Le Rêve dans le pavillon rouge

Le vieux lettré, dans son loisir, sollicite un chant sur la Gracieuse

le jeune insensé compose de son cru une élégie à l’Hibiscus

Après que les deux nonnes eurent emmené Fangguan et les autres, Madame Wang se rendit auprès de l’aïeule Jia. La voyant de bonne humeur, elle profita de l’occasion pour lui dire : « Il y avait chez Baoyu une servante nommée Qingwen. Elle était déjà grande et, depuis un an, ne cessait d’être malade. Je l’ai souvent trouvée bien plus turbulente que les autres, et paresseuse avec cela. L’autre jour, elle est encore restée alitée plus de dix jours ; on a appelé un médecin, qui a diagnostiqué une phtisie des jeunes filles. Je l’ai donc fait renvoyer au plus vite. Si elle guérit, inutile de la faire revenir : qu’on la donne en mariage dans sa famille, ce sera très bien. Quant aux quelques fillettes qui avaient appris le théâtre, j’ai aussi décidé de les libérer. Premièrement, comme elles savent toutes jouer, elles parlent sans retenue et racontent n’importe quoi : comment pourrait-on laisser les jeunes filles écouter cela ? Deuxièmement, puisqu’elles jouaient des pièces bouddhiques, il était juste de leur rendre leur liberté. D’ailleurs, il y a bien trop de servantes. Si l’on en manque, on pourra toujours en choisir quelques autres, cela reviendra au même. » L’aïeule Jia l’écouta, puis acquiesça : « Voilà qui est raisonnable ; je songeais justement à faire de même. Quant à cette Qingwen, je la trouvais excellente : aucune ne l’égalait ni pour la conversation ni pour les travaux d’aiguille. Elle aurait pu plus tard rester au service de Baoyu. Qui aurait cru qu’elle changerait ainsi ? »

Madame Wang sourit : « Les personnes choisies par l’aïeule sont naturellement de valeur ; seulement, son destin ne lui réservait aucun bonheur, et voilà pourquoi elle a contracté cette maladie. Comme dit le proverbe : “À dix-huit ans, une fille est dix-huit fois changée.” En outre, les personnes douées ont toujours quelque travers. Est-il rien que l’aïeule n’ait déjà vu ? Voici trois ans que je prête attention à cette affaire. Au début, je n’avais retenu qu’elle ; je l’ai donc observée avec soin. Elle surpassait les autres en tout, mais manquait de gravité. Pour le sens des convenances, Xiren est sans égale. Même lorsqu’on parle d’une épouse vertueuse et d’une belle concubine, mieux vaut encore un caractère doux et des manières posées. Xiren est moins jolie que Qingwen, mais, parmi les femmes qu’on peut placer dans une chambre, elle compte tout de même parmi les meilleures. Elle se conduit avec dignité, possède un cœur honnête et, depuis toutes ces années, ne s’est jamais associée aux folies de Baoyu. Chaque fois que Baoyu voulait commettre quelque énorme extravagance, elle s’épuisait à l’en détourner. Après deux ans à l’éprouver, sans lui trouver le moindre défaut, j’ai discrètement supprimé ses gages de servante et fait prélever pour elle deux taëls d’argent sur mon allocation mensuelle. Je voulais seulement qu’elle le sache elle-même, afin qu’elle redouble de prudence et de zèle. Je n’en ai encore rien déclaré ouvertement : d’abord parce que Baoyu est toujours jeune et que, si son père l’apprenait, il craindrait qu’on ne le détourne de ses études ; ensuite parce que Baoyu, croyant qu’elle est simplement l’une de ses servantes, n’ose pas la laisser le conseiller et le reprendre, et n’en devient que plus indiscipliné. Voilà pourquoi j’ai attendu jusqu’à aujourd’hui pour en informer l’aïeule. »

L’aïeule Jia sourit : « Ainsi donc, voilà ce qu’il en était ! C’est encore mieux. Depuis l’enfance, Xiren ne disait jamais rien ; je la prenais pour une “gourde sans bouche”. Puisque tu la connais à fond, ton choix ne saurait être bien mauvais. » Madame Wang lui rapporta ensuite comment Jia Zheng avait fait l’éloge de Baoyu et comment il les avait emmenés à cette excursion. L’aïeule Jia en fut plus ravie encore.

Peu après, Yingchun arriva toute parée pour prendre congé. Xifeng vint aussi présenter ses salutations matinales et servir le déjeuner. Après quelques plaisanteries, l’aïeule Jia fit sa sieste. Madame Wang appela alors Xifeng et lui demanda si ses pilules avaient été préparées. « Pas encore, répondit Xifeng. Pour le moment, je prends toujours une décoction. Que Madame ne s’inquiète pas : je vais déjà beaucoup mieux. » Voyant qu’elle avait retrouvé sa vivacité, Madame Wang la crut et lui raconta comment elle avait chassé Qingwen et les autres.

Elle ajouta : « Comment se fait-il que mademoiselle Bao soit rentrée chez elle de sa propre initiative sans que vous le sachiez ? L’autre jour, j’ai profité de mon passage pour tout inspecter. Or la nouvelle nourrice du petit Lan m’a paru fort aguicheuse ; elle non plus ne me plaît guère. J’en ai parlé à ta belle-sœur aînée : mieux vaudrait peut-être la renvoyer chez elle. J’ai aussi demandé à ta belle-sœur : “Baochai est partie, et tu prétends ne pas l’avoir su ?” Elle m’a répondu qu’elle t’en avait avertie et que Baochai reviendrait deux ou trois jours plus tard, dès que sa tante serait guérie. Mais sa tante n’est au fond pas gravement malade : elle tousse et souffre des reins, comme chaque année. Si Baochai est partie, il doit y avoir une raison. Quelqu’un l’aurait-il offensée ? Cette enfant prend tout à cœur. Puisque nous sommes parents et vivons ensemble, il serait fâcheux d’avoir blessé quelqu’un. »

Xifeng sourit : « Qui donc serait allé l’offenser sans raison ? — Peut-être Baoyu, répondit Madame Wang. Il parle sans réfléchir et ne connaît aucune réserve ; lorsqu’il s’anime, il est bien capable de dire tout ce qui lui passe par la tête. — Madame s’inquiète vraiment trop, dit Xifeng en souriant. Envoyez-le dehors traiter d’affaires sérieuses ou tenir une conversation sensée : il aura l’air d’un idiot. Mais faites-le venir parmi ses sœurs, ou même devant les servantes, grandes et petites : il est si bienveillant et si conciliant, il craint tant d’offenser autrui, que personne ne saurait lui en vouloir. À mon avis, si la petite sœur Xue est partie, c’est certainement à cause de la fouille des servantes l’autre nuit. Elle se doutait naturellement des gens du Jardin ; mais, comme elle est notre parente et qu’elle y a elle-même des servantes et des femmes de service, nous ne pouvions décemment pas les fouiller. Craignant que nous ne la soupçonnions, elle s’en sera tourmentée et se sera retirée d’elle-même. Il était d’ailleurs juste qu’elle évitât tout soupçon. »

Madame Wang trouva ce raisonnement juste. Après un instant de réflexion, elle fit appeler Baochai, lui exposa en détail les événements de l’autre jour afin de dissiper ses soupçons, puis l’invita à revenir habiter comme auparavant dans le Jardin. Baochai répondit avec un sourire conciliant : « Je voulais depuis longtemps déménager, mais, comme tante avait beaucoup d’affaires importantes, je ne pouvais guère venir lui en parler. Justement, l’autre jour, maman s’est trouvée souffrante, et deux femmes de confiance de notre maison sont aussi tombées malades ; j’en ai donc profité pour partir. Puisque tante est maintenant au courant, je puis justement lui annoncer aujourd’hui mon départ et faire transporter mes affaires. »

Madame Wang et Xifeng rirent : « Tu es vraiment trop obstinée. Le mieux serait de revenir pour de bon. Ne va pas t’éloigner de ta famille pour une affaire sans importance. — Voilà des paroles bien graves, répondit Baochai en souriant. Ce n’est nullement à cause d’une affaire quelconque que je veux partir. Depuis quelque temps, l’esprit de maman a beaucoup baissé, et, la nuit, elle n’a personne sur qui compter ; nous ne sommes en tout qu’une ou deux auprès d’elle. Ensuite, mon frère va bientôt prendre femme : il reste quantité d’ouvrages d’aiguille à terminer, sans parler de tous les ustensiles nécessaires à la maison qui ne sont pas encore au complet. Il faut bien que j’aide maman à tout préparer. Tante et sœur Xifeng connaissent la situation de notre famille ; elles savent que je ne mens pas.

« De plus, depuis que je demeure dans le Jardin, la petite porte de l’angle sud-est reste souvent ouverte exprès pour me laisser passer. Rien ne garantit que, pour raccourcir leur chemin, d’autres personnes ne l’empruntent pas elles aussi ; or personne n’y contrôle les allées et venues. Si quelque affaire venait à se produire par là, cela nous mettrait toutes deux dans l’embarras. Au fond, mon installation dans le Jardin n’avait rien d’indispensable. Les années précédentes, nous étions toutes jeunes et il n’y avait rien à faire chez nous ; mieux valait donc entrer ici que rester dehors. Réunies entre sœurs, nous pouvions rire, jouer et travailler à l’aiguille, ce qui était préférable à demeurer seule à s’ennuyer. Mais nous avons maintenant toutes grandi. En outre, tante éprouve depuis plusieurs années contrariété sur contrariété : au moindre relâchement dans la surveillance du Jardin, les conséquences peuvent être sérieuses. Moins il y aura de monde, moins elle aura de soucis.

« C’est pourquoi non seulement je suis résolue à partir aujourd’hui, mais je veux encore conseiller à tante de réduire désormais tout ce qui peut l’être. Cela ne fera nullement perdre à une grande maison sa dignité. À mon sens, toutes les dépenses du Jardin pourraient même être supprimées : le temps n’est plus ce qu’il était. Tante connaît bien notre famille ; croit-elle donc qu’autrefois notre maison fût aussi déchue qu’elle l’est aujourd’hui ? » Après avoir entendu ce discours, Xifeng dit à Madame Wang en souriant : « À mon avis, inutile de la contraindre. » Madame Wang acquiesça : « Je ne trouve rien à te répondre. Il ne me reste qu’à te laisser agir à ta guise. »

Pendant qu’elles parlaient, Baoyu revint. Il expliqua : « Père n’avait pas encore congédié l’assemblée, mais, craignant qu’il ne fît nuit, il nous a renvoyés les premiers. » Madame Wang demanda vivement : « Tu ne t’es pas couvert de honte aujourd’hui ? — Non seulement je ne me suis pas couvert de honte, répondit Baoyu en riant, mais j’ai encore raflé quantité de choses. » Des femmes de service reçurent alors, des mains des jeunes valets postés à la seconde porte, les présents qu’ils rapportaient. Madame Wang vit trois éventails, trois pendeloques d’éventail, six coffrets de pinceaux et d’encre, trois chapelets de perles parfumées et trois anneaux de cordon en jade. « Ceci vient de l’académicien Hanlin Mei, dit Baoyu ; cela, du vice-ministre Yang ; et ceci, du gentilhomme Li. Chacun nous a donné une part. » Puis il tira de son sein une petite amulette en bois de santal représentant le Bouddha : « Le duc de Qing me l’a offerte spécialement. »

Madame Wang lui demanda encore qui se trouvait au banquet et quels poèmes ils avaient composés. Quand il eut tout raconté, elle fit porter la part de Baoyu et conduisit Baoyu, Jia Huan et Jia Lan auprès de l’aïeule Jia. Celle-ci examina les présents avec un plaisir infini et ne manqua pas de poser encore quelques questions. Mais Baoyu ne pensait qu’à Qingwen. Dès qu’il eut fini de répondre, il déclara : « Le cheval m’a rudement secoué ; j’ai mal dans tous les os. — Retourne vite dans ta chambre, dit l’aïeule Jia. Change-toi et détends un peu tes membres, cela passera. Mais défense de dormir. » Baoyu s’empressa alors de rentrer dans le Jardin.

Sheyue et Qiuwen l’attendaient déjà avec deux petites servantes. Lorsqu’elles virent Baoyu prendre congé de l’aïeule Jia, Qiuwen se chargea de l’encre, des pinceaux et des autres présents, puis toutes le suivirent dans le Jardin. Baoyu ne cessait de se plaindre de la chaleur. Tout en marchant, il ôta sa coiffure, dénoua sa ceinture et se débarrassa de ses vêtements de dessus, que Sheyue prit dans ses bras. Il ne garda qu’une veste ouatée en satin couleur fleur de pin ; sous ses pans apparaissait un pantalon d’un rouge vif comme le sang. Qiuwen reconnut là l’ouvrage de Qingwen et soupira : « Les objets demeurent, mais la personne n’est plus ! » Sheyue lui donna une petite traction et dit en riant : « Avec ce pantalon sous cette veste couleur fleur de pin et ces bottes bleu ardoise, ses cheveux paraissent plus noirs que l’indigo, et son visage plus blanc que neige. »

Baoyu, qui marchait devant elles, feignit de n’avoir rien entendu. Après quelques pas encore, il s’arrêta : « J’ai envie de marcher un peu seul. Comment faire ? — En plein jour, que crains-tu donc ? répondit Sheyue. Que quelqu’un te dérobe ? » Elle ordonna aux deux petites servantes de le suivre, puis ajouta : « Nous allons déposer ces affaires et nous revenons. — Bonne sœur, attendez-moi avant d’y aller, dit Baoyu. — Nous serons bientôt revenues. Nous avons toutes deux les bras chargés : l’une porte les quatre trésors du cabinet du lettré, l’autre la coiffure, la robe, la ceinture et les chaussures. On dirait les porteurs d’un cortège officiel ! Quelle allure aurions-nous ainsi ? »

Ces paroles répondaient exactement aux désirs de Baoyu, qui les laissa partir. Il conduisit les deux petites servantes derrière une rocaille et leur demanda à voix basse : « Depuis mon départ, votre sœur Xiren a-t-elle envoyé quelqu’un prendre des nouvelles de votre sœur Qingwen ? — Elle a envoyé mère Song, répondit l’une d’elles. — Qu’a-t-elle dit à son retour ? — Que sœur Qingwen avait crié toute la nuit, le cou raide. Ce matin, elle a fermé les yeux, cessé de parler et perdu toute conscience ; elle n’avait plus qu’un reste de souffle. — Qui a-t-elle appelé toute la nuit ? demanda vivement Baoyu. — Sa mère. » Baoyu essuya ses larmes : « Et qui encore ? — Nous ne l’avons pas entendue appeler quelqu’un d’autre. — Sotte ! Tu n’as sûrement pas bien écouté. »

L’autre petite servante, qui était très éveillée, entendit Baoyu et intervint : « C’est vrai qu’elle est sotte. » Puis elle se tourna vers lui : « Non seulement je l’ai distinctement entendue, mais je suis même allée la voir en cachette. — Comment se fait-il que tu y sois allée toi-même ? demanda vivement Baoyu. — Je me suis dit que sœur Qingwen avait toujours été différente des autres et qu’elle nous traitait avec une extrême bonté. Maintenant qu’elle avait été chassée après avoir subi cette injustice, nous n’avions aucun autre moyen de la sauver ; mais, si nous allions la voir nous-mêmes, nous ne serions pas tout à fait indignes de l’affection qu’elle nous avait toujours témoignée. Même si on l’apprenait, qu’on le rapportait à Madame et qu’on nous battait, nous l’aurions accepté de bon cœur. J’ai donc risqué la volée et je suis sortie en cachette pour la voir.

« Qui aurait cru que, si intelligente durant toute sa vie, elle le resterait jusqu’à sa mort ? Dès qu’elle me vit, elle ouvrit les yeux, me prit la main et demanda : “Où est allé Baoyu ?” Je le lui ai dit. Elle a poussé un soupir : “Je ne pourrai plus le voir.” Je lui ai répondu : “Pourquoi sœur ne l’attendrait-elle pas encore un peu, afin de le voir une dernière fois à son retour ?” Elle a ri : “Vous ne comprenez pas. Je ne meurs pas. Il manque maintenant au ciel une divinité des fleurs, et le Seigneur Empereur de Jade m’a ordonné d’aller prendre soin des fleurs. J’entrerai en fonctions au deuxième quart après le milieu de l’heure wei ; Baoyu ne rentrera qu’au troisième quart. Il nous manquera un seul quart d’heure, et nous ne pourrons nous voir.

« “Quand quelqu’un doit mourir sur cette terre et que le roi Yama vient le réclamer, il dépêche de petits démons pour saisir son âme. Si l’on veut retarder l’échéance d’un moment, il suffit de brûler de la monnaie de papier et de répandre une offrande de bouillie : tandis que les démons se précipitent sur l’argent, le mourant peut attendre un peu. Mais, cette fois, ce sont des immortels célestes qui viennent me chercher ; comment pourrais-je différer l’heure ?” Je n’ai pas vraiment cru ses paroles. Pourtant, lorsque je suis rentrée et que j’ai attentivement regardé l’horloge, elle avait bel et bien rendu le dernier souffle au deuxième quart après le milieu de l’heure wei. Au troisième quart, quelqu’un est venu nous appeler en disant que vous étiez de retour. »

Baoyu s’empressa de répondre : « Tu ne sais pas lire, voilà pourquoi tu l’ignores, mais cela existe réellement. Non seulement chaque espèce de fleur possède sa divinité, mais il y a aussi une divinité suprême de toutes les fleurs. Seulement, je ne sais si elle est devenue cette divinité suprême ou si elle ne veille que sur une seule espèce. » La servante fut un instant incapable d’inventer la suite. Or on était au huitième mois et les hibiscus fleurissaient autour de l’étang. Inspirée par ce qu’elle avait sous les yeux, elle répondit aussitôt : « Je lui ai justement demandé : “De quelle fleur serez-vous la divinité ? Dites-le-nous, afin que nous puissions plus tard vous rendre un culte.” Elle m’a répondu : “Tu ne dois le révéler qu’à Baoyu. En dehors de lui, garde-toi de divulguer les secrets du Ciel.” Puis elle m’a confié qu’elle serait spécialement chargée des hibiscus. »

À ces mots, loin de s’étonner, Baoyu passa de la douleur à la joie. Se retournant vers les hibiscus, il leur sourit : « Il fallait bien une personne comme elle pour prendre soin de ces fleurs. Je savais qu’une personne de sa sorte aurait nécessairement une grande mission à remplir. Elle a échappé à l’océan des souffrances ; pourtant, puisque je ne pourrai plus jamais la revoir, je ne puis m’empêcher de la pleurer et de penser à elle. » Puis il songea : « Je ne l’ai pas vue avant sa mort ; mais, si je vais maintenant me prosterner devant son cercueil, j’aurai du moins acquitté la dette de ces cinq ou six années d’affection. »

Il se hâta de regagner sa chambre, où Sheyue et Qiuwen le cherchaient justement. Il se rhabilla et prétendit qu’il allait voir Daiyu. Puis il sortit seul du Jardin et se rendit à l’endroit où il avait naguère visité Qingwen, persuadé que son cercueil s’y trouvait encore. Mais, dès qu’elle avait rendu le dernier souffle, son frère et sa belle-sœur étaient allés en faire rapport, dans l’espoir de recevoir au plus vite l’allocation funéraire d’usage. Informée, Madame Wang leur avait fait donner dix taëls d’argent, avec cet ordre : « Emportez-la sur-le-champ au-dehors et brûlez-la. Une morte de la phtisie des jeunes filles ne doit absolument pas rester ici ! » Tout en recevant l’argent, son frère et sa belle-sœur avaient pressé les gens de la mettre aussitôt en bière, puis de l’emporter au crématorium hors de la ville. Les vêtements, épingles et anneaux qu’elle laissait représentaient bien trois ou quatre cents pièces ; son frère et sa belle-sœur les avaient gardés pour leurs besoins futurs. Après avoir fermé la porte à clef, tous deux avaient accompagné le convoi funèbre. Baoyu ne trouva donc plus personne.

Après être resté longtemps planté là, sans trouver aucun autre recours, Baoyu dut retourner dans le Jardin. Une fois dans sa chambre, il se sentit profondément désemparé. Comme le pavillon du Xiao et du Xiang se trouvait sur son chemin, il alla chercher Daiyu ; mais elle n’y était pas. Interrogées, les servantes répondirent : « Elle est allée chez mademoiselle Bao. » Baoyu se rendit donc à la cour des Herbes odorantes. Il n’y trouva qu’un profond silence : les chambres, désertes, avaient été entièrement vidées. Frappé de stupeur, il se rappela vaguement avoir entendu dire l’autre jour que Baochai voulait déménager ; mais, occupé depuis deux jours par ses devoirs, il l’avait complètement oublié. Ce spectacle lui apprit qu’elle était réellement partie.

Il resta longtemps interdit, puis songea : « Le mieux est encore de rester avec Xiren et de tenir compagnie à Daiyu. De ces deux ou trois personnes, il se pourrait bien que nous partagions le même destin jusqu’à la mort. » Sur cette pensée, il retourna au pavillon du Xiao et du Xiang ; mais Daiyu n’était toujours pas revenue.

Ne sachant plus où aller, Baoyu vit soudain entrer une servante de Madame Wang qui le cherchait. « Monsieur est rentré et vous demande. Il a encore trouvé un beau sujet. Vite, vite ! » Baoyu n’eut d’autre choix que de la suivre. Lorsqu’il arriva dans les appartements de Madame Wang, son père était déjà parti. Madame Wang ordonna à quelqu’un de conduire Baoyu jusqu’au cabinet d’étude.

Jia Zheng s’y entretenait avec ses secrétaires des agréments d’une quête de l’automne. Il leur disait : « Au moment de nous séparer, quelqu’un a soudain raconté une histoire qui mérite de traverser les âges : elle réunit ces huit caractères, “grâce et distinction, loyauté et pathétique ardeur”. Ce serait un excellent sujet. Nous devrions tous composer un chant funèbre. » Les secrétaires lui demandèrent quelle merveilleuse histoire il voulait dire.

Jia Zheng raconta : « Jadis, un prince apanagé, appelé prince Heng, fut chargé de défendre Qingzhou. Ce prince aimait passionnément les femmes et, dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions, se plaisait aussi aux arts martiaux. Il choisit donc de nombreuses beautés, s’exerça chaque jour au métier des armes et leur fit apprendre l’art des combats et des batailles. Parmi elles se trouvait la quatrième fille d’une famille Lin. Elle était aussi belle qu’experte au maniement des armes, et tous l’appelaient Lin Siniang. Le prince Heng la tenait en particulière estime ; il l’éleva donc au-dessus des autres pour commander toutes ses favorites et lui donna le titre de “générale Gracieuse”. »

Tous les flatteurs s’exclamèrent : « Quelle merveille ! Quelle chose prodigieuse ! Ajouter le mot “générale” à “Gracieuse” la rend plus séduisante et plus élégante encore. Voilà vraiment une expression sans égale ! Ce prince Heng devait être le premier galant de tous les temps. — Cela va de soi, répondit Jia Zheng en souriant. Mais la suite est plus étonnante et plus lamentable encore. — Quelle extraordinaire affaire arriva donc ensuite ? demandèrent-ils avec surprise.

Jia Zheng poursuivit : « Qui aurait cru que, dès l’année suivante, des bandes de brigands, débris des Turbans jaunes et des Sourcils rouges, se rassembleraient de nouveau pour piller la région située à l’est des monts ? Le prince Heng les prit pour une troupe de chiens et de moutons qui ne méritait pas une grande expédition ; il partit donc les exterminer avec une cavalerie légère. Mais les brigands étaient perfides et rusés. Après deux combats infructueux, le prince Heng fut tué par eux.

« Dans la ville de Qingzhou, les fonctionnaires civils et militaires se dirent alors les uns après les autres : “Puisque le prince lui-même n’a pu vaincre, que pourrions-nous faire ?” Ils s’apprêtaient donc à livrer la ville. Lorsque Lin Siniang apprit la funeste nouvelle, elle rassembla toutes les guerrières et leur déclara : “Nous avons toutes reçu les bienfaits du prince. Tant que le ciel nous couvre et que la terre nous porte, nous ne pourrons jamais lui en rendre la dix-millième partie. Puisque le prince a donné sa vie dans cette calamité du royaume, j’entends à mon tour mourir après lui. Celles d’entre vous qui souhaitent me suivre viendront avec moi ; celles qui ne le veulent pas peuvent dès maintenant se disperser.” Toutes les guerrières déclarèrent d’une seule voix qu’elles la suivraient.

« Lin Siniang les conduisit donc hors de la ville au cœur de la nuit et fondit droit sur le camp ennemi. Pris au dépourvu, les brigands perdirent plusieurs de leurs chefs. Mais, lorsqu’ils virent qu’ils n’avaient affaire qu’à quelques femmes et jugèrent qu’elles ne pouvaient rien accomplir, ils retournèrent leurs armes, chargèrent avec violence et ne laissèrent en vie ni Lin Siniang ni aucune de ses compagnes. Ils permirent ainsi à Lin Siniang d’accomplir jusqu’au bout son dessein de loyauté et de justice.

« Quand la nouvelle parvint plus tard à la capitale centrale, l’empereur et les cent fonctionnaires furent unanimes à se lamenter. Naturellement, quelqu’un d’autre dut être envoyé de la cour pour exterminer les brigands : à l’arrivée des armées célestes, ceux-ci furent réduits à néant, mais inutile de nous y attarder. Pour ne considérer que l’épisode de Lin Siniang, messieurs, ne la trouvez-vous pas admirable ? » Tous les secrétaires soupirèrent : « Elle est vraiment admirable et prodigieuse ! C’est un sujet merveilleux ; chacun de nous devrait en effet lui consacrer un chant funèbre. »

Tandis qu’ils parlaient, quelqu’un avait déjà apporté pinceau et pierre à encre. Reprenant les paroles de Jia Zheng et n’en modifiant que quelques caractères, on en fit une courte préface qu’on lui soumit. Jia Zheng déclara : « Cela suffira. Il existe déjà là-bas une préface originale. Hier, un nouvel édit gracieux a ordonné de rechercher, parmi les personnages des dynasties antérieures dignes d’éloges, tous ceux qui, ayant été oubliés, n’avaient jamais été proposés à la faveur impériale. Qu’il s’agisse de moines, de nonnes, de mendiants ou de femmes, pour peu qu’un de leurs actes mérite d’être célébré, leur biographie doit être réunie aux autres et envoyée au ministère des Rites, afin qu’une récompense gracieuse puisse être sollicitée. La préface originale de cette histoire a donc elle aussi été envoyée au ministère des Rites. En apprenant cette nouvelle, tout le monde a voulu composer un Chant de la Gracieuse pour commémorer sa loyauté. »

Tous rirent de nouveau : « Il devait naturellement en être ainsi. Mais ce qui est plus admirable encore, c’est que notre dynastie accomplit des gestes magnanimes sans précédent depuis l’Antiquité. On peut vraiment dire que “sous une sainte dynastie, rien ne demeure imparfait”. — Précisément », répondit Jia Zheng en acquiesçant.

Pendant cette conversation, Baoyu, Jia Huan et Jia Lan se levèrent pour prendre connaissance du sujet. Jia Zheng ordonna à chacun de composer un chant funèbre : le premier qui aurait terminé serait récompensé, et le meilleur recevrait un prix supplémentaire. Depuis quelque temps, Jia Huan et Jia Lan avaient déjà composé plusieurs poèmes devant de nombreuses personnes, et leur assurance s’en était accrue. Après avoir lu le sujet, ils se retirèrent donc chacun pour réfléchir. Jia Lan trouva le premier son poème ; craignant d’être distancé, Jia Huan termina lui aussi le sien. Tous deux avaient déjà mis leurs vers au net, tandis que Baoyu restait plongé dans ses pensées. Jia Zheng et ses compagnons commencèrent donc par lire leurs œuvres. Celle de Jia Lan était un quatrain de sept caractères :

La générale Gracieuse, Lin Siniang : jade étaient sa chair et ses os, fer était son cœur.

Après le prince Heng, elle donna sa vie pour payer elle-même sa dette ; aujourd’hui encore, la terre de Qingzhou en reste parfumée.

Après l’avoir lu, tous les secrétaires prodiguèrent leurs éloges : « À treize ans seulement, le jeune seigneur écrit déjà ainsi ! On voit que l’érudition est profonde dans sa famille : sa renommée n’est vraiment pas usurpée. » Jia Zheng sourit : « C’est encore le ton d’un enfant, mais il s’en est tout de même tiré avec mérite. » Ils lurent ensuite le poème de Jia Huan, un huitain régulier de cinq caractères :

Les belles fardées ne connaissaient pas le chagrin ; la générale ne renonçait pas à son dessein.

Étouffant ses sanglots, elle quitta les tentures brodées ; portant son regret, elle sortit de Qingzhou.

Elle pensait payer les bienfaits du prince ; mais qui pouvait vaincre les brigands et le venger ?

Que l’on inscrive cette belle épitaphe sur la tombe de la loyauté : seule, à travers les âges, elle gardera sa grâce.

« Celui-ci est meilleur encore ! dirent les assistants. Quelques années de plus suffisent à lui donner une conception toute différente. — Il n’y a pas de faute trop grave, répondit Jia Zheng, mais cela manque encore de sincérité profonde. — C’est déjà fort bien. Le troisième jeune seigneur n’a guère que quelques années de plus et tous deux sont encore loin de l’âge viril. S’ils continuent à s’appliquer ainsi, ne deviendront-ils pas dans quelques années le grand Ruan et le petit Ruan ? — Vous les flattez, dit Jia Zheng en souriant. Leur seul défaut est de ne pas vouloir étudier. »

Il interrogea alors Baoyu. Les autres dirent : « Le deuxième jeune seigneur cisèle ses pensées avec minutie. Son œuvre sera certainement élégante et pathétique, bien différente de celles-ci. » Baoyu sourit : « À mon avis, ce sujet ne convient pas aux formes modernes. Il faudrait employer la forme ancienne, un chant ou une ballade, et composer une longue pièce pour atteindre à une émotion véritable. »

À ces mots, tous se levèrent, hochèrent la tête et applaudirent : « Je disais bien que sa conception serait différente ! Lorsqu’il reçoit un sujet, il commence toujours par déterminer quelle forme lui convient ou non : voilà la méthode merveilleuse d’un vieux maître. Puisque le titre est Chant de la Gracieuse et qu’il existe déjà une préface, il faut nécessairement une longue ballade pour respecter la forme. On pourrait imiter le Chant des coupes frappées de Wen Bacha, le Chant de Kuaiji de Li Changji, le Chant des regrets éternels de Bai Letian, ou encore un chant sur l’Antiquité, mi-récit, mi-célébration. Ce n’est qu’avec aisance et légèreté qu’on en épuisera les beautés. »

Ces propos correspondaient aussi à l’idée de Jia Zheng. Il prit donc lui-même le pinceau et se disposa à écrire, puis dit à Baoyu en souriant : « Très bien. Tu récites, j’écris. Mais si ce n’est pas bon, je te meurtris la chair à coups de poing ! Qui t’a permis de commencer par de si grandes paroles, sans la moindre honte ? » Baoyu dut réciter un premier vers :

Le prince Heng aimait les armes autant que les femmes,

Après l’avoir écrit et examiné, Jia Zheng secoua la tête : « C’est grossier. — Il faut ce ton-là pour paraître ancien, dit un secrétaire. Au fond, ce n’est pas grossier. Voyons la suite. — Gardons-le provisoirement », répondit Jia Zheng. Baoyu poursuivit :

Aussi fit-il apprendre aux belles l’équitation et le tir.

Les chants voluptueux, les danses lascives ne suffisaient plus à sa joie ; les ranger en bataille, leur faire brandir la lance, voilà son plaisir.

Quand Jia Zheng eut écrit ces vers, tous dirent : « Le troisième, à lui seul, possède une simplicité antique et une robuste maturité : il est merveilleux. Le quatrième déroule tranquillement le récit, ce qui convient parfaitement. — Cessez de lui prodiguer des éloges absurdes, répondit Jia Zheng. Voyons plutôt comment il opérera la transition. » Baoyu récita :

Devant ses yeux, nulle poussière de bataille ne se levait ; la gracieuse silhouette de la générale se dessinait parmi les lanternes rouges.

À ces deux vers, tous s’écrièrent : « Merveilleux ! Quel excellent “nulle poussière de bataille ne se levait” ! Et cette “gracieuse silhouette parmi les lanternes rouges” : les mots et les phrases atteignent au divin. » Baoyu poursuivit :

Dans ses cris de commandement, on respirait le parfum de sa bouche ; la lance de givre, l’épée de neige étaient trop lourdes pour sa grâce.

Les assistants applaudirent en riant : « Cette fois, le tableau est vivant ! Se pourrait-il que le seigneur Bao lui-même ait assisté à la scène, qu’il ait vu sa grâce et respiré son parfum ? Autrement, comment aurait-il pu la saisir avec une telle délicatesse ? » Baoyu sourit : « Même lorsqu’une femme de gynécée apprend les armes, si vaillante et farouche soit-elle, comment ressemblerait-elle à un homme ? Sans même poser la question, on devine sa grâce et sa faiblesse. — Continue donc, et vite ! lança Jia Zheng. Voilà que tu recommences encore à fanfaronner. » Baoyu réfléchit un instant et récita :

Des boutons de lilas, une cordelière d’hibiscus,

Tous dirent : « Le passage à la rime en “ao” est plus merveilleux encore : c’est enfin fluide et aérien. Ce vers possède aussi une délicatesse ouvragée et une grâce exquise. » Jia Zheng l’écrivit, puis déclara : « Ce vers n’est pas bon. Tu as déjà parlé du “parfum de sa bouche” et de sa “grâce trop faible pour lever les armes” ; à quoi bon recommencer ? Tu manques de force et tu entasses de nouveau ces ornements pour boucher le vide. — Une longue ballade doit bien recevoir quelques fleurs de langage, répondit Baoyu en souriant. Autrement, elle paraîtrait trop nue. — Tu as réponse à tout. Mais comment passeras-tu de ce vers aux choses de la guerre ? Si tu en ajoutes encore deux du même genre, ne sera-ce pas une patte de trop au serpent ? — Dans ce cas, je pourrais peut-être retourner le sens et le clore dès le vers suivant. — De quoi es-tu capable ? ricana Jia Zheng. Tu viens d’ouvrir toute grande la porte avec une phrase relâchée et tu prétends maintenant tout à la fois retourner et conclure en un seul vers. Ton ambition ne dépassera-t-elle pas tes forces ? » Baoyu baissa la tête, réfléchit, puis proposa :

Elle n’y attachait point de perle brillante, mais y suspendait un précieux sabre.

Il demanda vivement : « Ce vers peut-il convenir ? » Tous frappèrent la table en criant merveille. Jia Zheng sourit : « Laissons-le pour l’instant. Continue. — S’il convient, je puis enchaîner tout le reste d’un seul souffle. S’il ne convient pas, autant le rayer ; je trouverai une autre idée et la formulerai autrement. — Que de paroles ! cria Jia Zheng. S’il n’est pas bon, tu recommenceras. Quand tu devrais écrire dix ou cent poèmes, craindrais-tu donc la peine ? » Baoyu réfléchit encore un moment, puis récita :

Le combat fini, au profond de la nuit, son cœur et ses forces défaillaient ; sueur et fard souillaient la gaze de soie marine.

« Voilà encore une section, dit Jia Zheng. Comment poursuis-tu ? » Baoyu récita :

L’année suivante, les brigands errants parcoururent le Shandong ; de force ils engloutissaient tigres et léopards, puissants comme le serpent géant.

Tous dirent : « Quel excellent verbe, “parcoururent” ! On voit aussitôt la différence de niveau. Et la transition de la phrase entière n’a rien de raide. » Baoyu continua :

Le prince mena les armées célestes, pensant les exterminer ; il livra combat une fois, puis deux, sans obtenir de succès.

Un vent sanglant brisa le blé des campagnes ; le soleil éclairait les bannières, mais la tente du tigre était vide.

Les monts verts se taisaient, les eaux murmuraient : c’était l’heure où le prince Heng mourait au combat.

La pluie lavait ses os blancs, le sang maculait les herbes ; sous la lune froide, au crépuscule, des fantômes gardaient son cadavre.

Tous s’écrièrent : « Merveilleux, merveilleux ! La composition, le récit et les ornements du langage sont tous d’une parfaite beauté. Voyons maintenant comment il en viendra à Siniang : il lui faudra certainement une transition admirable et des vers extraordinaires. » Baoyu poursuivit :

En tumulte, les officiers et les soldats ne songeaient qu’à sauver leur vie ; déjà Qingzhou semblait devoir finir en cendres.

Mais voici que la loyauté brilla dans le gynécée : la favorite du prince Heng se leva, pleine d’indignation.

Tous dirent : « Le développement est d’une belle souplesse. — C’est trop long, objecta Jia Zheng. Je crains que la suite ne devienne encombrée. » Baoyu continua :

Parmi les favorites du prince Heng, qui pouvait compter davantage ? La générale Gracieuse, Lin Siniang.

Elle commanda aux beautés de Qin, poussa les filles de Zhao ; pêchers luxuriants et pruniers éclatants marchèrent vers le champ de bataille.

Des larmes tombaient sur les selles brodées, lourd chagrin du printemps ; les cuirasses de fer se taisaient dans la fraîcheur nocturne.

On ne pouvait d’avance décider victoire ou défaite ; elles jurèrent de vivre et mourir ensemble pour payer leur dette au prince défunt.

La fureur des brigands était irrésistible ; les saules rompus, les fleurs brisées, le sang se figea en jade vert.

Les chevaux foulèrent les seins fardés, et la moelle des os exhala son parfum ; les âmes s’attachèrent aux remparts, séparées de leur pays natal.

Rapide comme une étoile, la nouvelle entra dans la capitale ; en quelle famille fils et filles ne s’affligèrent-ils pas ?

L’empereur s’alarma, craignant la perte de la place ; en cet instant, fonctionnaires civils et militaires baissèrent tous la tête.

Pourquoi civils et militaires soutiennent-ils l’ordre de la cour, s’ils n’égalent pas Lin Siniang dans son gynécée ?

Pour Siniang, je pousse un long soupir ; mon chant achevé, mon émotion erre encore sans repos.

Quand Baoyu eut fini, tous ne cessèrent de le louer. Ils relurent encore une fois le poème depuis le début. Jia Zheng sourit : « Malgré quelques bons vers, cela manque encore de sincérité profonde. » Puis il leur dit : « Allez-vous-en. » Tous trois sortirent ensemble, comme s’ils venaient d’être graciés, et chacun regagna sa chambre.

Pour les autres, il n’y eut plus rien à raconter : le soir venu, ils se couchèrent. Seul Baoyu gardait le cœur accablé. De retour dans le Jardin, il aperçut soudain les hibiscus au bord de l’étang et se souvint que la petite servante avait dit que Qingwen était devenue leur divinité. Il en ressentit malgré lui une certaine joie et, contemplant les fleurs, soupira longtemps.

Il se rappela ensuite qu’après sa mort il n’avait pu lui rendre hommage devant son cercueil. Pourquoi ne lui offrirait-il pas maintenant un sacrifice devant les hibiscus, afin d’accomplir tous les rites ? Il allait se prosterner, puis s’arrêta : « Malgré tout, je ne puis agir avec tant de négligence. Il faut que ma tenue soit correcte et que les offrandes soient préparées au complet ; alors seulement je témoignerai d’une sincère révérence. » Après réflexion, il se dit encore : « Les Anciens ont dit : “L’eau des mares et des fossés, les humbles plantes aquatiques, lentilles, armoises et fougères, peuvent être offertes aux princes et présentées aux esprits.” La valeur des objets n’importe donc pas ; tout réside dans la sincérité respectueuse du cœur. Mais, si je ne compose pas moi-même une élégie, je n’aurai aucun moyen d’exhaler cette douleur poignante et amère. »

Il prit donc une pièce de cette gaze de soie marine glacée que Qingwen aimait de son vivant et y traça en écriture régulière une composition qu’il intitula Élégie à la jeune fille Hibiscus, avec une préface suivie d’un chant. Il prépara aussi quatre mets que Qingwen appréciait particulièrement. Puis, au crépuscule, lorsque tout fut silencieux, il ordonna à la petite servante de les porter devant les hibiscus. Après avoir accompli les rites, il suspendit l’élégie à une branche fleurie et, tout en pleurant, la récita.

Sa lecture achevée, Baoyu brûla l’étoffe sacrificielle et offrit le thé, sans parvenir à s’arracher à ce lieu. La petite servante dut le presser à plusieurs reprises avant qu’il ne se décide à repartir. Soudain, derrière la rocaille, une voix se mit à rire : « Je vous prie d’attendre un instant. » Tous deux furent saisis d’effroi. La petite servante se retourna et vit une silhouette humaine sortir d’entre les hibiscus. Elle s’écria : « Malheur ! Un fantôme ! Qingwen revient vraiment nous apparaître ! » Baoyu, épouvanté, regarda lui aussi. Était-ce finalement un être humain ou un revenant ? La suite l’expliquera.