Le Rêve dans le pavillon rouge

Baoyu, le cœur égaré, livre le fond de son âme

Jinchuan, l’âme farouche, meurt sous le poids de l’humiliation

Lorsque Baoyu vit le qilin, il en fut ravi. Il tendit la main pour le prendre et dit en riant : « Quelle chance que tu l’aies ramassé ! Quand l’as-tu trouvé ? » Shi Xiangyun répondit en riant : « Heureusement que ce n’était que cela. Si demain tu perds aussi ton sceau, faudra-t-il encore laisser les choses ainsi ? » Baoyu rit : « Perdre le sceau ne serait rien ; mais si j’avais perdu ceci, j’en serais mort. »

Xiren servit du thé à Shi Xiangyun et lui dit en riant : « Grande demoiselle, j’ai entendu parler dernièrement d’un grand bonheur qui vous arrive. » Shi Xiangyun rougit et but son thé sans répondre un mot. Xiren reprit en riant : « Voilà que tu deviens timide, à présent ? Te rappelles-tu les choses que tu me disais le soir, il y a dix ans, quand nous logions dans le cabinet chauffé de l’aile ouest ? Tu n’avais pas honte alors ; pourquoi rougis-tu maintenant ? » Shi Xiangyun répondit en riant : « Ne m’en parle pas ! Nous étions si proches à cette époque. Puis notre dame est morte, je suis retournée vivre quelque temps chez moi, et voilà qu’on t’a affectée au service de mon deuxième frère. Depuis, quand je viens, tu ne me traites plus comme avant. » Xiren rit : « C’est toi qui en parles ! Autrefois, tu m’appelais à tout propos “grande sœur” pour m’amadouer et me faire te coiffer, te laver le visage, faire ceci ou préparer cela. Maintenant que tu as grandi, tu prends tes airs de demoiselle. Puisque tu joues à la demoiselle, comment oserais-je encore être familière avec toi ? » Shi Xiangyun s’écria : « Amitabha ! Quelle injustice, quelle injustice ! Si je suis ainsi, que je meure sur-le-champ ! Regarde : malgré cette chaleur, dès que j’arrive, je cours toujours te voir la première. Si tu ne me crois pas, demande à Lü’er : lorsque je suis chez moi, passe-t-il seulement un jour sans que je parle plusieurs fois de toi ? »

Elle n’avait pas fini que Xiren et Baoyu la calmèrent tous deux : « Nous plaisantions, et te voilà encore qui prends tout au sérieux. Tu es toujours aussi prompte à t’emporter. » Shi Xiangyun répliqua : « Tu ne vois pas que tes paroles étouffent les gens, mais tu les accuses de s’emporter. » Tout en parlant, elle déplia son mouchoir et tendit une bague à Xiren. Celle-ci la remercia chaleureusement, puis dit en riant : « J’en avais déjà reçu une lorsque tu en as offert dernièrement à tes grandes sœurs. Mais aujourd’hui, tu viens m’en donner une toi-même : voilà bien la preuve que tu ne m’as pas oubliée. Ce seul geste suffit à révéler ton cœur. Une bague ne vaut pas grand-chose, mais ton affection, elle, est sincère. » Shi Xiangyun demanda : « Qui t’avait donné la première ? » — « Mademoiselle Bao. » Xiangyun soupira : « Je croyais qu’elle venait de grande sœur Lin ; c’était donc grande sœur Bao qui te l’avait donnée. Quand je suis chez moi, je pense chaque jour à toutes nos grandes sœurs, et je me dis qu’aucune ne vaut grande sœur Bao. Quel dommage que nous ne soyons pas nées de la même mère ! Si j’avais une sœur de son sang, même sans père ni mère, je ne craindrais plus rien. » À ces mots, ses yeux rougirent. Baoyu dit : « Assez, assez, assez ! Inutile de reparler de cela. » Shi Xiangyun reprit : « Et pourquoi ne pas en parler ? Je connais ton point sensible : tu as peur que ta petite sœur Lin ne m’entende et ne m’en veuille encore d’avoir loué grande sœur Bao. N’est-ce pas cela ? » À côté d’eux, Xiren laissa échapper un petit rire : « Petite Yun, maintenant que tu as grandi, tu es encore plus franche et plus prompte à parler. » Baoyu dit en riant : « J’ai toujours dit qu’il était difficile de parler avec vous autres ; je ne me trompais vraiment pas. » Shi Xiangyun répliqua : « Mon bon frère, tais-toi donc, tu me soulèves le cœur. Tu ne sais parler qu’en ma présence ; devant ta petite sœur Lin, tu ne sais plus jusqu’où vont tes prévenances. »

Xiren dit : « Laissons les plaisanteries. J’ai justement un service à te demander. » Shi Xiangyun demanda lequel. « J’ai une paire de chaussures dont les semelles intérieures sont déjà découpées. Je ne me sens pas bien depuis deux jours et ne peux les terminer. Aurais-tu le temps de le faire pour moi ? » Shi Xiangyun répondit : « Voilà qui est étrange. Avec toutes les habiles ouvrières de votre maison, les couturières et celles qui savent tailler, pourquoi faut-il que ce soit moi ? Si tu leur confiais ton ouvrage, laquelle aurait le front de refuser ? » Xiren rit : « Te voilà encore étourdie ! Ne sais-tu donc pas que, dans cette chambre, nous ne faisons pas exécuter nos travaux d’aiguille par ces couturières ? » Shi Xiangyun comprit alors qu’il s’agissait des chaussures de Baoyu et dit en riant : « Puisque c’est ainsi, je les ferai pour toi. Mais à une condition : je ne travaille que pour toi, pas pour les autres. » Xiren rit : « Encore cela ! Qui suis-je donc pour oser te déranger et te faire confectionner mes chaussures ? À vrai dire, elles ne sont pas pour moi. Ne cherche pas à savoir pour qui ; c’est moi qui t’en serai reconnaissante, voilà tout. » Shi Xiangyun dit : « À dire vrai, j’ai déjà fait je ne sais combien de choses pour toi. Mais tu dois bien connaître la raison pour laquelle je refuse aujourd’hui. » — « Non, je l’ignore. » Shi Xiangyun ricana : « J’ai entendu dire que, l’autre jour, on avait pris l’étui d’éventail que j’avais fait pour le comparer avec l’ouvrage de quelqu’un d’autre, puis qu’on l’avait découpé en deux dans un accès de colère. Je l’ai su depuis longtemps, ne cherche pas à me le cacher. Et maintenant, vous voulez encore me faire travailler : serais-je donc devenue votre servante ? » Baoyu s’empressa de dire en riant : « Ce jour-là, j’ignorais vraiment que c’était toi qui l’avais fait. » Xiren ajouta : « Il ne le savait pas. Je lui avais raconté que, depuis peu, une ouvrière du dehors brodait des fleurs d’une extraordinaire originalité, et je lui avais proposé de prendre un étui d’éventail pour voir si son travail était réussi. Il m’a crue et l’a emporté pour le montrer à l’un et à l’autre. Je ne sais comment cela a encore irrité certaine personne, qui l’a coupé en deux. À son retour, il voulait qu’on en refasse un sans délai. C’est seulement alors que je lui ai dit qu’il était de toi ; il l’a regretté au-delà de toute expression. » Shi Xiangyun dit : « Voilà qui est encore plus étrange. Mademoiselle Lin n’avait aucune raison de se fâcher. Puisqu’elle sait si bien manier les ciseaux, qu’elle le fasse elle-même. » Xiren répondit : « Elle ne le ferait pas. Même sans cela, l’aïeule craint déjà qu’elle ne se fatigue. Le médecin dit aussi qu’elle doit se reposer dans le plus grand calme ; qui voudrait encore lui imposer cet ouvrage ? L’an dernier, elle a mis presque toute l’année à faire un sachet parfumé. Cette année est déjà à moitié passée, et on ne l’a pas encore vue prendre une aiguille. »

Ils parlaient encore lorsqu’on vint annoncer : « Le grand monsieur de la rue Xinglong est arrivé. Le maître demande au deuxième jeune maître de sortir le recevoir. » Dès qu’il entendit cela, Baoyu comprit que Jia Yucun était venu et en fut fort contrarié. Xiren s’empressa d’aller chercher ses vêtements. Tout en enfilant ses bottes, Baoyu se plaignit : « Le maître pourrait fort bien rester seul avec lui ; chaque fois, il faut absolument qu’il me voie. » Shi Xiangyun, qui s’éventait, dit en riant : « C’est naturellement parce que tu sais recevoir les visiteurs que le maître te fait appeler. » Baoyu répondit : « Ce n’est pas le maître qui le veut ; c’est toujours lui qui demande à me voir. » Xiangyun rit : « “Quand l’hôte a de la distinction, le visiteur vient assidûment.” Tu dois certainement avoir quelque qualité remarquable qui l’impressionne, puisqu’il tient à te rencontrer. » Baoyu dit : « Assez, assez ! Je ne suis nullement distingué. Je suis le plus vulgaire des hommes vulgaires et ne désire aucunement fréquenter ces gens-là. »

Xiangyun dit en riant : « Toujours le même caractère, impossible d’en changer. Maintenant que tu es grand, même si tu ne veux ni étudier ni passer les examens pour devenir licencié ou docteur, tu devrais au moins fréquenter les fonctionnaires et les administrateurs, discuter avec eux de l’art de gouverner et de faire carrière. Tu apprendrais ainsi à t’occuper plus tard des affaires ordinaires et tu te ferais des amis. Au lieu de cela, on te voit toute l’année mêlé à notre bande : qu’y fabriques-tu donc ? » À ces mots, Baoyu répondit : « Mademoiselle ferait mieux d’aller s’asseoir dans la chambre d’une autre de ses sœurs. Prenez garde que mon logis ne souille une personne aussi versée dans l’art de gouverner ! » Xiren dit : « Mademoiselle, ne parlez surtout plus de cela. La dernière fois, mademoiselle Bao lui a tenu les mêmes propos. Sans se soucier de l’humiliation qu’il lui infligeait, il a fait “hum !”, s’est levé et est parti. Mademoiselle Bao n’avait même pas fini de parler ; en le voyant s’en aller, elle a aussitôt rougi jusqu’aux oreilles, ne sachant s’il fallait poursuivre ou se taire. Heureusement que c’était mademoiselle Bao. Avec mademoiselle Lin, qui sait quel tapage il y aurait eu et combien elle aurait pleuré ! Mais voilà justement pourquoi mademoiselle Bao force le respect : au bout d’un moment, elle est partie d’elle-même. Moi, je ne parvenais pas à me remettre de la scène et je la croyais fâchée ; or, par la suite, elle s’est conduite exactement comme auparavant. Elle possède vraiment une grande maîtrise d’elle-même et un cœur généreux. C’est lui, au contraire, qui s’est mis à garder ses distances avec elle. Quand mademoiselle Lin le voit bouder et ne plus lui parler, qui sait combien d’excuses il lui présente ensuite ! » Baoyu répondit : « Mademoiselle Lin a-t-elle jamais prononcé de pareilles absurdités ? Si elle les avait dites, il y a longtemps que j’aurais pris mes distances avec elle. » Xiren et Xiangyun hochèrent toutes deux la tête en riant : « Ce sont donc vraiment des absurdités ? »

En réalité, Lin Daiyu savait que Shi Xiangyun était ici et que Baoyu ne manquerait pas de venir lui parler du qilin. Elle songeait que, dans les romans et les histoires non officielles que Baoyu s’était procurés récemment, les jeunes lettrés et les belles jeunes filles voyaient presque toujours leur union favorisée par quelque délicat bibelot : tantôt des canards mandarins, tantôt des phénix, un anneau de jade ou un pendentif d’or, un mouchoir de soie marine ou un cordon aux oiseaux luan ; toujours un petit objet finissait par combler le vœu de toute une vie. Or, Baoyu se trouvait soudain posséder lui aussi un qilin. Craignant que cet objet ne crée une occasion et que Shi Xiangyun et lui ne vécussent à leur tour quelque belle aventure amoureuse, elle était venue discrètement, résolue à agir selon les circonstances et à sonder leurs intentions. Mais à peine approchait-elle qu’elle entendit Shi Xiangyun parler de l’art de gouverner, puis Baoyu déclarer : « Ma petite sœur Lin ne prononce pas de pareilles absurdités. Si elle le faisait, je prendrais aussi mes distances avec elle. » En entendant ces paroles, Lin Daiyu éprouva tout ensemble de la joie, de la surprise, de la tristesse et du regret. Elle se réjouissait de ne pas s’être trompée : elle l’avait toujours tenu pour celui qui la comprenait intimement, et il l’était en effet. Elle s’étonnait qu’il la louât devant d’autres avec une affection si personnelle et témoignât d’une intimité si profonde sans même craindre le soupçon. Elle soupirait : puisqu’il était celui qui la comprenait, elle pouvait naturellement être celle qui le comprenait ; mais s’ils se comprenaient ainsi l’un l’autre, à quoi bon cette histoire d’union de l’or et du jade ? Et s’il devait être question d’or et de jade, pourquoi cela ne les concernait-il pas tous les deux ? Pourquoi fallait-il encore qu’une Baochai survînt ? Enfin, elle s’affligeait : ses parents étaient morts trop tôt et, même si des paroles gravées au plus profond du cœur les unissaient, personne n’était là pour défendre sa cause. De plus, depuis quelque temps, elle sentait souvent son esprit flotter et sa maladie empirer peu à peu. Le médecin disait encore que son souffle était faible, son sang déficient, et qu’elle risquait de tomber en consomption. Elle pouvait bien être celle qui le comprenait, elle craignait de ne pouvoir rester longtemps auprès de lui. Lui-même pouvait bien la comprendre : que pouvait-il contre son funeste destin ? À cette pensée, des larmes roulèrent malgré elle sur ses joues. Entrer pour les voir lui parut désormais sans intérêt ; essuyant ses pleurs, elle se retira donc et reprit le chemin du retour.

Baoyu, qui avait précipitamment fini de s’habiller, sortit et aperçut soudain Lin Daiyu marchant lentement devant lui. Comme elle paraissait essuyer ses larmes, il la rattrapa en hâte et demanda en riant : « Où vas-tu, petite sœur ? Pourquoi pleures-tu encore ? Qui t’a offensée ? » Lin Daiyu se retourna et, voyant Baoyu, se força à sourire : « Tout va bien. Quand donc ai-je pleuré ? » Baoyu rit : « Regarde-toi : les larmes ne sont pas encore sèches sur tes yeux, et tu mens tout de même. » Tout en parlant, il ne put s’empêcher de lever la main pour les essuyer. Lin Daiyu recula vivement de quelques pas : « Tu veux encore mourir ! Pourquoi portes-tu ainsi les mains sur moi ? » Baoyu répondit en riant : « En parlant, je me suis laissé emporter par mes sentiments et ma main a bougé sans que je m’en aperçoive. Je n’ai plus pensé alors à la vie ni à la mort. » Lin Daiyu dit : « Ta mort ne serait pas une grande perte ; mais qu’adviendrait-il de je ne sais quel “or” et de je ne sais quel “qilin” que tu laisserais derrière toi ? » Cette phrase affola de nouveau Baoyu. Il la rattrapa et demanda : « Tu recommences ! À la fin, cherches-tu à me maudire ou à me mettre en colère ? » Cette question rappela à Lin Daiyu l’incident de l’autre jour ; regrettant d’avoir encore parlé sans réfléchir, elle s’empressa de sourire : « Ne t’emporte pas, j’ai eu tort. Pourquoi te mettre dans cet état ? Les veines te ressortent toutes, et ton visage est couvert de sueur ! » Tout en parlant, elle ne put à son tour s’empêcher de s’approcher et d’étendre la main pour essuyer la sueur de son visage.

Baoyu la contempla un long moment avant de dire : « Rassure-toi. » Lin Daiyu l’entendit, demeura interdite un long moment, puis demanda : « De quoi devrais-je me rassurer ? Je ne comprends pas tes paroles. Explique-moi donc ce que tu entends par être rassurée ou ne pas l’être. » Baoyu poussa un soupir : « Tu ne comprends vraiment pas ? Me serais-je donc toujours mépris sur les sentiments que je t’ai voués ? Si je suis incapable de deviner même ce que tu penses, je ne peux plus m’étonner que tu te fâches chaque jour contre moi ! » Lin Daiyu répondit : « En vérité, je ne comprends pas cette histoire d’inquiétude et de tranquillité. » Baoyu hocha la tête et soupira : « Ma bonne petite sœur, ne cherche pas à me tromper. Si tu ne comprends vraiment pas, non seulement tous les sentiments que je t’ai témoignés jusqu’ici auront été vains, mais j’aurai aussi trahi ceux que tu m’as toujours témoignés. C’est parce que tu ne peux jamais être rassurée que tu as fini par tomber si malade. Si tu parvenais seulement à prendre un peu de réconfort, ta maladie n’empirerait pas de jour en jour. » Ces paroles frappèrent Lin Daiyu comme un coup de tonnerre et un éclair. À bien y réfléchir, elles lui parurent même plus sincères que si elles avaient été arrachées au plus profond de son propre cœur. Dix mille paroles lui emplissaient l’esprit et ne demandaient qu’à sortir, mais elle ne put prononcer une seule syllabe et resta à le regarder fixement. Baoyu avait lui aussi dix mille choses à dire, sans savoir par laquelle commencer ; il demeura donc immobile, les yeux fixés sur Daiyu. Ils restèrent ainsi longtemps. Enfin, Lin Daiyu fit seulement entendre un petit « hum ! » ; des larmes roulèrent malgré elle de ses yeux et elle se retourna pour partir. Baoyu s’avança vivement et la retint : « Ma bonne petite sœur, attends seulement un instant. Laisse-moi te dire une chose avant de partir. » Tout en essuyant ses larmes, Lin Daiyu repoussa sa main : « Que reste-t-il à dire ? Je sais déjà tout ce que tu voulais me dire. » Et, sans même tourner la tête, elle s’en alla.

Baoyu la suivit des yeux et resta là, complètement hébété. Comme il était sorti précipitamment tout à l’heure, il avait oublié son éventail. Craignant qu’il n’eût trop chaud, Xiren le prit et courut le lui apporter. En levant la tête, elle aperçut Lin Daiyu debout auprès de lui. Daiyu partit bientôt, mais Baoyu demeura immobile ; Xiren le rejoignit donc et lui dit : « Tu es parti sans ton éventail. Heureusement que je m’en suis aperçue et que j’ai couru te l’apporter. » Baoyu était si absorbé qu’en l’entendant il ne reconnut pas qui venait de lui parler. Il la saisit brusquement par la main et dit : « Ma bonne petite sœur, je n’ai jamais osé révéler ce que j’ai dans le cœur. Aujourd’hui, je le dirai hardiment, et je pourrai mourir sans regret ! À cause de toi, moi aussi je suis tombé malade, mais je n’ose le dire à personne et ne peux que supporter mon mal. Quand tu seras guérie, alors seulement ma maladie pourra peut-être guérir. Éveillé comme en rêve, je ne peux jamais t’oublier ! » À ces mots, Xiren fut saisie d’effroi et de stupeur. Elle ne cessait de s’écrier : « Ciel et bodhisattvas ! Vous allez causer ma mort ! » Puis elle le repoussa : « Quelles paroles sont-ce là ? Seriez-vous possédé ? Partez donc, vite ! » Baoyu revint alors à lui et comprit que Xiren lui apportait son éventail. Le visage congestionné de honte, il le lui arracha et s’enfuit.

Après son départ, Xiren réfléchit à ce qu’il venait de dire. Ces paroles avaient certainement été provoquées par Lin Daiyu. À ce compte, il serait difficile d’éviter à l’avenir quelque affaire déshonorante : la seule pensée en était terrifiante. Elle resta interdite et des larmes se mirent à couler de ses yeux. Elle cherchait secrètement quel remède employer pour prévenir un pareil malheur et une telle honte.

Tandis qu’elle hésitait encore, Baochai arriva soudain et lui dit en riant : « Que fais-tu donc là, perdue dans tes pensées sous ce soleil de plomb ? » Xiren répondit aussitôt avec un sourire : « Deux moineaux se battaient ; c’était assez amusant, et je suis restée à les regarder. » Baochai demanda : « Où le cousin Baoyu est-il allé si vite, tout habillé ? Je viens de le voir passer et j’allais justement l’arrêter pour l’interroger. Mais il parle maintenant avec de moins en moins de suite dans les idées ; c’est pourquoi je ne l’ai pas appelé et l’ai laissé poursuivre son chemin. » Xiren répondit : « Le maître l’a fait appeler. » Baochai s’écria : « Oh là là ! Pourquoi l’appeler par une chaleur pareille ? Le maître ne se serait-il pas souvenu de quelque chose qui l’a mis en colère, et ne l’aurait-il pas convoqué pour lui donner une leçon ? » Xiren rit : « Ce n’est pas cela. Il doit y avoir un visiteur à recevoir. » Baochai répondit en riant : « Ce visiteur n’a vraiment rien de mieux à faire ! Par cette chaleur, au lieu de rester au frais chez lui, pourquoi donc court-il ainsi dehors ? » Xiren rit : « Vous pouvez bien le dire ! »

Baochai demanda ensuite : « Que fait la petite Yun chez vous ? » Xiren répondit en riant : « Nous venons de bavarder un moment. Regardez cette paire de chaussures que j’ai préparée dernièrement : demain, je lui demanderai de la terminer. » En entendant cela, Baochai regarda des deux côtés pour s’assurer que personne n’allait ni ne venait, puis dit en souriant : « Comment une personne aussi avisée que toi peut-elle oublier un instant de tenir compte de la situation des autres ? Ces derniers temps, à observer l’air de la petite Yun et à saisir ses paroles à demi-mot, j’ai compris qu’elle n’a pas la moindre liberté de décision chez elle. Sa famille trouve les dépenses trop lourdes et n’emploie même plus de couturières ; presque tout est fait par les femmes de la maison. Ces dernières fois qu’elle est venue, lorsqu’elle parlait avec moi et ne voyait personne aux alentours, elle disait qu’on la faisait travailler terriblement chez elle. Si je lui posais encore une ou deux questions sur leur vie quotidienne, ses yeux rougissaient ; elle marmonnait, comme si elle voulait parler sans oser le faire. À voir sa situation, elle souffre naturellement beaucoup de n’avoir eu ni père ni mère depuis son enfance. En la regardant, je ne peux moi-même m’empêcher d’en avoir le cœur serré. »

À ces mots, Xiren frappa dans ses mains : « C’est donc cela, c’est donc cela ! Je comprends maintenant pourquoi, le mois dernier, lorsque je lui ai demandé de faire dix nœuds en forme de papillon, elle a attendu tant de jours avant de les faire porter ici, en disant : “Ils sont assez grossièrement faits ; employez-les provisoirement ailleurs, comme vous pourrez. Si vous les voulez bien réguliers et soignés, attendez que je vienne séjourner chez vous, et je les ferai convenablement.” Maintenant que je vous entends, je comprends que, lorsque nous lui demandons quelque chose, elle n’ose pas refuser. Qui sait comment elle doit travailler chez elle au beau milieu de la nuit ! J’ai vraiment manqué de jugement. Si j’avais su qu’il en était ainsi, je ne lui aurais rien demandé. » Baochai dit : « La dernière fois, elle m’a raconté qu’elle travaillait chez elle jusqu’à la troisième veille. Et si elle fait seulement une petite chose pour quelqu’un d’autre, les dames et les maîtresses de sa famille n’en sont pas contentes. » Xiren répondit : « Justement, notre jeune maître, avec son entêtement de bœuf et son caractère contrariant, refuse absolument que les couturières de la maison fassent quoi que ce soit pour lui, petit ou grand ouvrage. Et moi, je ne peux venir à bout de tout. » Baochai rit : « Pourquoi te soucier de lui ? Fais-les donc travailler, voilà tout. » Xiren répondit : « Comment le tromper ? Il reconnaît aussitôt leur ouvrage. Je n’ai plus qu’à m’épuiser peu à peu. » Baochai dit en souriant : « Ne te tourmente pas. Que dirais-tu si j’en faisais une partie pour toi ? » Xiren rit : « Est-ce vrai ? Ce serait une bénédiction pour moi. Ce soir, je vous les apporterai moi-même. »

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’une vieille servante accourut et s’écria : « Quelle terrible affaire ! Mademoiselle Jinchuan, qui allait pourtant si bien, s’est jetée dans un puits et elle est morte ! » Xiren sursauta d’effroi : « Quelle Jinchuan ? » La vieille répondit : « Combien de Jinchuan y a-t-il donc ici ? Celle qui servait Madame Wang. L’autre jour, je ne sais pourquoi, on l’a chassée. De retour chez elle, elle ne cessait de pleurer et de se lamenter, mais personne ne faisait attention à elle. Puis elle a disparu. Tout à l’heure seulement, des gens venus puiser de l’eau ont dit : “En tirant de l’eau au puits de l’angle sud-est, nous avons aperçu un cadavre.” On a vite appelé du monde pour le repêcher, et c’était elle. Sa famille, dans sa confusion, voulait encore tenter de la ranimer, mais à quoi cela pouvait-il servir ? » Baochai dit : « Voilà qui est étrange. » En entendant cette histoire, Xiren hocha la tête et soupira. Elle songea à l’affection qui les unissait comme compagnes de même condition et ne put retenir ses larmes. Dès qu’elle eut appris la nouvelle, Baochai se rendit chez Madame Wang pour la réconforter. Xiren, quant à elle, retourna dans sa chambre ; n’en parlons plus.

Baochai arriva donc chez Madame Wang. Un silence de mort y régnait ; Madame Wang, seule dans la pièce intérieure, était assise et pleurait. Baochai n’osa pas aborder l’affaire et dut s’asseoir à côté d’elle. Madame Wang lui demanda : « D’où viens-tu ? » — « Du jardin. » — « Puisque tu viens du jardin, as-tu vu ton cousin Baoyu ? » Baochai répondit : « Je viens justement de l’apercevoir. Il était tout habillé et sortait ; je ne sais où il allait. » Madame Wang hocha la tête avec un sourire amer : « Sais-tu quelle étrange affaire vient de se produire ? Jinchuan s’est soudain jetée dans un puits et elle est morte ! » Baochai demanda : « Pourquoi se serait-elle jetée dans un puits alors que tout allait bien ? Voilà qui est étrange. » Madame Wang dit : « L’autre jour, elle avait abîmé un de mes objets. Dans un accès de colère, je l’ai frappée une fois et chassée de mon service. Je voulais seulement la punir quelques jours, puis la rappeler. Qui aurait cru qu’elle avait un caractère si violent et qu’elle se jetterait dans un puits ? N’est-ce pas ma faute ? » Baochai répondit en souriant : « Ma tante a le cœur charitable, et c’est pourquoi vous pensez ainsi. À mon avis, elle ne s’est pas jetée dans le puits par dépit. Il est bien plus probable qu’après être rentrée chez elle, elle soit allée jouer près du puits, qu’elle ait perdu pied et soit tombée. Elle avait l’habitude d’être tenue à l’étroit dans la maison ; une fois sortie, elle aura naturellement voulu se promener et s’amuser partout. Comment aurait-elle pu nourrir une colère aussi violente ? Et même si elle l’avait fait, ce n’aurait été qu’une sotte ; elle ne mériterait pas qu’on la regrette. »

Madame Wang hocha la tête et soupira : « Tu as peut-être raison, mais ma conscience n’est toujours pas en paix. » Baochai répondit en souriant : « Que ma tante ne s’en tourmente pas. Si vous ne parvenez vraiment pas à vous pardonner, il suffit d’accorder à sa famille quelques taëls d’argent supplémentaires pour ses funérailles. Vous aurez alors pleinement rempli vos devoirs de maîtresse envers sa servante. » Madame Wang dit : « Je viens de leur donner cinquante taëls. Je voulais aussi prendre, parmi les vêtements neufs de vous autres, de quoi l’habiller pour la mise en bière. Mais aucune des servantes n’avait justement de vêtements nouvellement faits ; il n’y avait que les deux tenues préparées pour l’anniversaire de ta petite sœur Lin. Or je me suis dit que cette enfant était très sensible et qu’elle avait déjà traversé bien des épreuves. Puisque ces vêtements lui étaient destinés pour son anniversaire, les donner maintenant afin d’en vêtir une morte ne serait-il pas de mauvais augure ? C’est pourquoi je viens seulement de faire demander à un tailleur de lui confectionner une tenue en toute hâte. S’il s’était agi d’une autre servante, quelques taëls auraient suffi et l’affaire aurait été close. Mais, bien que Jinchuan ne fût qu’une servante, elle vivait depuis toujours auprès de moi et ne différait guère de ma propre fille. » Tout en parlant, elle se remit à pleurer. Baochai s’empressa de dire : « Pourquoi faire travailler un tailleur dans l’urgence ? J’ai justement fait confectionner deux tenues dernièrement. Je vais les apporter pour elle, ce sera bien plus simple. D’ailleurs, de son vivant, elle portait déjà mes vieux vêtements, et nous étions à peu près de la même taille. » Madame Wang demanda : « Même ainsi, n’as-tu pas peur que cela te porte malheur ? » Baochai répondit en souriant : « Que ma tante se rassure, je n’ai jamais accordé d’importance à ces choses. » Tout en parlant, elle se leva pour partir. Madame Wang appela vivement deux personnes et leur ordonna d’accompagner mademoiselle Bao.

Quelque temps plus tard, Baochai revint avec les vêtements. Elle vit Baoyu assis auprès de Madame Wang, les larmes aux yeux. Madame Wang était justement en train de le réprimander, mais, à l’arrivée de Baochai, elle se tut aussitôt. En observant leurs paroles et leurs visages, Baochai avait déjà compris les sept ou huit dixièmes de l’affaire. Elle remit donc les vêtements en expliquant clairement leur destination. Madame Wang fit appeler la mère de Jinchuan et les lui donna à emporter. Pour connaître la suite, il faut lire le chapitre suivant.