Le Rêve dans le pavillon rouge

Xiangling brise une heureuse affaire et s’attire une haine profonde

attristé par un mariage au loin, Baoyu ressent la douleur de la séparation

Or donc, Jia Zheng était allé voir le gouverneur militaire. Comme il resta une bonne demi-journée à l’intérieur sans reparaître, toutes sortes de commentaires circulèrent au-dehors. Li Shi’er eut beau se renseigner, il ne put découvrir de quoi il retournait ; songeant à la famine annoncée dans la Gazette, il était véritablement inquiet. Lorsqu’il aperçut enfin Jia Zheng qui sortait, il alla à sa rencontre et le suivit. Incapable d’attendre leur retour, il lui demanda dès qu’ils furent seuls : « Monsieur est resté si longtemps à l’intérieur : était-ce pour quelque affaire pressante ? » Jia Zheng répondit en souriant : « Il n’y avait rien. C’est seulement que le gouverneur général de Zhenhai est parent de Son Excellence et lui a écrit pour lui demander de veiller sur moi ; aussi m’a-t-il adressé quelques paroles bienveillantes. Il a ajouté que nous étions désormais parents, nous aussi. » À ces mots, Li Shi’er se réjouit intérieurement et, enhardi, pressa de toutes ses forces Jia Zheng d’accepter cette alliance.

Jia Zheng se disait qu’il ignorait encore si l’affaire de Xue Pan risquait de constituer un obstacle ; les nouvelles arrivaient tard en province et il lui était difficile de faire les démarches nécessaires. De retour à son poste, il dépêcha donc un serviteur à la capitale pour s’informer et, par la même occasion, exposer à l’aïeule Jia la demande en mariage du gouverneur général. Si elle y consentait, on ferait aussitôt venir Tanchun auprès de lui. Le serviteur se hâta vers la capitale, rendit compte à Madame Wang, puis apprit au ministère du Personnel que Jia Zheng n’avait subi aucune sanction : seul le magistrat provisoire du district de Taiping avait été destitué. Il écrivit aussitôt un rapport pour rassurer Jia Zheng, puis demeura sur place dans l’attente d’une réponse.

Cependant, dans l’affaire criminelle où Xue Pan avait causé mort d’homme, la tante Xue avait dépensé on ne savait combien d’argent auprès des divers tribunaux avant que le meurtre fût qualifié d’accidentel et présenté ainsi dans un mémoire au trône. Elle avait d’abord pensé céder ses monts-de-piété pour réunir la somme nécessaire au rachat de la peine. Mais le ministère des Châtiments ordonna une nouvelle instruction ; elle eut beau faire encore verser beaucoup d’argent par des intermédiaires, rien n’y fit. Xue Pan fut de nouveau condamné à mort et resta emprisonné dans l’attente des assises d’automne. La tante Xue, aussi furieuse que désolée, pleurait jour et nuit. Baochai venait souvent la consoler : « Mon frère n’a décidément jamais eu de chance. Ayant hérité de tous ces biens de nos ancêtres, il aurait dû les garder paisiblement et vivre sans histoires. Dans le Sud, il avait déjà fait assez de scandales ; l’affaire de Xiangling, à elle seule, était épouvantable. Grâce à la puissance de nos parents et à quelques dépenses d’argent, il s’en était tiré après avoir battu à mort un jeune gentilhomme. Il aurait alors dû s’amender, devenir un homme respectable et prendre soin de sa mère ; pourtant, revenu à la capitale, il a recommencé. Maman, combien de colères n’avez-vous pas endurées à cause de lui, combien de larmes n’avez-vous pas versées ! Vous l’avez marié dans l’espoir que nous vivrions tous paisiblement ; mais son destin voulait précisément que sa femme fût, elle aussi, incapable de rester tranquille, si bien qu’il a fui la maison. Comme le dit le proverbe, “les ennemis se rencontrent sur un chemin étroit” : quelques jours à peine ont passé, et voilà de nouveau mort d’homme. Maman et mon second frère aîné avez fait tout ce qui était en votre pouvoir : sans compter l’argent dépensé, vous avez sollicité les uns et supplié les autres. Mais si tel était son destin, il ne fait après tout que récolter ce qu’il a semé. En général, on élève des enfants pour avoir un appui dans sa vieillesse. Même dans les familles les plus modestes, ils cherchent au moins à gagner un bol de riz pour nourrir leur mère. Où a-t-on vu quelqu’un dissiper une fortune toute faite et réduire ensuite une vieille mère à pleurer jusqu’à en mourir ? Pardonnez-moi de le dire : à se conduire ainsi, mon frère n’est pas un fils, mais un véritable ennemi. Et vous refusez toujours de le comprendre : vous pleurez du matin au soir et du soir au matin, tout en subissant les colères de ma belle-sœur. Quant à moi, je ne peux rester constamment ici à vous consoler ; lorsque je vous vois dans cet état, comment pourrais-je avoir le cœur tranquille ? Lui, tout sot qu’il est, ne refuserait pourtant pas que je revienne. L’autre jour, quand le maître a envoyé quelqu’un nous dire que la Gazette de la capitale l’avait terriblement effrayé et qu’il dépêchait un homme pour faire des démarches, j’ai bien vu que les sottises de mon frère causaient de l’inquiétude à beaucoup de monde. Heureusement, je suis encore comme auprès de vous ; si j’avais quitté le pays pour quelque contrée lointaine et que cette nouvelle m’y fût parvenue, je crois que le seul regret de vous savoir ici m’aurait donné envie de mourir. Je vous en prie, reposez-vous pour le moment. Tant que mon frère est vivant et peut encore répondre, interrogez-le sur les comptes de tous les établissements. Ce qu’on nous doit et ce que nous devons aux autres, il faudrait aussi demander à un ancien commis d’en dresser le bilan, afin de voir s’il nous reste quelque argent. »

La tante Xue répondit en pleurant : « Ces derniers jours, l’affaire de ton frère nous a tellement occupées que, chaque fois que tu es venue, ou bien tu m’as consolée, ou bien je t’ai parlé des tribunaux. Tu ne sais pas encore que notre nom a été rayé de la liste des marchands officiels de la capitale. Deux de nos monts-de-piété ont déjà été cédés, et l’argent que nous en avons tiré est depuis longtemps dépensé. Dans un autre, le gérant s’est enfui en laissant un déficit de plusieurs milliers de taëls ; nous sommes également engagés dans un procès à ce sujet. Ton second frère aîné passe ses journées dehors à recouvrer les créances. Il estime que nous avons déjà perdu plusieurs dizaines de milliers de taëls à la capitale ; il faudra vendre les parts que nous possédons dans le Sud, ainsi que nos maisons, pour que cela suffise. Il y a deux jours, j’ai encore entendu une nouvelle alarmante : notre mont-de-piété commun, dans le Sud, aurait lui aussi fermé parce que son capital avait été entamé. S’il en est vraiment ainsi, ta mère n’y survivra pas. » Là-dessus, elle recommença à sangloter.

Baochai pleura elle aussi et tenta de la consoler : « Vous tourmenter au sujet de l’argent ne servira à rien ; mon second frère aîné est encore là pour régler nos affaires. Ce qui est odieux, ce sont tous ces commis : voyant notre puissance décliner, qu’ils s’en aillent chacun de son côté, passe encore ; mais j’ai même entendu dire qu’ils aidaient les autres à nous acculer et à nous extorquer de l’argent. On voit bien que, durant toute sa vie, mon frère n’a fréquenté que des compagnons de beuverie et de festin : dès que survient le malheur, il n’en reste pas un seul. Si vous m’aimez, maman, écoutez-moi et ménagez-vous, à votre âge. Après tout, je ne pense pas que vous en soyez réduite, dans cette vie, à souffrir de la faim et du froid. Quant aux quelques vêtements et objets qui restent dans la maison, il faudra les abandonner à ma belle-sœur : nous n’y pouvons rien. Les serviteurs et les vieilles domestiques ne semblent plus avoir le cœur à rester ici ; que ceux qui doivent partir s’en aillent. Seule Xiangling, qui a souffert toute sa vie, devra continuer à vivre auprès de vous. S’il vous manque vraiment quelque chose, je pourrai vous apporter ce que j’ai ; je ne pense pas que celui de chez nous s’y oppose. Même mademoiselle Xiren a le cœur droit : quand elle a appris l’affaire de mon frère, il lui a suffi de parler de vous pour se mettre à pleurer. Celui de chez nous croit encore qu’il ne s’est rien passé, aussi ne s’inquiète-t-il guère ; s’il l’apprenait, il en serait à demi mort de frayeur. » Sans la laisser achever, la tante Xue s’écria : « Ma bonne enfant, surtout, ne lui dis rien. Il a failli perdre la vie à cause de mademoiselle Lin et commence seulement à se remettre. Si cette nouvelle lui causait quelque accident, non seulement tu aurais un souci de plus, mais moi, je perdrais encore un appui. » Baochai répondit : « C’est bien ce que je me suis dit ; voilà pourquoi je ne lui ai rien raconté. »

Elles parlaient encore lorsqu’elles entendirent Jingui accourir dans la pièce extérieure en criant et en pleurant : « Je ne tiens plus à la vie ! Mon mari, lui, n’a déjà plus aucune chance d’en réchapper. Alors, faisons donc un beau scandale : allons tous ensemble lutter jusqu’au bout sur le lieu du supplice ! » Tout en parlant, elle se mit à cogner furieusement sa tête contre la cloison, au point d’en avoir les cheveux épars. La tante Xue, suffoquée de colère, ouvrait de grands yeux sans pouvoir prononcer un mot. Heureusement, Baochai ne cessait de l’appeler « belle-sœur » et, par de bonnes ou de mauvaises paroles, finit par tenter de l’apaiser. Jingui lui dit : « Belle-sœur, ta situation n’est plus ce qu’elle était autrefois. Ton mari et toi vivez gentiment ensemble ; moi, je suis toute seule : pourquoi me soucierais-je encore de ma réputation ? » Là-dessus, elle voulut courir dans la rue et retourner chez ses parents. Par bonheur, il y avait encore beaucoup de monde : on la retint et on dut la raisonner longtemps avant qu’elle se calmât. Baoqin en fut si effrayée qu’elle n’osa plus se montrer devant elle.

Lorsque Xue Ke était à la maison, Jingui se poudrait et se fardait, dessinait ses sourcils et arrangeait ses tempes, puis se parait de la manière la plus singulièrement séduisante. Elle passait sans cesse devant la chambre de Xue Ke, toussait parfois exprès ou, tout en sachant parfaitement qu’il se trouvait à l’intérieur, demandait à haute voix qui était là. Quand elle le rencontrait, elle prenait des airs aguichants, tendres et langoureux, s’enquérait de sa santé, tour à tour souriante ou boudeuse. Dès que les servantes l’apercevaient, elles se hâtaient de s’esquiver. Elle-même ne se rendait compte de rien : elle ne songeait qu’à éveiller les sentiments de Xue Ke, afin de mettre ensuite à exécution le plan conçu avec Baochan. Mais Xue Ke ne faisait que l’éviter. Lorsqu’il lui arrivait de la rencontrer, il n’osait pourtant se dispenser de lui répondre poliment, de peur qu’elle ne se déchaînât en injures et en insolences. De son côté, Jingui, aveuglée par le désir, l’aimait davantage à mesure qu’elle le regardait et s’abandonnait d’autant plus à ses chimères qu’elle rêvait de lui ; comment aurait-elle encore discerné la sincérité de Xue Ke de sa simple politesse ? Une seule chose la tourmentait : elle voyait qu’il confiait tous ses effets à Xiangling, que celle-ci cousait et lavait ses vêtements, et que, lorsqu’ils parlaient par hasard ensemble, ils s’écartaient précipitamment dès qu’elle arrivait. Sa jalousie s’enflamma donc plus encore. Elle aurait voulu s’en prendre à Xue Ke, mais elle l’aimait trop pour cela ; elle rejeta toute sa haine secrète sur Xiangling. Cependant, craignant qu’en maltraitant Xiangling elle n’offensât Xue Ke, elle ravala encore sa colère sans la laisser éclater.

Un jour, Baochan vint trouver Jingui avec un large sourire : « Maîtresse a-t-elle vu le second jeune maître ? — Non », répondit Jingui. Baochan reprit en riant : « Je l’avais bien dit : il ne faut pas croire à ces grands airs de vertu qu’il se donne. L’autre jour, quand nous lui avons envoyé du vin, il a prétendu ne pas savoir boire. Or je viens de le voir se rendre chez Madame : il avait le visage tout rouge et sentait le vin. Si maîtresse ne me croit pas, elle n’a qu’à l’attendre à la porte de notre cour. Quand il repassera par ici, arrêtez-le et interrogez-le : nous verrons ce qu’il répondra. » À ces mots, toute la colère de Jingui s’éveilla : « Il ne va pas tarder à sortir, alors. Puisqu’il n’a aucun sentiment pour nous, pourquoi lui demander quoi que ce soit ? — Maîtresse recommence à être trop scrupuleuse, répondit Baochan. S’il parle aimablement, nous lui parlerons de même ; s’il se montre désagréable, nous chercherons un autre moyen. » Jingui trouva le conseil raisonnable et demanda à Baochan de surveiller Xue Ke jusqu’à ce qu’il sortît.

Baochan acquiesça et quitta la pièce. Jingui ouvrit alors son coffret à miroir, contempla encore son reflet, remit un peu de rouge à ses lèvres, puis prit un mouchoir de soie parsemé de fleurs. Au moment de sortir, elle sembla toutefois se rappeler quelque chose ; au fond, elle ne savait plus elle-même que faire. Elle entendit soudain Baochan dire au-dehors : « Le second jeune maître paraît bien joyeux aujourd’hui ! Où donc avez-vous bu ? » Jingui comprit que c’était un signal et se hâta de soulever le rideau. Xue Ke répondait à Baochan : « C’est aujourd’hui un jour de fête pour maître Zhang. Ils m’ont tant pressé que je n’ai pu refuser un demi-gobelet ; même à cette heure, j’ai encore le visage brûlant. » Avant qu’il eût achevé, Jingui intervint : « Naturellement, le vin des étrangers a plus de saveur que celui de notre propre maison. » Piqué par cette remarque, Xue Ke rougit davantage. Il s’approcha précipitamment avec un sourire conciliant : « Pourquoi ma belle-sœur parle-t-elle ainsi ? » Voyant qu’ils conversaient tous deux, Baochan se glissa dans la chambre.

Jingui avait d’abord eu l’intention de feindre la colère et d’adresser quelques reproches à Xue Ke. Mais, dès qu’elle vit ses joues légèrement empourprées, ses yeux un peu troubles et cet air tout particulier de réserve honnête et touchante, son arrogance brutale fut aussitôt reléguée au pays de Guawa. Elle lui dit donc en souriant : « À t’entendre, il faut vraiment te forcer pour que tu consentes à boire. — Je ne sais absolument pas boire, répondit Xue Ke. — Tu fais bien, reprit Jingui. Cela vaut mieux que d’imiter ton frère et de provoquer des catastrophes à force de boire. Demain, quand tu auras épousé ta jeune maîtresse, ne la laisse pas, comme moi, veuve d’un mari vivant et livrée à la solitude ! » En prononçant ces mots, elle avait déjà les yeux obliques et les joues empourprées.

Xue Ke, trouvant ses propos de plus en plus inconvenants, résolut de partir. Jingui s’en aperçut et ne voulut pas le permettre : elle s’élança et le saisit. Affolé, Xue Ke s’écria, tout tremblant : « Ma belle-sœur devrait se respecter davantage ! — Entre donc, répondit Jingui en renonçant à toute pudeur. J’ai une chose importante à te dire. » Ils se débattaient encore lorsqu’une voix lança derrière eux : « Maîtresse, Xiangling arrive ! » Jingui sursauta. En se retournant, elle vit Baochan qui, le rideau soulevé, observait la scène. Celle-ci venait d’apercevoir Xiangling qui approchait et s’était empressée d’avertir Jingui. La frayeur de Jingui ne fut pas mince : sa main s’était déjà desserrée, et Xue Ke profita de l’occasion pour s’échapper en courant. Xiangling, qui avançait sans faire attention à eux, ne regarda dans leur direction qu’en entendant le cri de Baochan. Elle vit alors Jingui agripper Xue Ke et le tirer de toutes ses forces vers l’intérieur. Le cœur battant de frayeur, elle fit aussitôt demi-tour. Jingui, partagée entre la peur et la colère, resta là, figée, à regarder Xue Ke s’éloigner. Après un long moment de stupeur, elle laissa échapper une exclamation haineuse et regagna sa chambre, profondément mortifiée. Dès lors, elle voua à Xiangling une haine mortelle. Xiangling se rendait chez Baoqin ; elle venait à peine de franchir la porte latérale lorsque cette scène l’avait effrayée et fait rebrousser chemin.

Ce jour-là, dans l’appartement de l’aïeule Jia, Baochai entendit Madame Wang informer l’aïeule du projet de mariage de Tanchun. L’aïeule dit : « Puisque ce sont des gens du même pays que nous, c’est fort bien. Seulement, j’ai entendu dire que le jeune homme était déjà venu chez nous. Pourquoi votre maître n’en a-t-il jamais parlé ? — Même nous, nous n’en savions rien, répondit Madame Wang. — Tout cela est fort bien, reprit l’aïeule, mais la route est si longue ! Le maître se trouve là-bas aujourd’hui ; pourtant, s’il est un jour muté ailleurs, notre enfant ne sera-t-elle pas bien seule ? — Les deux familles comptent des fonctionnaires, répondit Madame Wang ; on ne peut rien prévoir. Peut-être l’autre famille sera-t-elle mutée vers la capitale. Et même si cela n’arrive pas, les feuilles finissent toujours par retomber sur leurs racines. De plus, puisque le maître exerce là-bas et que son supérieur a déjà parlé, pourrait-il décemment lui refuser sa fille ? Je pense que sa décision est prise ; seulement, n’osant agir de sa propre autorité, il a envoyé quelqu’un en référer à l’aïeule. — Si vous y consentez tous, tant mieux. Mais lorsque notre troisième fille sera partie, qui sait si elle pourra revenir dans deux ou trois ans ? Si elle tarde davantage, j’ai peur de ne plus être là pour la revoir. » En disant cela, elle se mit à pleurer.

Madame Wang reprit : « Une fois grandes, les filles doivent nécessairement être données à une autre famille. Même si elles épousent quelqu’un du pays, cela ne change rien, à moins que leur mari ne devienne jamais fonctionnaire : dès lors qu’il l’est, qui peut garantir qu’il restera toujours au même endroit ? L’essentiel est que les enfants aient un heureux destin. Voyez mademoiselle Ying : elle a pourtant été mariée tout près d’ici, mais nous apprenons sans cesse que son mari la bat et lui cherche querelle, au point même de la priver de nourriture. Quand nous lui envoyons quelque chose, cela ne lui parvient pas. Dernièrement, la situation semble avoir encore empiré, et on ne lui permet même plus de revenir. Dès que les époux se disputent, son mari prétend que nous avons dilapidé l’argent de sa famille. La pauvre enfant ne connaîtra donc jamais de jours meilleurs ! L’autre jour, inquiète à son sujet, j’ai envoyé des gens la voir. Ying s’était cachée dans une petite chambre latérale et refusait de sortir. Les vieilles servantes ont absolument tenu à entrer : elles ont vu que, par ce froid, notre demoiselle ne portait encore que quelques vieux vêtements. Toute en larmes, elle leur a dit : “De retour là-bas, ne racontez pas combien je souffre. C’est le sort qui m’était destiné. Ne m’envoyez plus de vêtements ni d’autres objets : non seulement ils ne me parviennent pas, mais cela me vaut une nouvelle correction, car on prétend que c’est moi qui me suis plainte.” Que l’aïeule y songe : elle vit pourtant tout près, sous nos yeux, et sa mauvaise destinée n’en est que plus pénible à supporter. Par-dessus le marché, la maîtresse de la branche aînée ne se soucie aucunement d’elle et le maître de la branche aînée ne prend pas sa défense ! Aujourd’hui, mademoiselle Ying est traitée plus mal encore qu’une servante de troisième rang. Tanchun n’est certes pas ma propre fille, mais puisque le maître a vu son futur gendre, il n’a pu donner son accord qu’après s’être assuré de sa valeur. Que l’aïeule nous donne seulement ses instructions : nous choisirons un jour favorable au long voyage et enverrons plusieurs personnes la conduire au poste de son père. Pour le reste, le maître ne consentira certainement pas à faire les choses à moitié. »

L’aïeule répondit : « Puisque son père en décide, prends les dispositions nécessaires. Choisis un jour propice aux longs voyages et envoie-la là-bas : voilà au moins une affaire qui sera réglée. » Madame Wang répondit que oui. Baochai avait tout entendu sans oser intervenir. Elle se lamentait seulement en elle-même : « Parmi les demoiselles de notre famille, Tanchun est bien la meilleure ; et voilà qu’elle aussi doit se marier au loin. Sous nos yeux, ceux qui vivent ici deviennent chaque jour moins nombreux. » Quand Madame Wang se leva pour prendre congé, Baochai sortit avec elle, puis regagna directement sa chambre sans parler à Baoyu. Voyant Xiren qui travaillait seule, elle lui rapporta ce qu’elle venait d’apprendre. Xiren en fut elle aussi fort peinée.

Lorsque la concubine Zhao apprit le projet de mariage de Tanchun, elle s’en réjouit au contraire. Elle se disait : « Cette fille me méprise bien trop à la maison. Je suis pourtant sa mère, mais je compte moins à ses yeux que ses servantes. De plus, elle suit toujours le courant pour protéger les autres. Tant qu’elle nous barre la route, même Huan’er ne peut pas s’élever. Maintenant que le maître va la faire venir auprès de lui, j’en serai débarrassée. Il ne faut plus espérer qu’elle me témoigne son respect filial. Je souhaite seulement qu’elle devienne pareille à Ying : j’aurai ainsi quelque satisfaction. » Tout en pensant de la sorte, elle courut chez Tanchun lui présenter ses félicitations : « Mademoiselle va maintenant prendre son essor. Chez votre mari, vous serez naturellement encore mieux qu’ici ; je suppose que vous en êtes heureuse. Je vous ai mise au monde, mais je n’en ai jamais retiré le moindre avantage. Même si j’ai sept parts de défauts, j’ai bien aussi trois parts de mérite. Une fois partie, ne me reléguez donc pas tout à fait derrière votre tête. » Trouvant ses paroles entièrement déraisonnables, Tanchun continua son ouvrage, la tête baissée, sans prononcer un mot. Voyant qu’elle ne lui répondait pas, la concubine Zhao s’en alla, bouillonnante de colère.

Tanchun, partagée entre la colère, l’envie de rire et le chagrin, ne put que verser quelques larmes en silence. Après être restée assise un moment, elle se rendit, le cœur lourd, chez Baoyu. Celui-ci lui demanda : « Troisième sœur, j’ai entendu dire que tu étais présente lorsque ma sœur Lin est morte. On raconte aussi qu’au moment de sa mort, on entendit au loin de la musique. Peut-être avait-elle véritablement une origine surnaturelle. — C’est sans doute ton imagination, répondit Tanchun en souriant. Pourtant, cette nuit-là, le son était effectivement étrange et ne ressemblait pas à la musique des hommes. Ce que tu dis est donc peut-être vrai. » À ces mots, Baoyu en fut plus convaincu encore. Il se rappela qu’au moment où son âme avait récemment erré, il avait vu quelqu’un lui dire que Daiyu, différente des humains pendant sa vie, serait différente des fantômes après sa mort : elle devait être une immortelle descendue en ce monde. Soudain, il se souvint aussi de l’actrice qui, certaine année, avait joué Chang’e : légère et splendide, quelle grâce elle avait eue !

Tanchun repartit peu après. Baoyu exigea alors la présence de Zijuan et demanda aussitôt à l’aïeule de la faire venir. Zijuan n’y était nullement disposée ; mais l’aïeule Jia et Madame Wang l’ayant envoyée auprès de lui, elle ne pouvait faire autrement. Devant Baoyu, cependant, elle ne cessait de soupirer. En privé, Baoyu la tirait par la manche et, d’un ton humble et suppliant, voulait l’interroger sur Daiyu ; jamais Zijuan ne lui faisait de réponse aimable. Baochai, loin de s’en offenser, louait en secret sa fidélité. Quant à Xueyan, bien qu’elle eût prêté son concours le soir du mariage de Baoyu, Baochai la trouvait peu clairvoyante. Elle en référa donc à l’aïeule Jia et à Madame Wang, puis on maria Xueyan à un jeune serviteur et tous deux allèrent vivre de leur côté. On continua à entretenir la nourrice Wang afin qu’elle pût un jour raccompagner dans le Sud le cercueil de Daiyu. Yingge et les autres petites servantes restèrent au service de l’aïeule. Baoyu, qui ne cessait de penser à Daiyu, songeait par association à tous ceux qui l’avaient servie et qui s’étaient désormais dispersés comme des nuages ; il en devint plus morose encore. Puis, ne sachant plus comment tromper son ennui, il se dit soudain que Daiyu avait quitté ce monde d’une manière si pure qu’elle avait certainement abandonné la condition mortelle pour retourner parmi les immortels ; cette pensée le réjouit au contraire.

Il entendit soudain Xiren et Baochai discuter du mariage de Tanchun. À cette nouvelle, il poussa un cri et s’effondra en pleurs sur le kang. Effrayées, Baochai et Xiren accoururent pour le relever : « Qu’y a-t-il ? » Baoyu sanglotait déjà si fort qu’il ne pouvait parler. Après avoir repris ses esprits, il déclara : « On ne peut plus vivre ainsi ! Toutes mes sœurs se dispersent l’une après l’autre ! Ma sœur Lin est partie devenir immortelle. Ma sœur aînée est déjà morte ; encore ne vivait-elle pas chaque jour avec nous. Ma deuxième sœur est tombée sur un misérable bon à rien. Ma troisième sœur va se marier au loin, et je ne pourrai plus la voir. Ma cadette Shi, on ne sait où elle ira. Ma cadette Xue est déjà promise à une famille. De toutes ces sœurs aînées et cadettes, aucune ne restera donc à la maison ? Pourquoi me laisser seul ici ? » Xiren se hâta de le consoler. Mais Baochai lui fit signe de la main : « Inutile de chercher à le raisonner ; laisse-moi l’interroger. »

Elle demanda alors à Baoyu : « À t’entendre, toutes ces sœurs devraient rester ici à te tenir compagnie jusqu’à ta vieillesse, sans jamais songer à leur propre avenir ? Pour d’autres jeunes filles, on pourrait encore te soupçonner d’une autre intention ; mais ce sont tes propres sœurs. Même si l’une d’elles devait se marier au loin, puisque le maître en décide, qu’y pourrais-tu ? Crois-tu donc être le seul homme au monde à chérir ses sœurs ? Si tout le monde pensait comme toi, même moi, je ne pourrais pas rester auprès de toi. Si les hommes étudient les livres, c’est précisément pour comprendre la raison ; comment se fait-il que tu deviennes chaque jour plus confus ? À t’entendre parler ainsi, mademoiselle Xiren et moi devrions chacune partir de notre côté et te laisser inviter toutes tes sœurs à venir monter la garde autour de toi ! » Baoyu les saisit toutes deux par les mains : « Je le sais bien. Mais pourquoi doivent-elles se disperser si tôt ? Elles pourraient attendre que je sois réduit en cendres. » Xiren lui couvrit la bouche : « Encore des sottises ! Tu vas seulement un peu mieux depuis deux jours, et la seconde maîtresse vient à peine de recommencer à manger. Si tu rechutes encore, je ne m’occuperai plus de rien. »

Baoyu écouta peu à peu leurs paroles et dut reconnaître qu’elles avaient toutes deux raison. Pourtant, il ignorait comment apaiser son cœur et se força seulement à dire : « Je comprends tout cela ; seulement, je me sens affreusement oppressé. » Baochai cessa de s’occuper de lui et fit secrètement signe à Xiren de lui donner sans tarder une pilule pour calmer le cœur, puis de le ramener peu à peu à la raison. Xiren voulut prévenir Tanchun de ne pas venir prendre congé avant son départ, mais Baochai dit : « Qu’y a-t-il à craindre ? Attendons quelques jours qu’il se soit calmé et qu’il ait retrouvé son bon sens. Au contraire, il faudra encore les laisser parler longuement ensemble. Tanchun est une personne extrêmement raisonnable, qui ne ressemble pas à ces gens pleins d’affectation ; elle ne manquera pas de lui adresser de salutaires remontrances. Par la suite, il ne sera plus ainsi. »

Elles parlaient encore lorsque Yuanyang arriva, envoyée par l’aïeule Jia. Celle-ci savait que l’ancienne maladie de Baoyu avait repris ; elle demandait à Xiren de le raisonner et de le réconforter, afin qu’il cessât de se perdre en pensées insensées. Xiren et les autres acquiescèrent. Yuanyang resta assise un moment, puis repartit. L’aïeule songea de nouveau au long voyage de Tanchun : même si on ne lui préparait pas ici de véritable trousseau, il fallait réunir à l’avance tous les objets dont elle aurait besoin. Elle fit donc venir Xifeng, lui exposa la décision du maître et lui ordonna de tout préparer. Xifeng accepta, sans savoir encore comment s’y prendre. La suite au prochain chapitre.