Le Rêve dans le pavillon rouge

La douairière Shi rompt avec les vieilles conventions éculées

Wang Xifeng imite le jeu des habits chamarrés

Or donc, Jia Zhen et Jia Lian avaient secrètement préparé de grandes corbeilles pleines de sapèques. Dès qu’ils entendirent l’aïeule Jia annoncer une récompense, ils ordonnèrent vivement aux valets de jeter l’argent. On n’entendit plus sur toute la scène que le tintement des pièces, à la grande joie de l’aïeule Jia. Tous deux se levèrent alors. Les valets apportèrent en hâte une aiguière d’argent neuve, remplie de vin chaud, qu’ils remirent à Jia Lian ; celui-ci suivit Jia Zhen à l’intérieur. Jia Zhen se rendit d’abord à la table de la tante Li, s’inclina et prit sa coupe ; lorsqu’il se retourna, Jia Lian s’empressa de la remplir. Ils allèrent ensuite à la table de la tante Xue et lui versèrent également du vin. Toutes deux se levèrent en souriant : « Asseyez-vous donc, messieurs ; à quoi bon tant de cérémonies ? » À l’exception de Madame Xing et de Madame Wang, toutes les femmes attablées quittèrent alors leur siège et se tinrent debout sur le côté, les mains baissées. Arrivés devant le lit de repos de l’aïeule Jia, qui était fort bas, Jia Zhen et Jia Lian fléchirent les genoux et s’agenouillèrent : le premier, devant, présentait la coupe ; le second, derrière lui, tenait l’aiguière. Ils étaient seuls à servir le vin, mais Jia Cong et les autres jeunes hommes, rangés selon leur rang, étaient entrés derrière eux en file. Quand ils les virent à genoux, ils s’agenouillèrent tous à leur suite. Baoyu fit de même. Xiangyun le poussa discrètement et lui dit en riant : « Pourquoi t’agenouilles-tu encore avec eux ? Puisque tu y es, tu ferais mieux d’aller servir une tournée de vin. » Baoyu répondit tout bas en souriant : « J’irai dans un moment. » Quand Jia Zhen et Jia Lian eurent fini, ils se relevèrent et servirent encore Madame Xing et Madame Wang. Jia Zhen demanda en riant : « Et les petites sœurs ? » L’aïeule Jia et les autres répondirent : « Allez-vous-en donc ; elles seront plus à leur aise. » Ce fut seulement alors que Jia Zhen et sa suite se retirèrent.

Il n’était pas encore la deuxième veille. On jouait les huit scènes des « Huit Justes contemplent les lanternes », et l’animation battait son plein. Baoyu quitta sa place pour sortir. L’aïeule Jia lui demanda : « Où vas-tu ? On tire terriblement de pétards dehors ; prends garde qu’un morceau de papier enflammé ne tombe du ciel et ne te brûle. » Baoyu répondit en souriant : « Je ne vais pas loin ; je reviens tout de suite. » L’aïeule ordonna aux vieilles servantes : « Suivez-le bien. » Baoyu sortit donc, accompagné seulement de Sheyue, de Qiuwen et de quelques petites servantes. L’aïeule Jia demanda alors : « Pourquoi ne voit-on pas Xiren ? Elle commence à se donner de grands airs : elle n’envoie que des gamines à sa place. » Madame Wang se leva vivement et répondit avec un sourire : « Sa mère est morte l’autre jour. Comme elle porte encore le deuil récent, elle ne peut convenablement venir ici. » L’aïeule Jia hocha la tête, puis dit en souriant : « Quand on sert ses maîtres, on ne peut invoquer ainsi le deuil ou l’absence de deuil. Si elle était encore à mon service, croyez-vous qu’elle ne serait pas ici en ce moment ? Tout cela finit par devenir la règle. » Xifeng s’approcha en hâte et répondit avec un sourire : « Même si elle n’était pas en deuil ce soir, il faut bien que quelqu’un surveille, dans le Jardin, les lanternes, les bougies et les pétards : rien n’est plus dangereux. Dès qu’on joue ici, qui donc, dans le Jardin, ne vient pas regarder en cachette ? Elle est soigneuse et fait le tour de tous les endroits. De plus, quand la fête se dispersera et que frère Baoyu retournera dormir, tout sera prêt. Si elle venait aussi, les autres ne feraient plus attention à rien ; à leur retour, la literie serait froide, le thé et l’eau ne seraient pas prêts, et tout deviendrait incommode. C’est pourquoi je lui ai dit de ne pas venir. Si la Vieille Aïeule veut la faire appeler, je l’envoie chercher sur-le-champ. »

À ces mots, l’aïeule Jia s’empressa de dire : « Tu as tout à fait raison ; tu as pensé aux choses mieux que moi. Surtout, ne la fais pas venir. Mais quand donc sa mère est-elle morte ? Comment se fait-il que je n’en aie rien su ? » Xifeng répondit en souriant : « Xiren est venue elle-même l’annoncer à l’aïeule l’autre jour. Comment l’avez-vous déjà oublié ? » L’aïeule Jia réfléchit un instant, puis sourit : « Je m’en souviens maintenant. Ma mémoire devient vraiment ordinaire. » Tout le monde se mit à rire : « Comment l’aïeule pourrait-elle se rappeler toutes ces choses ? » L’aïeule Jia soupira alors : « Je songe qu’elle m’a servie depuis son enfance, puis qu’elle a servi Yun’er, avant d’être donnée finalement à un roi des démons qui la tourmente depuis tant d’années. Elle n’est pas non plus une esclave née et élevée dans notre maison, et n’a reçu de nous aucun bienfait extraordinaire. À la mort de sa mère, j’avais pensé lui donner quelques taëls d’argent pour les funérailles, mais je l’ai oublié. » Xifeng dit : « Madame lui a accordé quarante taëls l’autre jour ; cela suffit. » L’aïeule Jia hocha la tête : « Voilà qui est bien. Justement, la mère de Yuanyang est morte elle aussi récemment. Comme ses parents sont tous deux dans le Sud, je ne l’ai pas renvoyée chez elle observer le deuil. Maintenant qu’elles ont toutes deux accompli les rites, pourquoi ne pas les laisser se tenir compagnie ? » Elle ordonna encore à de vieilles servantes de porter aux deux jeunes femmes des fruits, des plats et des friandises. Hupo dit en riant : « Il est bien tard pour cela : elle y est déjà allée. » Puis tous recommencèrent à boire et à regarder le spectacle.

Cependant, Baoyu était allé droit au Jardin. Voyant qu’il regagnait ses appartements, les vieilles servantes cessèrent de le suivre et s’assirent dans la salle du thé, près de la porte du Jardin, pour se chauffer, boire en cachette et jouer aux cartes avec les femmes chargées du thé. Quand Baoyu arriva dans la cour, les lumières étaient étincelantes, mais aucune voix ne se faisait entendre. Sheyue dit : « Elles dorment donc toutes ? Entrons sans bruit pour leur faire peur. » Tous avancèrent sur la pointe des pieds et, après avoir dépassé le mur-miroir, virent Xiren et une autre personne appuyées de biais l’une contre l’autre sur le kang, tandis qu’à l’autre bout deux ou trois vieilles nourrices somnolaient. Baoyu crut que les deux jeunes femmes s’étaient endormies et allait entrer lorsqu’il entendit Yuanyang pousser un soupir : « On voit bien que rien au monde n’est prévisible. En principe, puisque tu es seule ici, avec tes parents au-dehors, allant chaque année d’est en ouest sans résidence fixe, tu n’aurais jamais pu les assister à leur mort. Et voilà que ta mère meurt précisément cette année, alors qu’elle se trouvait ici : tu as pu sortir pour lui rendre les derniers devoirs. » Xiren répondit : « C’est vrai. Je ne pensais pas pouvoir assister à la mise en bière de mes parents. J’en ai fait rapport à Madame, qui m’a encore donné quarante taëls. Pour m’avoir élevée, la maison m’a donc traitée comme il convient ; je n’oserais rien espérer de plus. » En entendant cela, Baoyu se retourna vivement et murmura à Sheyue et aux autres : « Qui aurait cru que Yuanyang était venue elle aussi ? Si j’entre, elle se vexera et repartira. Mieux vaut nous en retourner et les laisser parler tranquillement un moment. Xiren était seule avec son chagrin ; heureusement que Yuanyang est venue. » Sur ce, ils ressortirent sans bruit.

Baoyu passa derrière une rocaille, s’accroupit et releva son vêtement. Sheyue et Qiuwen s’arrêtèrent et lui tournèrent le dos en riant : « Accroupis-toi avant de défaire ton sous-vêtement ; prends garde que le vent ne te refroidisse le ventre. » Les deux petites servantes qui suivaient comprirent qu’il allait uriner et coururent à la salle du thé préparer de l’eau. Baoyu revenait à peine que deux femmes mariées arrivèrent en face de lui et demandèrent : « Qui est là ? » Qiuwen répondit : « Baoyu est ici. Ne criez pas ainsi, vous allez l’effrayer. » Les femmes dirent avec un sourire : « Nous ne savions pas ; nous avons failli nous attirer un malheur en pleine fête. Mesdemoiselles, comme vous devez être fatiguées après ces derniers jours ! » Elles étaient déjà arrivées près d’eux. Sheyue et les autres demandèrent : « Que portez-vous là ? » L’une répondit : « C’est pour la seconde demoiselle Jinhua. » Sheyue répliqua : « On joue dehors les “Huit Justes”, et non la “Boîte du Chaos primordial”. D’où sort donc encore cette “Dame aux Fleurs d’or” ? » Baoyu ordonna : « Ouvrez, que je regarde. » Qiuwen et Sheyue s’avancèrent en hâte et soulevèrent les couvercles des deux boîtes, tandis que les femmes s’accroupissaient aussitôt. Baoyu vit qu’elles contenaient les meilleurs fruits et gâteaux servis au banquet ; il hocha la tête et repartit. Sheyue et les autres rejetèrent les couvercles tant bien que mal et coururent le rejoindre. Baoyu dit en souriant : « Ces deux femmes sont aimables et savent parler. Elles se fatiguent tous les jours, mais ce sont vos peines de ces derniers jours qu’elles plaignent. Elles ne sont pas de celles qui se vantent de leur mérite et se croient irremplaçables. » Sheyue répondit : « Ces deux-là sont bonnes. Celles qui ignorent les usages les ignorent vraiment trop. » Baoyu dit : « Vous êtes des personnes sensées. Il suffit d’être indulgentes envers ces pauvres gens grossiers et simples. » Tout en parlant, ils franchirent la porte du Jardin. Les vieilles servantes, bien qu’elles eussent bu et joué aux cartes, n’avaient cessé de venir aux nouvelles ; voyant sortir Baoyu, elles se joignirent toutes à lui.

Arrivés dans la galerie derrière le salon des fleurs, ils virent les deux petites servantes qui attendaient depuis longtemps : l’une tenait une petite bassine ; l’autre portait une serviette sur le bras et une petite aiguière de lotion parfumée. Qiuwen plongea d’abord la main dans la bassine et dit : « Plus tu grandis, plus tu deviens étourdie ! Où as-tu pris cette eau froide ? » La fillette répondit en souriant : « Regardez donc, mademoiselle. Par ce temps, j’avais peur que l’eau ne refroidisse, alors j’y ai pourtant versé de l’eau bouillante ; et elle est déjà froide. » À ce moment précis, une vieille femme passa avec une aiguière d’eau bouillante. La petite servante l’appela : « Bonne mère, venez donc m’en verser un peu. » La vieille répondit : « Ma petite sœur, cette eau est destinée au thé de l’aïeule. Je te conseille de partir et de la jeter ailleurs. Tu prends vraiment tes aises ! » Qiuwen dit : « Peu m’importe à qui elle est destinée ! Si tu ne m’en donnes pas, je renverserai la bouilloire à thé de l’aïeule pour me laver les mains ! » La vieille se retourna, reconnut Qiuwen et s’empressa de verser un peu d’eau. Qiuwen dit : « Assez. À ton âge, tu manques encore de jugement ! Qui ne sait que cette eau est pour l’aïeule ? Si je n’en avais pas besoin, aurais-je osé en demander ? » La vieille répondit en riant : « Ma vue baisse ; je n’avais pas reconnu mademoiselle. » Baoyu se lava les mains, puis la petite servante versa de sa petite aiguière un peu de lotion dans ses paumes, et il se les lava de nouveau. Qiuwen et Sheyue profitèrent elles aussi de l’eau chaude pour se laver avant de suivre Baoyu à l’intérieur.

Baoyu demanda une aiguière de vin chaud et commença lui aussi par servir la tante Li. Celle-ci et la tante Xue l’invitèrent en souriant à s’asseoir. L’aïeule Jia dit : « C’est encore un enfant ; laissez-le servir. Mais cette fois, tout le monde doit vider sa coupe. » Elle vida elle-même la sienne. Madame Xing et Madame Wang s’empressèrent de l’imiter ; la tante Xue et la tante Li durent faire de même. L’aïeule ordonna encore à Baoyu : « Sers aussi toutes tes grandes et petites sœurs. Ne le fais pas au hasard : oblige-les toutes à boire. » Baoyu acquiesça et les servit une à une dans l’ordre. Arrivé devant Daiyu, qui justement ne buvait pas, celle-ci prit sa coupe et la porta aux lèvres de Baoyu. Il la vida d’un trait. Daiyu dit en souriant : « Merci. » Baoyu lui remplit une nouvelle coupe. Xifeng lança alors : « Baoyu, ne bois pas de vin froid. Prends garde que ta main ne tremble : demain tu ne pourrais ni écrire ni bander ton arc. » Baoyu répondit : « Je n’ai pas bu de vin froid. » Xifeng sourit : « Je sais bien que non ; je te donne seulement un conseil inutile. » Baoyu acheva de servir les femmes à l’intérieur ; seule l’épouse de Jia Rong fut servie par les jeunes domestiques. Il ressortit ensuite dans la galerie pour servir Jia Zhen et les autres. Après être resté assis un moment, il rentra reprendre sa place. On apporta bientôt la soupe, puis les boulettes de la fête des Lanternes. L’aïeule Jia ordonna : « Que le spectacle s’interrompe un peu. Ces pauvres enfants doivent manger quelques plats chauds et boire de la soupe brûlante avant de reprendre. » Elle fit également porter aux acteurs des fruits, des boulettes et d’autres mets.

Le spectacle s’interrompit bientôt. Une vieille servante fit entrer deux conteuses aveugles qui fréquentaient habituellement la maison et plaça deux tabourets de côté. L’aïeule Jia leur ordonna de s’asseoir, et on leur remit une vièle à cordes et un luth pipa. Elle demanda à la tante Li et à la tante Xue : « Quel récit voulez-vous entendre ? » Toutes deux répondirent : « N’importe lequel nous conviendra. » L’aïeule demanda alors : « Avez-vous ajouté récemment quelque nouveau récit à votre répertoire ? » Les deux conteuses répondirent : « Il y en a justement un nouveau, qui se déroule à la fin des Tang et sous les Cinq Dynasties. » L’aïeule en demanda le titre. Elles répondirent : « Il s’appelle “Le Phénix mâle en quête de sa compagne”. » L’aïeule dit : « Le titre est joli, mais d’où vient-il ? Donnez-nous-en d’abord les grandes lignes ; s’il est bon, vous le raconterez. » Une conteuse commença : « Le récit dit qu’à la fin des Tang vivait un notable originaire de Jinling, nommé Wang Zhong, qui avait été conseiller impérial sous deux règnes. Retiré désormais dans son pays natal, il n’avait qu’un seul fils, nommé Wang Xifeng. » À ces mots, tout le monde éclata de rire. L’aïeule Jia dit en souriant : « Voilà qui porte le même nom que notre petite Feng ! » Une femme mariée s’avança vivement pour pousser la conteuse du coude : « C’est le nom de la seconde maîtresse ; ne dites pas n’importe quoi. » L’aïeule déclara : « Continuez seulement. » La conteuse se leva précipitamment en riant : « Nous méritons la mort ! Nous ignorions que c’était le nom personnel de Madame. » Xifeng répondit en souriant : « Qu’importe ? Beaucoup de gens ont les mêmes nom et prénom. Continuez. » La conteuse reprit : « Cette année-là, monsieur Wang envoya son fils à la capitale passer les examens. Un jour, surpris par une forte pluie, le jeune homme s’abrita dans un domaine rural. Or le propriétaire était lui aussi un notable, du nom de Li, ami de longue date de monsieur Wang. Il retint donc le jeune homme et l’installa dans son cabinet d’étude. Ce notable Li n’avait pas de fils, mais une fille unique. La demoiselle se nommait Chu Luan et excellait également à la cithare, aux échecs, à la calligraphie et à la peinture. »

L’aïeule Jia l’interrompit vivement : « Je comprends maintenant pourquoi cela s’appelle “Le Phénix mâle en quête de sa compagne”. Inutile d’en dire davantage, j’ai déjà deviné : ce Wang Xifeng voudra naturellement épouser la demoiselle Chu Luan. » La conteuse sourit : « La Vieille Aïeule avait donc déjà entendu cet épisode. » Tout le monde s’écria : « Qu’est-ce que l’aïeule n’a pas entendu ? Et même sans l’avoir entendu, elle l’aurait deviné. » L’aïeule Jia dit en riant : « Tous ces livres suivent le même moule : rien que des beautés et de jeunes lettrés, ce qui est d’un ennui achevé. On y dépeint les filles de bonne famille comme des êtres dépravés, tout en les appelant des beautés ; ces inventions n’ont pas même l’ombre d’un fondement. Il y est toujours question d’une famille de notables, dont le père est nécessairement ministre ou grand conseiller. Leur fille unique est chérie comme un trésor. Cette demoiselle doit connaître les lettres et les rites, ne rien ignorer et être d’une beauté sans égale ; mais dès qu’elle aperçoit un jeune homme élégant, sans se demander s’il est parent ou ami, elle se met à songer au mariage. Elle oublie ses parents et ses livres, n’est plus ni fantôme ni voleuse, et ne ressemble en rien à une véritable beauté. Quand bien même elle aurait le ventre plein de littérature, si elle agit ainsi, elle ne mérite plus le nom de beauté. Supposez qu’un homme pétri de lettres se fasse voleur : la loi, sous prétexte qu’il est homme de talent, refusera-t-elle donc de l’inscrire dans une affaire de brigandage ? On voit bien que les auteurs de ces livres se ferment eux-mêmes la bouche. De plus, puisqu’il s’agit, disent-ils, d’une demoiselle issue d’une grande famille de fonctionnaires lettrés, instruite dans les livres et les rites, dont la mère elle-même connaît les lettres et les convenances, même si le père s’est retiré dans son pays natal, une telle maison doit naturellement compter beaucoup de monde : nourrices, servantes et suivantes attachées à la demoiselle. Pourquoi donc, dans tous ces livres, chaque fois qu’une affaire de ce genre se produit, ne voit-on que la demoiselle et son unique servante intime ? Réfléchissez un peu : à quoi servent donc tous les autres ? N’est-ce pas faire que la fin contredise le commencement ? »

Tout le monde rit : « Avec ce que vient de dire l’aïeule, tous leurs mensonges se trouvent démasqués. » L’aïeule Jia reprit en souriant : « Il y a une raison à cela. Parmi ceux qui composent de tels livres, les uns jalousent la richesse et le rang des grandes familles ou leur ont demandé quelque chose sans l’obtenir ; ils écrivent donc pour salir leur réputation. D’autres ont été pervertis par leurs lectures et rêvent de rencontrer une beauté ; ils inventent alors ces histoires pour leur propre plaisir. Comment connaîtraient-ils les règles des familles de fonctionnaires lettrés ? Sans même parler des grandes maisons de tradition officielle et savante décrites dans leurs livres, prenez seulement une famille moyenne comme la nôtre : de telles choses ne s’y produisent pas. Ne laissons pas cette femme bavarder jusqu’à s’en décrocher la mâchoire ! Voilà pourquoi nous n’autorisons jamais ces récits ; même nos servantes ignorent ce genre de propos. Ces dernières années, comme je suis vieille et que les jeunes filles habitent loin de moi, il m’arrive, lorsque je m’ennuie, d’en écouter quelques phrases ; mais dès qu’elles arrivent, je fais aussitôt arrêter. » La tante Li et la tante Xue dirent en souriant : « Telle est bien la règle des grandes familles. Même chez nous, nous ne laissons pas les enfants entendre ces histoires mêlées. »

Xifeng s’approcha pour verser du vin et dit en riant : « Assez, assez ! Le vin refroidit. Que la Vieille Aïeule en boive une gorgée pour s’humecter la gorge avant de réfuter les mensonges. Cet épisode s’intitulera “Chronique de la réfutation des mensonges” ; il se déroule sous notre dynastie, en notre pays, cette année, ce mois, ce jour et à cette heure même. Mais une seule bouche ne saurait conter deux familles à la fois : deux fleurs s’épanouissent, chacune sur sa branche. Sans décider pour l’instant si tout cela est vrai ou faux, revenons aux gens qui contemplent les lanternes et regardent le spectacle. Que la Vieille Aïeule permette d’abord à ces deux parentes de boire une coupe et de voir deux scènes ; ensuite, elle pourra reprendre sa démonstration depuis chaque dynastie et chaque parole. Qu’en dites-vous ? » Elle parlait, versait le vin et riait tout à la fois. Avant même qu’elle eût fini, tout le monde s’était écroulé de rire. Les deux conteuses riaient elles aussi sans pouvoir s’arrêter : « Quelle repartie, Madame ! Si vous vous mettiez à conter, il ne nous resterait vraiment plus de quoi gagner notre riz. » La tante Xue dit en riant : « Calme un peu ton ardeur ! Il y a des hommes dehors ; ce n’est pas comme à l’ordinaire. » Xifeng répondit : « Il n’y a dehors que notre grand frère Zhen. Nous nous appelions frère et sœur et avons fait ensemble toutes les sottises de l’enfance jusqu’à cet âge. Ce n’est que depuis que nous sommes devenus parents par alliance que je me suis imposé tant de règles. Et même si nous n’avions pas grandi comme frère et sœur, à ne considérer que le rapport entre un beau-frère aîné et sa jeune belle-sœur, les “Vingt-Quatre Modèles de piété filiale” parlent bien de celui qui revêtit des habits chamarrés pour amuser ses parents. Puisque ces messieurs ne peuvent venir faire les bouffons pour arracher un sourire à la Vieille Aïeule, j’ai réussi, non sans peine, à la faire rire et à lui faire manger un peu davantage. Tout le monde devrait s’en réjouir et me remercier ; va-t-on au contraire se moquer de moi ? » L’aïeule Jia dit en riant : « Il est vrai que, depuis deux jours, je n’avais pas ri de tout mon cœur. Grâce à elle et à son bavardage, j’ai enfin ri à mon aise. Je vais encore boire une coupe. » Tout en buvant, elle ordonna à Baoyu : « Viens porter une coupe à ta grande sœur. » Xifeng dit en souriant : « Inutile qu’il me porte un toast ; je vais demander à partager la longévité de la Vieille Aïeule. » Elle prit la coupe de l’aïeule Jia et but la moitié de vin qui y restait, puis remit la coupe à une servante, qui en apporta une autre trempée dans l’eau chaude. On retira de même les coupes de toutes les tables et on les remplaça par des coupes réchauffées dans l’eau ; on versa du vin nouveau, puis chacun reprit sa place.

Les conteuses demandèrent : « Puisque la Vieille Aïeule ne veut pas entendre ce récit, peut-être aimerait-elle écouter une suite d’airs ? » L’aïeule Jia répondit : « Jouez donc ensemble la “Marche du général”. » À ces mots, elles accordèrent aussitôt leurs instruments et commencèrent à pincer les cordes selon le mode. L’aïeule demanda : « À quelle veille sommes-nous ? » Les vieilles servantes répondirent vivement : « À la troisième. » L’aïeule Jia dit : « Je comprends pourquoi le froid devient si pénétrant. » Déjà les servantes apportaient des vêtements plus chauds. Madame Wang se leva et proposa avec un sourire : « L’aïeule ferait mieux de passer dans le cabinet chauffé et de s’installer sur le kang. Ces deux parentes ne sont pas des étrangères ; nous resterons simplement avec elles. » L’aïeule Jia répondit en souriant : « Puisque tu le dis, pourquoi ne pas nous y installer tous ? Nous aurions plus chaud. » Madame Wang dit : « Je crains qu’il n’y ait pas assez de place. » L’aïeule répondit : « J’ai une idée. Inutile de conserver toutes ces tables : qu’on en réunisse seulement deux ou trois, et que tout le monde s’assoie ensemble, bien serré. Ce sera plus intime et plus chaud. » Tous approuvèrent : « Voilà qui sera plaisant. » On quitta donc les tables. Les femmes mariées enlevèrent vivement les restes du banquet, alignèrent trois grandes tables à l’intérieur et y disposèrent de nouveaux fruits et plats. L’aïeule Jia dit : « Ne vous embarrassez pas de cérémonies ; asseyez-vous comme je vais vous l’indiquer. » Elle plaça la tante Xue et la tante Li face à la salle et s’assit elle-même tournée vers l’ouest. Elle fit asseoir tout contre elle Baoqin, Daiyu et Xiangyun, puis dit à Baoyu : « Mets-toi près de ta mère. » Baoyu s’installa donc entre Madame Xing et Madame Wang. Baochai et les autres jeunes filles prirent place du côté ouest. Plus bas se trouvait Madame Lou avec Jia Lan ; Madame You et Li Wan encadraient l’autre Jia Lan. À l’extrémité transversale de la table était assise l’épouse de Jia Rong. L’aïeule Jia dit alors : « Frère Zhen, emmène tes frères et allez-vous-en ; je vais bientôt dormir. » Jia Zhen et les autres acquiescèrent, puis rentrèrent tous pour recevoir ses ordres. L’aïeule Jia dit : « Partez vite, inutile d’entrer. À peine sommes-nous assis qu’il faut encore nous lever. Va te reposer ; une grande affaire t’attend demain. » Jia Zhen acquiesça vivement, puis ajouta en souriant : « Il faut tout de même laisser Rong’er pour servir le vin. » L’aïeule Jia sourit : « C’est vrai, je l’avais oublié. » Jia Zhen répondit : « Oui », puis se retourna et emmena Jia Lian et les autres. Tous deux étaient naturellement ravis. Ils firent reconduire séparément Jia Cong et Jia Huang chez eux, puis convinrent d’aller ensemble chercher plaisirs et courtisanes ; inutile d’en dire davantage.

L’aïeule Jia dit en souriant : « Je songeais justement que, malgré tous ceux qui nous divertissent, il fallait encore qu’un couple complet de mes arrière-petits-enfants fût présent au banquet. Avec Rong’er, nous avons maintenant la paire. Rong’er, assieds-toi auprès de ta femme : vous voilà réunis, vous aussi. » Une femme de la maison présenta alors le programme du spectacle. L’aïeule Jia sourit : « Nous prenons justement plaisir à bavarder entre femmes, et voilà qu’on veut recommencer à faire du vacarme. De plus, ces enfants doivent avoir terriblement froid à veiller ainsi. Soit ! Qu’on les laisse se reposer. Faites venir nos jeunes actrices et qu’elles jouent deux scènes sur cette estrade ; les autres pourront aussi les regarder. » Les femmes acquiescèrent et sortirent. Certaines envoyèrent précipitamment quelqu’un chercher les actrices au Jardin aux Grandes Vues, tandis que d’autres firent appeler les valets à la seconde porte. Ceux-ci se rendirent vivement aux loges, firent sortir tous les adultes de la troupe et ne laissèrent que les enfants.

Peu après, les maîtres de la cour du Parfum des poiriers amenèrent Wenguan et les onze autres jeunes actrices par la porte latérale de la galerie. Des vieilles servantes portaient plusieurs ballots souples : faute de temps pour apporter les coffres, elles y avaient enveloppé les costumes de trois ou cinq scènes qu’elles supposaient être au goût de l’aïeule Jia. Elles conduisirent Wenguan et les autres devant l’aïeule ; après l’avoir saluée, les jeunes actrices restèrent debout, les mains baissées. L’aïeule Jia dit en souriant : « En plein premier mois, votre maître ne vous laisse donc pas sortir vous promener ? Que jouez-vous maintenant ? Les huit scènes des “Huit Justes” ont fait tout à l’heure un tel vacarme que j’en ai mal à la tête. Faisons quelque chose de plus délicat. Regardez : la vénérable tante Xue et Madame Li, notre parente par alliance, viennent toutes deux de familles qui connaissent le théâtre ; qui sait combien d’excellents spectacles elles ont vus ? Toutes ces demoiselles ont elles aussi vu de meilleures pièces et entendu de meilleurs airs que les filles de notre maison. Quant à la petite troupe qui vient de jouer, elle appartient à une famille célèbre par son goût du théâtre ; bien que ce soient des enfants, ils valent mieux encore qu’une grande troupe. Tâchons de ne pas nous exposer à la critique : il nous faut quelque chose de nouveau. Que Fangguan chante une scène du “Rêve retrouvé”, avec seulement la flûte xiao, l’orgue à bouche et la flûte traversière ; tous les autres instruments seront supprimés. » Wenguan répondit en souriant : « La Vieille Aïeule a raison. Notre jeu ne saurait naturellement plaire à la vénérable tante, à Madame notre parente ni aux demoiselles. Elles pourront seulement écouter notre articulation et juger nos voix. » L’aïeule Jia sourit : « C’est exactement cela. » La tante Li et la tante Xue dirent avec ravissement : « Quelle enfant vive et intelligente ! Toi aussi, tu imites l’aïeule et te moques de nous. » L’aïeule Jia répondit : « Chez nous, ce n’est qu’un divertissement sans façon. Nous n’allons pas nous produire pour gagner de l’argent ; aussi ne suivons-nous guère la mode. » Puis elle appela Kuiguan : « Chante une scène de “Huiming porte la lettre”, sans même te peindre le visage. Ces deux scènes suffiront à distraire un peu ces deux dames. Mais si vous ménagez le moins du monde vos efforts, je ne serai pas contente. »

Wenguan et les autres sortirent après avoir reçu ces ordres, se costumèrent en hâte et montèrent sur scène. Elles jouèrent d’abord « Le Rêve retrouvé », puis « La Lettre portée ». Dans l’assistance, on n’entendait pas même un corbeau ni un moineau. La tante Xue dit en souriant : « J’ai réellement vu des centaines de troupes, mais jamais une pièce accompagnée uniquement de flûtes. » L’aïeule Jia répondit : « Cela existait déjà. Ainsi, dans l’air “Le ciel s’éclaircit sur le fleuve Chu, depuis la tour de l’Ouest”, que nous venons d’entendre, il arrive souvent que le jeune premier accompagne au xiao. Mais employer cet accompagnement pour une longue suite entière est réellement rare. Tout dépend du raffinement qu’on y apporte ; qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? » Montrant Xiangyun, elle poursuivit : « Quand j’avais son âge, son grand-père possédait une petite troupe. Il s’y trouvait justement une joueuse de cithare. On accompagna ainsi “Écouter la cithare”, du “Pavillon de l’Ouest”, “La Provocation à la cithare”, de “L’Épingle de jade”, et les “Dix-Huit Chants de la flûte barbare”, de la “Suite du Pipa” : tout paraissait véritable. Qu’était ceci, en comparaison ? » Tous répondirent : « Voilà qui était bien plus rare encore. » L’aïeule Jia appela alors les femmes mariées et leur ordonna de faire jouer et chanter à Wenguan et aux autres une suite intitulée « Lanternes et lune en leur plénitude ». Les femmes allèrent transmettre ses ordres.

Jia Rong et son épouse servirent alors une tournée de vin. Voyant l’aïeule Jia d’excellente humeur, Xifeng proposa en souriant : « Puisque les conteuses sont ici, pourquoi ne pas nous passer une branche de prunier et jouer au jeu “La joie printanière monte aux sourcils” ? » L’aïeule Jia sourit : « Voilà un bon jeu, tout à fait de saison. » Elle fit apporter un tambour de jeu en laque noire, garni de clous de cuivre et à la caisse ouvragée, et chargea les conteuses d’en jouer. On prit sur la table une branche de prunier rouge. L’aïeule dit en souriant : « Lorsque le tambour s’arrêtera entre les mains de quelqu’un, cette personne devra boire une coupe ; mais il faudrait aussi lui faire dire quelque chose. » Xifeng répondit : « À mon avis, qui donc, hormis la Vieille Aïeule, possède tout ce qu’elle peut désirer ? Si l’on nous demande quelque chose que nous ignorons, le jeu perdra tout son intérêt. Il faut, selon moi, quelque chose qui plaise aux raffinés comme aux gens simples. Que celui chez qui le tambour s’arrête raconte une plaisanterie. » Tous savaient qu’elle excellait d’ordinaire à raconter des histoires drôles et qu’elle avait le ventre rempli d’innombrables trouvailles neuves et amusantes. Sa proposition réjouit non seulement les convives, mais encore tous les serviteurs, jeunes et vieux, qui se tenaient en bas. Les petites servantes coururent chercher leurs grandes et petites sœurs en leur annonçant : « Venez vite écouter ! La seconde maîtresse va encore raconter des histoires drôles. » Les servantes remplirent bientôt la pièce en se serrant les unes contre les autres.

Quand le spectacle et la musique furent achevés, l’aïeule Jia fit porter à Wenguan et aux autres de la soupe, de fines pâtisseries et des fruits, puis ordonna de battre le tambour. Les conteuses connaissaient parfaitement ce jeu. Tantôt elles accéléraient, tantôt elles ralentissaient ; le battement ressemblait tour à tour aux gouttes d’une clepsydre presque vide, à des haricots éclatant en rafale, à la course d’un cheval effrayé ou à l’éclair d’une foudre rapide. Soudain, le son s’éteignit : la branche de prunier venait juste d’arriver entre les mains de l’aïeule Jia. Tous éclatèrent de rire. Jia Rong s’avança vivement pour lui servir une coupe. Les autres dirent en riant : « Il est naturel que l’aïeule reçoive la première part de bonheur ; nous pourrons ainsi en recueillir un peu à sa suite. » L’aïeule Jia sourit : « Boire ce vin n’est rien, mais trouver une plaisanterie est assez difficile. » Tous s’écrièrent : « Les histoires de l’aïeule sont encore meilleures que celles de mademoiselle Feng. Accordez-nous-en une, afin que nous riions aussi. » L’aïeule Jia répondit : « Je n’ai rien de neuf ni de bien drôle. Il va falloir que, sans honte pour mon vieux visage, j’en raconte tout de même une. Une famille avait élevé dix fils et accueilli dix belles-filles. Seule la dixième était intelligente et vive, adroite d’esprit et habile de langue ; ses beaux-parents l’aimaient par-dessus tout et reprochaient chaque jour aux neuf autres de manquer de piété filiale. Celles-ci se sentaient lésées et se dirent : “Nous sommes toutes neuf respectueuses dans notre cœur, mais nous ne savons pas parler aussi joliment que cette petite chipie ; voilà pourquoi nos beaux-parents n’ont de louanges que pour elle. À qui confier notre injustice ?” L’une d’elles eut une idée : “Demain, allons brûler de l’encens au temple du Roi des Enfers et portons-lui notre plainte. Demandons-lui pourquoi, lorsqu’il nous a fait naître en ce monde, il n’a donné qu’à cette petite chipie une langue agile, tandis qu’il nous mettait toutes dans la bouche une langue maladroite.” Les huit autres approuvèrent avec joie : “L’idée est bonne.” Le lendemain, elles se rendirent donc au temple du Roi des Enfers pour brûler de l’encens. Toutes neuf s’endormirent sous la table des offrandes, et leurs neuf âmes attendirent l’arrivée du Roi. Elles attendirent à gauche, il ne venait pas ; elles attendirent à droite, il n’arrivait toujours pas. Comme elles commençaient à s’impatienter, elles virent soudain le Pèlerin Sun arriver sur son nuage à culbutes. Apercevant les neuf âmes, il leva son bâton cerclé d’or pour les frapper. Terrifiées, elles tombèrent à genoux et l’implorèrent. Le Pèlerin Sun leur demanda ce qui les amenait ; elles lui racontèrent tout en détail. Il frappa alors le sol du pied et soupira : “Vous avez bien de la chance de m’avoir rencontré. Même si le Roi des Enfers arrivait, il ne saurait pas vous expliquer la raison de tout cela.” Les neuf femmes le supplièrent : “Grand Sage, faites-nous miséricorde, et nous serons sauvées.” Le Pèlerin Sun répondit en riant : “Ce n’est pas difficile. Le jour où vous êtes toutes les dix venues au monde comme belles-sœurs, je me trouvais justement chez le Roi des Enfers. J’ai pissé par terre, et votre jeune belle-sœur a bu mon urine. Si vous désirez maintenant devenir intelligentes et avoir la langue agile, il me reste de l’urine : je n’ai qu’à pisser encore une fois pour que vous en buviez.” »

Quand elle eut fini, tout le monde éclata de rire. Xifeng dit : « Tant mieux ! Heureusement que nous avons toutes la bouche et les joues maladroites ; autrement, nous aurions donc bu de l’urine de singe. » Madame You et Madame Lou se tournèrent vers Li Wan en riant : « Laquelle d’entre nous a bu de l’urine de singe ? Ne fais pas semblant de n’être pas concernée. » La tante Xue dit en souriant : « Une plaisanterie devient drôle lorsqu’elle tombe juste. » On recommença à battre le tambour. Les petites servantes, qui tenaient absolument à entendre une histoire de Xifeng, s’entendirent en secret avec les conteuses : une toux leur servirait de signal. La branche fit bientôt deux fois le tour et venait d’arriver dans les mains de Xifeng quand les fillettes toussèrent exprès. Les conteuses s’arrêtèrent aussitôt. Tous rirent : « Cette fois, nous la tenons ! Bois vite et raconte-nous quelque chose de bon ; mais ne nous fais pas rire au point de nous donner mal au ventre. » Xifeng réfléchit, puis dit en souriant : « Une famille célébrait elle aussi la fête du premier mois. Tout le monde contemplait les lanternes et buvait ensemble ; c’était vraiment d’une animation extraordinaire. Il y avait l’arrière-grand-mère, la trisaïeule, les brus, les brus des petits-fils, les brus des arrière-petits-fils, les brus des petits-fils directs, les petits-neveux, les arrière-petits-fils, les lointains descendants, les petits-fils qui traînaient à la file, les petites-filles, les petites-filles par les filles, les petites-filles issues des cousines maternelles et celles issues des cousines paternelles… Ah là là ! quelle animation ! » On riait déjà en l’entendant énumérer tout ce monde : « Écoutez cette bavarde ! Qui sait encore contre qui elle va inventer quelque chose ? » Madame You dit en riant : « Si tu me provoques, je te déchire la bouche. » Xifeng se leva, frappa dans ses mains et s’écria : « Je me donne tant de peine, et vous ne cessez de m’interrompre ! Je ne raconterai plus rien. » L’aïeule Jia dit : « Continue donc. Qu’est-il arrivé ensuite ? » Xifeng réfléchit un instant et répondit : « Ensuite, ils étaient tous assis en rond, remplissant la pièce. Ils burent toute la nuit, puis se dispersèrent. »

Comme elle avait prononcé cela d’un air grave et sévère, tout le monde resta interdit, sans rien ajouter, attendant encore la suite ; mais l’histoire s’était arrêtée net, glaciale et insipide. Shi Xiangyun la dévisagea un long moment. Xifeng reprit en souriant : « En voici une autre sur la fête du premier mois. Plusieurs hommes transportaient hors de la ville un pétard gros comme une maison pour le faire éclater, et plus de dix mille personnes les suivirent afin d’assister au spectacle. Un impatient ne put attendre et l’alluma en cachette avec un bâton d’encens. On entendit seulement “pouf !” ; tout le monde éclata de rire et se dispersa. Ceux qui portaient le pétard reprochèrent au fabricant de l’avoir mal bourré : il s’était défait avant même d’exploser. » Xiangyun demanda : « Mais l’homme lui-même n’a donc rien entendu ? » Xifeng répondit : « C’était justement un sourd. » Après un instant de réflexion, tous comprirent et éclatèrent bruyamment de rire. Puis, se rappelant la première histoire restée inachevée, ils lui demandèrent : « Mais enfin, comment se terminait la précédente ? Tu dois l’achever. » Xifeng frappa la table : « Que vous êtes importuns ! Le lendemain, c’était le seizième jour : l’année était finie, la fête aussi. Quand je vois les gens occupés à ranger leurs affaires sans parvenir à s’y retrouver, comment saurais-je encore ce qui s’est passé ensuite ? » Tout le monde rit de nouveau. Xifeng ajouta : « Au-dehors, la quatrième veille est déjà bien avancée. À mon avis, la Vieille Aïeule est fatiguée, et nous devrions faire comme “le sourd qui lâche un pétard” : nous disperser. » Madame You et les autres se couvraient la bouche de leur mouchoir et riaient à se renverser. Elles la montrèrent du doigt : « Cette créature sait vraiment débiter des sottises ! » L’aïeule Jia dit en riant : « En vérité, cette petite Feng devient de plus en plus bavarde. » Puis elle ordonna : « Puisqu’elle a parlé de pétards, tirons aussi nos feux d’artifice ; cela nous dissipera les vapeurs du vin. »

À ces mots, Jia Rong sortit en hâte avec les valets. Ils installèrent dans la cour les châssis-écrans et suspendirent tous les feux d’artifice. Ceux-ci provenaient des tributs envoyés de diverses régions ; ils n’étaient pas très grands, mais d’une extrême finesse, représentaient toutes sortes d’histoires et étaient mêlés de fusées multicolores. Lin Daiyu, de constitution fragile, ne supportait pas leurs crépitements ; l’aïeule Jia la serra donc dans ses bras. La tante Xue prit Xiangyun contre elle, mais Xiangyun dit en riant : « Je n’ai pas peur. » Baochai ajouta : « Elle adore tirer elle-même de gros pétards ; elle n’a certainement pas peur de ceux-ci. » Madame Wang serra Baoyu dans ses bras. Xifeng dit en riant : « Personne, nous autres, ne nous aime. » Madame You répondit : « Je suis là, moi ; je vais te prendre dans mes bras. Voilà que tu fais encore l’enfant gâtée ! Dès que tu entends les pétards, on dirait que tu as mangé de la crotte d’abeille : te voilà de nouveau toute folle aujourd’hui. » Xifeng répliqua : « Quand nous nous séparerons, allons en tirer dans notre Jardin. Je m’y prends encore mieux que les valets. » Pendant qu’elles parlaient, on tirait au-dehors des pièces de toutes sortes, les unes après les autres. Il y avait aussi quantité de petits pétards isolés appelés « Étoiles plein le ciel », « Neuf dragons montant dans les nuages », « Un coup de tonnerre au ras du sol » et « Dix détonations volantes ». Quand tout fut terminé, on ordonna aux jeunes acteurs d’exécuter un moment la « Chanson du lotus ». On jeta des sapèques sur toute la scène, et les enfants s’amusèrent à courir partout pour les ramasser. Au moment où l’on apporta la soupe, l’aïeule Jia dit : « La nuit est longue ; sans m’en apercevoir, j’ai un peu faim. » Xifeng répondit vivement : « Nous avons préparé de la bouillie au canard. » L’aïeule dit : « Je préférerais quelque chose de léger. » Xifeng reprit : « Il y a aussi de la bouillie de riz rond aux jujubes, préparée pour les dames qui mangent maigre. » L’aïeule Jia dit : « Celle-là me conviendra. » On avait déjà retiré les restes du banquet et disposé, à l’intérieur comme à l’extérieur, diverses petites préparations raffinées. Chacun mangea à son gré ; après le thé destiné à se rincer la bouche, tous se séparèrent enfin.

Le matin du dix-septième jour, ils retournèrent au palais Ning accomplir les rites. Ils attendirent que la porte du sanctuaire ancestral fût refermée et que les portraits fussent rangés, puis revinrent. Ce jour-là, la tante Xue invitait toute la famille au banquet du Nouvel An. L’aïeule Jia, fatiguée par plusieurs jours de festivités, n’y resta qu’une demi-journée avant de rentrer. À partir du dix-huitième jour, lorsque parents et amis envoyaient des invitations ou venaient assister à un banquet, elle ne recevait plus personne et laissait Madame Wang, Madame Xing et Xifeng tout organiser. Baoyu lui-même ne se rendit que chez Wang Ziteng et n’alla nulle part ailleurs, sous prétexte que l’aïeule Jia le gardait auprès d’elle pour dissiper son ennui. Inutile de rapporter ces menus faits. La fête des Lanternes était maintenant passée. Pour connaître exactement la suite, écoutez les explications du prochain récit.