Le Rêve dans le pavillon rouge

Au pont Taille-d’Abeille, un propos concerté transmet le secret d’un cœur

au pavillon du Xiao et du Xiang, la langueur printanière exhale un sentiment caché

Baoyu ayant achevé ses trente-trois jours de convalescence, non seulement son corps avait repris des forces, mais les marques des plaies sur son visage avaient entièrement disparu ; il retourna donc au Jardin aux Grandes Vues. Inutile d’en dire davantage.

Or, durant la récente maladie de Baoyu, Jia Yun avait amené de jeunes domestiques de sa maison pour monter la garde et veiller là jour et nuit. Xiaohong, avec les autres servantes, veillait elle aussi sur Baoyu ; à force de se voir pendant plusieurs jours, tous avaient peu à peu fait connaissance. Xiaohong avait remarqué que Jia Yun tenait un mouchoir qui ressemblait fort à celui qu’elle avait autrefois perdu. Elle aurait voulu l’interroger, mais n’osait pas. Après la venue du bonze et du taoïste, on n’eut plus besoin d’aucun homme, et Jia Yun retourna à ses plantations. Elle ne parvenait ni à oublier cette affaire ni à poser la question, de peur d’éveiller les soupçons. Tandis qu’elle hésitait ainsi, l’esprit tout agité, elle entendit soudain demander derrière la fenêtre : « Grande sœur, es-tu dans la chambre ? » Xiaohong regarda dehors par le treillis et vit une jeune servante de la cour, appelée Jiahui. Elle répondit : « Je suis là, entre donc. » Jiahui entra en courant, s’assit sur le lit et dit en riant : « Quelle chance j’ai eue ! Je lavais quelque chose dans la cour quand Baoyu a demandé qu’on porte du thé à mademoiselle Lin. La grande sœur Hua me l’a confié. Justement, l’aïeule avait envoyé de l’argent à mademoiselle Lin, qui le distribuait à ses servantes. Quand elle m’a vue, elle m’en a donné deux poignées. Je ne sais même pas combien il y en a ; compte-les et garde-les-moi. » Elle dénoua son mouchoir et en versa les sapèques. Xiaohong les compta soigneusement une à une et les rangea pour elle.

Jiahui lui dit : « Mais enfin, comment te sens-tu ces temps-ci ? À mon avis, tu devrais rentrer chez toi pour deux jours, faire venir un médecin et prendre deux doses de remède : tu serais vite guérie. » Xiaohong répondit : « Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais très bien ; pourquoi rentrerais-je chez moi ? » Jiahui reprit : « J’y pense : mademoiselle Lin est de constitution délicate et prend souvent des remèdes. Tu pourrais lui en demander un peu ; cela ferait tout aussi bien l’affaire. » Xiaohong dit : « Quelle sottise ! On ne prend pas n’importe quel remède au hasard. » Jiahui reprit : « Mais tu ne peux pas continuer ainsi : tu ne veux ni manger ni boire. Comment cela finira-t-il ? » Xiaohong répondit : « Qu’ai-je à craindre ? Autant mourir au plus vite, ce sera plus propre. » Jiahui dit : « Tout va bien, pourquoi tenir de pareils propos ? » Xiaohong répondit : « Tu ignores ce que j’ai dans le cœur ! »

Jiahui hocha la tête et réfléchit un instant avant de dire : « À vrai dire, on ne peut pas t’en vouloir. Il est déjà bien difficile de se faire une place ici. Hier encore, l’aïeule a dit que, Baoyu ayant été malade tant de jours, tous ceux qui l’avaient servi s’étaient donné beaucoup de peine. Maintenant qu’il était guéri et que des offrandes avaient partout acquitté les vœux, elle a ordonné qu’on récompense ses gens selon leur rang. Nous autres, parce que nous sommes jeunes, nous ne pouvons pas accéder aux rangs supérieurs ; je ne m’en plains pas. Mais que toi-même tu ne sois pas comptée parmi eux, voilà qui me révolte. Que Xiren reçoive dix parts ne me fâcherait nullement : elle le mérite. En toute conscience, qui pourrait se comparer à elle ? Sans même parler de son zèle et de son attention ordinaires, quand bien même elle ne les aurait pas, personne ne pourrait rivaliser avec elle. Mais ce qui est irritant, c’est que Qingwen, Qixia et quelques autres soient toutes classées au premier rang. Elles se prévalent de la considération dont jouissent leurs parents, et tout le monde leur fait encore la cour. N’est-ce pas révoltant ? » Xiaohong répondit : « Inutile de se fâcher contre elles. Comme dit le proverbe : “On peut dresser sur mille lis une longue tente, il n’est pas de banquet qui ne finisse par se disperser.” Qui restera ici toute sa vie ? Dans trois ou cinq ans, chacune suivra sa propre voie ; alors, qui se souciera encore de qui ? » Ces paroles touchèrent malgré elle le cœur de Jiahui. Ses yeux rougirent, mais, gênée de pleurer sans raison apparente, elle se força à sourire : « Tu as raison. Hier encore, Baoyu parlait de la manière dont on arrangerait sa chambre plus tard et des vêtements qu’on ferait. À l’entendre, on aurait dit que nous devions subir ce tourment pendant des siècles. »

Xiaohong eut deux petits rires froids et allait répondre lorsqu’une très jeune servante, dont les cheveux n’étaient pas encore relevés, entra avec quelques motifs de fleurs et deux feuilles de papier. « On te demande de copier ces deux motifs », dit-elle. Elle les jeta devant Xiaohong, fit demi-tour et s’enfuit. Xiaohong lui cria : « Mais enfin, pour qui est-ce ? Tu ne peux même pas attendre d’avoir fini de parler ! Qui donc a fait cuire des pains à la vapeur pour toi et craint qu’ils ne refroidissent ? » De l’autre côté de la fenêtre, la petite servante répondit seulement : « C’est pour la grande sœur Qixia. » Puis elle repartit au galop, les pieds faisant boum, boum sur le sol. Dépitée, Xiaohong jeta les motifs de côté et chercha un pinceau dans le tiroir. Après avoir longtemps fouillé, elle ne trouva que des pinceaux usés. « Où ai-je mis le pinceau neuf que j’avais l’autre jour ? Comment se fait-il que je ne m’en souvienne plus ? » Tout en parlant, elle resta songeuse. Après un moment, elle sourit : « Ah oui ! Je l’ai emporté là-bas l’autre soir. » Elle dit alors à Jiahui : « Va me le chercher. » Jiahui répondit : « La grande sœur Hua attend encore que je lui porte une malle ; va le prendre toi-même. » Xiaohong dit : « Si elle t’attend, pourquoi restes-tu assise ici à bavarder ? Si je ne t’avais pas demandé d’y aller, elle cesserait donc de t’attendre ? Petite peste, tu es incorrigible ! » Là-dessus, elle sortit elle-même de la chambre. Quittant la cour du Bonheur rouge, elle se dirigea droit vers la cour de Baochai.

Elle venait d’arriver près du pavillon Qinfang quand elle vit venir de l’autre côté la nourrice de Baoyu, mère Li. Xiaohong s’arrêta et lui demanda en souriant : « Mère Li, où êtes-vous donc allée ? Comment se fait-il que vous veniez par ici ? » Mère Li s’arrêta, frappa dans ses mains et répondit : « Figure-toi qu’il s’est encore entiché d’un certain “petit Yun” ou “petit Yu”, et qu’il veut absolument que je le fasse venir maintenant. Si demain les gens des appartements principaux l’apprennent, cela fera encore mauvais effet. » Xiaohong demanda en riant : « Vous n’allez tout de même pas le croire et aller vraiment le chercher ? » Mère Li répondit : « Que veux-tu que je fasse d’autre ? » Xiaohong dit : « Si cet homme sait se conduire, il devrait refuser d’entrer. » Mère Li répondit : « Il n’est pourtant pas sot ; pourquoi n’entrerait-il pas ? » Xiaohong dit : « Puisqu’il doit entrer, vous ne devriez pas revenir en même temps que lui. Ne vaudrait-il pas mieux le laisser venir seul et se débrouiller comme il pourra ? » Mère Li répondit : « Crois-tu que j’aie le temps de l’accompagner ? Je vais seulement le prévenir ; ensuite, j’enverrai une petite servante ou une vieille femme pour le conduire ici, et ce sera tout. » Appuyée sur sa canne, elle poursuivit son chemin. À ces mots, Xiaohong resta là, perdue dans ses pensées, sans plus aller chercher le pinceau.

Peu après, une petite servante arriva en courant. Voyant Xiaohong immobile, elle lui demanda : « Grande sœur Hong, que fais-tu ici ? » Xiaohong leva les yeux et reconnut la petite Zhuier. « Où vas-tu ? » demanda-t-elle. Zhuier répondit : « On me charge de faire entrer le second jeune maître Yun. » Puis elle repartit en courant. Xiaohong venait d’atteindre l’entrée du pont Taille-d’Abeille quand elle vit Zhuier arriver de l’autre côté, conduisant Jia Yun. Tout en marchant, celui-ci coula un regard vers Xiaohong. Feignant de parler à Zhuier, Xiaohong lui jeta elle aussi un regard : leurs quatre yeux se rencontrèrent juste à cet instant. Xiaohong rougit malgré elle, fit brusquement demi-tour et se dirigea vers la cour des Herbes odorantes. Inutile d’en dire davantage.

Jia Yun suivit Zhuier par les chemins sinueux jusqu’à la cour du Bonheur rouge. Zhuier entra d’abord annoncer sa venue, puis revint le conduire à l’intérieur. Jia Yun vit dans la cour quelques rochers disposés çà et là et des bananiers plantés auprès d’eux. Plus loin, deux grues immortelles lissaient leurs plumes sous un pin. Tout au long de la galerie couverte étaient suspendues des cages de formes variées, abritant toutes sortes d’oiseaux merveilleux et rares. Au fond se dressait un petit pavillon de cinq travées, dont toutes les cloisons ajourées portaient de nouveaux motifs finement sculptés. Une plaque y était suspendue, portant quatre grands caractères : « Le rouge réjouit, le vert vivifie ». Jia Yun pensa : « Rien d’étonnant à ce qu’on l’appelle la cour du Bonheur rouge : ce nom vient donc des quatre caractères de la plaque. »

Tandis qu’il y songeait, il entendit rire derrière une fenêtre de gaze : « Entre donc vite ! Comment ai-je pu t’oublier pendant deux ou trois mois ? » Reconnaissant la voix de Baoyu, Jia Yun entra précipitamment dans la chambre. Il leva les yeux : tout y étincelait d’or, de jade et d’ornements éclatants, mais il ne voyait nulle part Baoyu. En se retournant, il aperçut à gauche un grand miroir en pied. Deux servantes de quinze ou seize ans, semblables à une paire, sortirent de derrière le miroir et lui dirent : « Que le second jeune maître veuille bien s’asseoir dans la chambre intérieure. » Jia Yun n’osa même pas les regarder en face ; il acquiesça vivement et franchit une autre cloison de gaze verte. Il vit alors un petit lit de laque incrustée, surmonté de rideaux rouge vif, semés de fleurs et rehaussés d’or. Baoyu, en vêtements d’intérieur et les souliers chaussés en savates, était adossé au lit, un livre à la main. En voyant entrer Jia Yun, il jeta son livre et se leva aussitôt avec le sourire. Jia Yun s’avança pour le saluer. Baoyu l’invita à s’asseoir, et il prit place sur une chaise en contrebas. Baoyu dit en souriant : « Depuis le mois où je t’ai vu et t’ai demandé de venir me trouver dans mon cabinet, les affaires se sont succédé sans arrêt, si bien que je t’ai oublié. » Jia Yun répondit : « C’est que je manque de chance : il a justement fallu que mon oncle tombe malade. Êtes-vous maintenant tout à fait remis, mon oncle ? » Baoyu répondit : « Complètement. J’ai entendu dire que tu t’étais donné bien du mal pendant plusieurs jours. » Jia Yun dit : « C’était mon devoir. Votre guérison est une bénédiction pour toute notre famille. »

Une servante vint alors lui apporter du thé. Tout en parlant avec Baoyu, Jia Yun l’observait du coin de l’œil : elle avait une silhouette fine et élancée, un visage allongé, une veste ouatée rouge argenté, un gilet de satin bleu et une jupe finement plissée de damas blanc. Durant les deux jours où, à l’occasion de la maladie de Baoyu, il avait circulé dans la maison, Jia Yun avait appris à reconnaître près de la moitié des personnes de quelque importance. Il savait donc que cette servante était Xiren et qu’elle occupait auprès de Baoyu une place différente des autres. Comme elle lui apportait elle-même le thé, en présence de Baoyu, il se leva vivement et dit avec un sourire : « Comment se fait-il que grande sœur me serve elle-même du thé ? Quand je viens chez mon oncle, je ne suis pas un invité ; laissez-moi donc me servir. » Baoyu dit : « Reste assis. Il en va toujours ainsi avec les servantes. » Jia Yun répondit en souriant : « Même si vous le dites, mon oncle, comment oserais-je prendre des libertés avec les grandes sœurs de votre chambre ? » Tout en parlant, il se rassit et but son thé.

Baoyu se mit à bavarder avec lui de choses sans importance. Il lui dit quels comédiens étaient les meilleurs, quels jardins les plus beaux ; il lui raconta encore dans quelle maison les servantes étaient jolies, où les banquets étaient somptueux, qui possédait telle curiosité ou tel objet extraordinaire. Jia Yun ne pouvait que lui donner raison. Après un moment, voyant Baoyu devenir quelque peu languissant, il se leva pour prendre congé. Baoyu ne chercha guère à le retenir et dit seulement : « Reviens demain si tu es libre. » Puis il ordonna à la petite Zhuier de le raccompagner.

Une fois sorti de la cour du Bonheur rouge, Jia Yun vit qu’il n’y avait personne aux alentours. Il ralentit donc le pas et se mit à converser par bribes avec Zhuier. Il lui demanda d’abord : « Quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ? Quel métier font tes parents ? Depuis combien d’années es-tu dans la chambre de l’oncle Bao ? Combien reçois-tu par mois ? Combien y a-t-il en tout de jeunes servantes chez lui ? » Zhuier répondit point par point à toutes ses questions. Jia Yun demanda encore : « Celle qui te parlait tout à l’heure ne s’appelle-t-elle pas Xiaohong ? » Zhuier répondit en riant : « C’est bien Xiaohong. Pourquoi t’informes-tu d’elle ? » Jia Yun dit : « Tout à l’heure, elle t’interrogeait au sujet d’un mouchoir ; il se trouve justement que j’en ai ramassé un. » Zhuier éclata de rire : « Elle m’a déjà demandé plusieurs fois si j’avais vu son mouchoir. Comme si j’avais le temps de m’occuper de cela ! Elle m’a encore posé la question aujourd’hui. Elle a dit qu’elle me remercierait si je le retrouvais. C’était devant la cour des Herbes odorantes ; le second jeune maître l’a entendu lui aussi, je ne mens pas. Bon second jeune maître, puisque tu l’as ramassé, donne-le-moi donc ! Nous verrons bien de quelle manière elle me remerciera. »

En réalité, lorsque Jia Yun était venu planter des arbres le mois précédent, il avait ramassé un mouchoir de gaze. Il savait qu’une personne du Jardin l’avait perdu, mais ignorait laquelle et n’avait donc pas osé agir à la légère. En entendant Xiaohong questionner Zhuier, il comprit que le mouchoir lui appartenait et en fut ravi. Voyant maintenant Zhuier le lui réclamer, il conçut aussitôt un plan. Il tira de sa manche un mouchoir qui lui appartenait et dit en souriant à Zhuier : « Je veux bien te le donner, mais si elle te récompense, tu ne devras rien me cacher. » Zhuier promit tout ce qu’il voulut, prit le mouchoir, raccompagna Jia Yun, puis revint chercher Xiaohong. Inutile d’en dire davantage.

Revenons maintenant à Baoyu. Après avoir congédié Jia Yun, il se sentit languissant et se laissa tomber de travers sur le lit, comme gagné par la somnolence. Xiren s’approcha, s’assit au bord du lit et le poussa doucement : « Comment, tu veux encore dormir ? Si tu t’ennuies tellement, pourquoi ne vas-tu pas faire un tour dehors ? » Baoyu lui prit la main et répondit en riant : « Je veux bien y aller, mais je ne peux me résoudre à te quitter. » Xiren dit en riant : « Allons, lève-toi vite ! » Et, tout en parlant, elle le tira du lit. Baoyu demanda : « Mais où irais-je ? Tout m’agace et m’ennuie. » Xiren répondit : « Cela ira mieux dès que tu seras dehors. À rester ainsi tout alangui, tu ne feras qu’augmenter ton ennui. »

Baoyu, sans entrain, dut lui obéir. Il sortit de la chambre, s’amusa un moment avec les oiseaux dans la galerie couverte, puis quitta la cour et suivit le ruisseau Qinfang, où il regarda quelque temps les poissons rouges. Il vit alors deux petits daims descendre la pente opposée aussi vite que des flèches. Ne comprenant pas ce qui se passait, il restait perplexe quand Jia Lan apparut derrière eux, un petit arc à la main. En apercevant Baoyu, il s’arrêta et dit avec un sourire : « Mon second oncle était donc chez lui ! Je croyais que vous étiez sorti. » Baoyu répondit : « Te voilà encore à faire des sottises. Pourquoi leur tirer dessus sans raison ? » Jia Lan dit en riant : « Je n’étudie pas en ce moment ; que ferais-je à rester oisif ? Je m’exerce donc un peu à l’équitation et au tir. » Baoyu répondit : « Quand tu te seras cassé les dents, tu cesseras enfin de t’exercer. »

Tout en parlant, Baoyu suivit ses pas et arriva devant l’entrée d’une cour. Des bambous-phénix s’y pressaient en sombre ramure, tandis que leur murmure évoquait le chant léger des dragons : c’était le pavillon du Xiao et du Xiang. Baoyu entra au hasard de ses pas. Les stores de bambou descendaient jusqu’au sol et aucun bruit humain ne se faisait entendre. Parvenu devant la fenêtre, il sentit un filet de parfum subtil filtrer secrètement à travers la gaze verte. Il approcha le visage pour regarder à l’intérieur et entendit soudain un long et léger soupir, suivi de ces mots : « Chaque jour, mes pensées d’amour me plongent dans une torpeur de sommeil. » À ces paroles, Baoyu sentit son cœur le démanger. Regardant de nouveau, il vit Daiyu s’étirer sur son lit. Dehors, il demanda en riant : « Pourquoi donc “chaque jour tes pensées d’amour te plongent-elles dans une torpeur de sommeil” ? » Tout en parlant, il souleva le rideau et entra.

Daiyu comprit qu’elle s’était oubliée. Elle rougit malgré elle, se couvrit le visage de sa manche, se retourna vers le fond du lit et feignit de dormir. Baoyu venait de s’approcher et voulait la retourner quand la nourrice de Daiyu entra avec deux vieilles servantes. Elles dirent : « Mademoiselle dort ; attendez son réveil pour lui rendre visite. » À peine avaient-elles parlé que Daiyu se retourna et se redressa en riant : « Qui donc est en train de dormir ? » Les deux ou trois femmes, la voyant levée, répondirent avec un sourire : « Nous pensions que mademoiselle s’était endormie. » Elles appelèrent alors Zijuan : « Mademoiselle est réveillée ; viens la servir. » Puis elles sortirent toutes.

Assise sur le lit, Daiyu rajusta ses cheveux d’une main et demanda à Baoyu en souriant : « Pourquoi entres-tu quand les gens dorment ? » Voyant ses yeux étoilés encore voilés de sommeil et ses joues parfumées teintées de rouge, Baoyu sentit déjà son âme s’égarer. Il s’assit de biais sur un tabouret et demanda en riant : « Que disais-tu à l’instant ? » Daiyu répondit : « Je ne disais rien. » Baoyu reprit : « Je vais t’en faire goûter une, de noix de torreya ! J’ai tout entendu. »

Ils parlaient encore lorsque Zijuan entra. Baoyu lui dit en riant : « Zijuan, verse-moi donc un bol de votre bon thé. » Elle répondit : « Où en trouverais-je du bon ? Si vous en voulez, il faudra attendre la venue de Xiren. » Daiyu dit : « Ne t’occupe pas de lui. Va d’abord me puiser de l’eau. » Zijuan répondit : « C’est un invité ; naturellement, je dois d’abord lui servir du thé avant d’aller puiser de l’eau. » Là-dessus, elle alla verser le thé. Baoyu dit en riant : « Si je partageais avec ta tendre maîtresse les rideaux aux canards mandarins, comment pourrais-je me résoudre à te laisser plier les couvertures et préparer le lit ? » Le visage de Lin Daiyu s’assombrit aussitôt : « Second frère, que viens-tu de dire ? » Baoyu répondit en riant : « Mais je n’ai rien dit ! » Daiyu éclata en sanglots : « C’est donc la nouvelle mode : tu entends dehors des grossièretés de rustres et tu viens me les répéter. Tu lis des livres orduriers et t’en sers pour te moquer de moi. Me voilà devenue un jouet destiné à distraire les jeunes maîtres ! » Tout en pleurant, elle descendit du lit et se dirigea vers la sortie. Baoyu, ne sachant que faire, prit peur et courut après elle : « Ma bonne petite sœur, j’ai mérité la mort pour cet instant de folie ! Ne va pas le raconter ! Si jamais j’ose encore dire une chose pareille, qu’un furoncle me pousse sur la bouche et que ma langue pourrisse ! »

Il parlait encore lorsque Xiren arriva : « Retourne vite te vêtir, le maître te demande. » En l’entendant, Baoyu eut l’impression qu’un coup de tonnerre venait d’éclater. Oubliant tout le reste, il revint précipitamment s’habiller. Lorsqu’il sortit du Jardin, il vit Beiming qui l’attendait devant la seconde porte. Baoyu demanda : « Sais-tu pourquoi l’on me fait appeler ? » Beiming répondit : « Sortez vite, jeune maître. De toute façon, vous devrez vous présenter devant lui ; une fois là-bas, vous le saurez. » Tout en parlant, il pressait Baoyu d’avancer.

Après avoir contourné la grande salle, Baoyu se livrait encore à mille conjectures quand il entendit un grand éclat de rire près d’un angle du mur. Il se retourna et vit Xue Pan surgir en sautant et en battant des mains : « Si je ne t’avais pas dit que ton oncle te demandait, jamais tu ne serais sorti aussi vite ! » Beiming se mit lui aussi à rire et tomba à genoux. Baoyu resta un long moment stupéfait avant de comprendre que Xue Pan l’avait trompé pour le faire venir. Xue Pan joignit aussitôt les mains, multiplia les salutations et les excuses, puis le supplia : « Ne tourmente pas ce garçon ; c’est moi qui l’ai prié d’y aller. » Baoyu ne pouvait plus rien y faire. Il demanda donc en souriant : « Passe encore que tu me trompes ; mais pourquoi faire intervenir mon père ? Je vais le raconter à ma tante et lui demander de juger si cela peut se faire ! » Xue Pan répondit précipitamment : « Mon bon frère, je voulais seulement que tu sortes au plus vite et j’ai oublié qu’il ne fallait pas prononcer ces mots. La prochaine fois que tu voudras me tromper, tu n’auras qu’à parler de mon père, et nous serons quittes. » Baoyu s’écria : « Aïe ! Voilà qui mérite encore davantage la mort ! » Puis il dit à Beiming : « Espèce de foutu traître, pourquoi restes-tu à genoux ? » Beiming se prosterna vivement et se releva. Xue Pan reprit : « Sans une raison particulière, je n’aurais pas osé te déranger. Mais demain, le troisième jour de la cinquième lune, c’est mon anniversaire. Or Cheng Rixing, du commerce des antiquités, a trouvé je ne sais où des racines de lotus fraîches, épaisses comme cela, longues comme cela, tendres, blanches et croquantes ; des pastèques grosses comme cela ; un poisson long comme cela ; et un énorme porc du Siam, envoyé en tribut et fumé à l’encens de cyprès merveilleux. Dis-moi, ces quatre présents sont-ils rares ou non ? Le poisson et le porc sont seulement coûteux et difficiles à trouver ; mais ces racines de lotus et ces pastèques, comment diable a-t-on pu les faire pousser ? Je me suis empressé d’en offrir à ma mère et d’en envoyer à votre aïeule et à ma tante. Il m’en reste un peu. Si je le mangeais seul, je craindrais de diminuer mon bonheur futur. Après mûre réflexion, j’ai conclu qu’en dehors de moi, toi seul étais digne d’y goûter ; c’est pourquoi je t’ai spécialement invité. Justement, un jeune chanteur est venu. Que dirais-tu de nous divertir ensemble toute la journée ? »

Tout en parlant, ils arrivèrent dans son cabinet. Zhan Guang, Cheng Rixing, Hu Silai, Shan Pinren et plusieurs chanteurs s’y trouvaient déjà. À l’entrée de Baoyu, les uns le saluèrent, les autres s’enquirent de sa santé, et chacun accomplit les politesses d’usage. Après le thé, Xue Pan ordonna aussitôt : « Servez le vin ! » Il n’avait pas fini de parler que tous les jeunes domestiques s’affairaient pêle-mêle. Il leur fallut un long moment pour tout disposer ; enfin, chacun prit place. Baoyu constata que les pastèques et les racines de lotus étaient réellement remarquables. Il dit en riant : « Je n’ai pas encore apporté mon présent d’anniversaire, et me voilà déjà à profiter du festin. » Xue Pan répondit : « Justement ! Quand tu viendras demain me souhaiter mon anniversaire, quel présent extraordinaire comptes-tu m’offrir ? » Baoyu dit : « Je n’ai rien à offrir. L’argent, les vêtements, la nourriture et les objets de ce genre ne m’appartiennent pas vraiment. Seuls un morceau de calligraphie ou une peinture exécutés par moi pourraient être considérés comme miens. » Xue Pan s’écria en riant : « Puisque tu parles de peinture, je me souviens de quelque chose. Hier, j’ai vu chez quelqu’un un album érotique vraiment fort bien peint, avec beaucoup d’inscriptions. Je ne les ai pas lues attentivement ; j’ai seulement regardé la signature : c’était un certain “Geng Huang”. C’était prodigieusement beau ! » Baoyu, intrigué, pensa : « J’ai vu quantité de calligraphies et de peintures anciennes et modernes ; où a-t-on jamais entendu parler d’un “Geng Huang” ? » Après avoir longuement réfléchi, il éclata de rire, demanda un pinceau, écrivit deux caractères dans la paume de sa main et interrogea Xue Pan : « Es-tu certain d’avoir bien vu “Geng Huang” ? » Xue Pan répondit : « Comment aurais-je pu mal voir ? » Baoyu ouvrit la main devant lui : « Ce ne seraient pas plutôt ces deux caractères ? À vrai dire, ils ne sont pas très éloignés de “Geng Huang”. » Tous regardèrent : c’étaient les deux caractères « Tang Yin ». Ils rirent : « Ce devait certainement être cela. Peut-être le grand maître avait-il la vue brouillée à cet instant. » Xue Pan, se sentant ridicule, répondit en riant : « Qui pouvait savoir si c’était “Sucre-Argent” ou “Fruit-Argent” ! »

Ils parlaient encore lorsqu’un jeune domestique vint annoncer : « Le grand maître Feng est arrivé. » Baoyu comprit qu’il s’agissait de Feng Ziying, fils de Feng Tang, général de la Vaillance divine. Xue Pan et les autres crièrent tous ensemble : « Qu’on le fasse vite entrer ! » Ils n’avaient pas fini que Feng Ziying arrivait déjà, riant et plaisantant tout au long du chemin. Tous se levèrent de table pour lui offrir une place. Feng Ziying dit en riant : « Bravo ! Vous ne sortez donc plus et restez ici à vous réjouir ! » Baoyu et Xue Pan répondirent en souriant : « Nous ne vous avons pas vu depuis longtemps. Votre honorable père est-il en bonne santé ? » Ziying répondit : « Grâce à votre protection, mon père se porte bien. Ma mère a récemment pris un peu froid et a été souffrante pendant deux jours. »

Xue Pan remarqua une ecchymose sur son visage et demanda en riant : « Avec qui as-tu encore échangé des coups de poing ? Te voilà avec une enseigne sur la figure ! » Feng Ziying répondit en souriant : « Depuis le jour où j’ai blessé le fils du commandant Qiu, j’ai retenu la leçon et ne cherche plus querelle à personne. Comment aurais-je encore échangé des coups ? Cette marque date de la battue de l’autre jour, au mont du Filet de fer : un faucon m’a cinglé le visage d’un coup d’aile. » Baoyu demanda : « Quand cela s’est-il passé ? » Ziying répondit : « Nous sommes partis le vingt-huitième jour de la troisième lune et ne sommes revenus qu’avant-hier. » Baoyu dit : « Voilà pourquoi je ne t’ai pas vu, le troisième ou le quatrième jour de ce mois, au banquet donné chez le frère Shen. Je voulais poser la question, mais je ne sais comment je l’ai oubliée. Y es-tu allé seul, ou ton honorable père t’accompagnait-il ? » Ziying répondit : « C’est précisément mon père qui y allait ; je n’avais aucun moyen d’y échapper et j’ai dû l’accompagner. Crois-tu que j’étais devenu fou d’oisiveté ? N’est-il pas plus agréable de boire et d’écouter des chants avec vous que d’aller chercher ces ennuis ? Pourtant, au cœur de ce grand malheur, il s’est trouvé un grand bonheur. »

Voyant qu’il avait fini son thé, Xue Pan et les autres lui dirent tous : « Mets-toi d’abord à table ; tu raconteras cela tranquillement. » Feng Ziying se leva et répondit : « En toute logique, je devrais boire quelques coupes avec vous. Seulement, j’ai aujourd’hui une affaire de la plus haute importance et dois encore, à mon retour, en rendre compte de vive voix à mon père. Je n’ose vraiment accepter. » Mais Xue Pan, Baoyu et les autres refusèrent de l’entendre et le retinrent de force. Feng Ziying dit en riant : « Voilà qui est étrange ! Depuis toutes ces années que nous nous connaissons, quand ai-je jamais agi ainsi ? Mais aujourd’hui, je ne peux vraiment pas vous obéir. Si vous tenez absolument à ce que j’accepte, apportez de grandes coupes : j’en boirai deux, et ce sera tout. » Les autres durent céder. Xue Pan prit la cruche, Baoyu tint la coupe, et ils lui versèrent deux grands bols pleins. Feng Ziying les vida debout, chacun d’un trait. Baoyu dit : « Avant de partir, raconte-nous au moins jusqu’au bout ce “bonheur dans le malheur”. » Feng Ziying répondit en souriant : « Si je le racontais aujourd’hui, je ne pourrais pas le faire à loisir. C’est justement à ce sujet que je veux préparer spécialement un repas et vous inviter à venir en parler en détail. J’aurai aussi une faveur à vous demander. » Là-dessus, il se dégagea et partit. Xue Pan s’écria : « Tu nous as mis l’esprit en feu, et maintenant tu nous laisses ainsi ! Quand donc nous inviteras-tu ? Dis-le-nous, que nous cessions d’être dans l’incertitude. » Feng Ziying répondit : « Dans dix jours au plus, huit au moins. » Tout en parlant, il franchit la porte, monta à cheval et s’en alla. Les autres retournèrent à table, burent encore quelque temps, puis se séparèrent.

Lorsque Baoyu revint au Jardin, Xiren se tourmentait encore à l’idée qu’il avait dû se présenter devant Jia Zheng, sans savoir si cela lui apporterait bonheur ou malheur. Le voyant revenir tout gris de vin, elle lui en demanda la raison. Baoyu lui raconta tout point par point. Xiren dit : « Pendant que les autres t’attendent, le cœur suspendu, monsieur va se divertir ! Tu aurais tout de même pu envoyer quelqu’un nous donner des nouvelles. » Baoyu répondit : « Je voulais justement le faire ; mais le frère Feng est arrivé et, dans la confusion, je l’ai complètement oublié. »

Ils parlaient encore lorsque Baochai entra et dit en souriant : « Vous avez été favorisés de toutes les bonnes choses nouvelles ! » Baoyu répondit en riant : « Puisque ces bonnes choses venaient de chez grande sœur, il était naturel que nous soyons les premiers favorisés. » Baochai secoua la tête : « Hier, mon frère m’a spécialement invitée à en manger, mais j’ai refusé et lui ai dit de les garder pour les offrir à d’autres. Je sais que mon destin est modeste et mon bonheur bien mince : je ne suis pas digne d’en manger. » Une servante leur versa du thé ; ils burent et bavardèrent. Inutile d’en dire davantage.

Or Lin Daiyu, ayant appris que Jia Zheng avait fait appeler Baoyu et que celui-ci n’était pas revenu de toute la journée, s’inquiétait elle aussi pour lui. Le soir, après le repas, elle entendit dire qu’il était rentré et voulut aller lui demander ce qui s’était passé. Elle s’avança pas à pas et vit Baochai entrer dans la cour de Baoyu ; elle la suivit donc. Parvenue au pont Qinfang, elle aperçut dans l’étang toutes sortes d’oiseaux aquatiques qui se baignaient. Elle ne savait reconnaître aucune de leurs espèces, mais chacun resplendissait de couleurs éclatantes et offrait un spectacle merveilleux. Elle s’arrêta donc un moment pour les regarder. Lorsqu’elle poursuivit son chemin jusqu’à la cour du Bonheur rouge, la porte était déjà fermée. Daiyu frappa aussitôt.

Or Qingwen et Bihen venaient de se quereller et étaient toutes deux de mauvaise humeur. L’arrivée soudaine de Baochai avait encore fourni à Qingwen une cible sur laquelle reporter sa colère. Elle se plaignait dans la cour : « Qu’elle ait quelque chose à faire ou non, elle vient toujours s’asseoir ici, et nous autres, nous ne pouvons pas dormir avant le milieu de la nuit ! » Soudain, quelqu’un frappa de nouveau à la porte. Qingwen se fâcha davantage et, sans même demander qui c’était, cria : « Tout le monde est couché ! Revenez demain ! » Lin Daiyu connaissait bien le caractère des servantes. Comme elles avaient l’habitude de plaisanter entre elles, elle craignit que celles de la cour n’aient pas reconnu sa voix et ne l’aient prise pour une autre servante, raison pour laquelle elles n’ouvraient pas. Elle cria donc plus fort : « C’est moi ! Vous n’ouvrez toujours pas ? » Mais Qingwen, par malchance, ne l’entendit toujours pas et répondit avec humeur : « Qui que vous soyez, le second jeune maître a donné l’ordre de ne laisser entrer absolument personne ! » En entendant cela, Lin Daiyu resta figée de colère devant la porte. Elle allait élever la voix pour demander des explications et provoquer une dispute, puis se ravisa : « J’ai beau dire que la maison de mon oncle maternel est comme la mienne, je demeure malgré tout une invitée. À présent que mes parents sont morts tous les deux, je n’ai plus ni appui ni soutien et vis sous leur toit. Si je me fâche sérieusement, je ne ferai que me rendre ridicule. » Tandis qu’elle réfléchissait ainsi, les larmes se mirent à rouler sur ses joues. Elle ne pouvait ni repartir ni rester là. Ne sachant quel parti prendre, elle entendit à l’intérieur une explosion de rires et de paroles. Elle tendit attentivement l’oreille : c’étaient bien Baoyu et Baochai. Lin Daiyu sentit sa colère redoubler. Après avoir retourné la chose en tous sens, elle se rappela soudain l’incident du matin : « C’est certainement parce que Baoyu m’en veut d’avoir menacé de le dénoncer. Pourtant, suis-je réellement allée te dénoncer ? Sans même chercher à le savoir, tu m’en veux au point de me traiter ainsi ! Tu ne me laisses pas entrer aujourd’hui ; mais crois-tu donc que nous ne nous reverrons pas demain ? » Plus elle y pensait, plus sa douleur augmentait. Sans se soucier de la rosée froide sur la mousse ni du vent glacé dans l’allée fleurie, elle resta seule à l’angle du mur, sous l’ombre des fleurs, et se mit à sangloter tristement.

Or Lin Daiyu avait reçu en partage une grâce sans égale et une beauté rare au monde. Quand, contre toute attente, elle se mit à pleurer ainsi, les oiseaux et les corneilles qui dormaient sur les saules et parmi les fleurs des alentours s’envolèrent tous à tire-d’aile dès qu’ils entendirent sa voix et allèrent se réfugier au loin, incapables d’en supporter davantage. Ainsi dit le distique :

Les âmes des fleurs, une à une, languissent sans désir ; les rêves éperdus des oiseaux, où donc s’éveillent-ils en sursaut ?

Un poème dit à ce sujet :

La beauté et les dons de l’Enfant-aux-sourcils-froncés sont sans pareils au monde ; seule avec son parfum secret, elle a quitté la chambre brodée. Son premier sanglot n’avait pas encore pris fin que les fleurs jonchaient le sol et que les oiseaux s’envolaient, effrayés.

Lin Daiyu pleurait encore lorsqu’elle entendit soudain la porte de la cour grincer en s’ouvrant. Mais qui donc en sortait ? Pour le savoir, il faut lire le chapitre suivant.