Le Rêve dans le pavillon rouge

Brodant les canards mandarins, un rêve donne son présage au pavillon des Herbes pourpres

reconnaissant le lot fixé, le cœur comprend dans la cour du Parfum des poiriers

L’aïeule Jia, de retour de chez Madame Wang, voyait Baoyu aller de mieux en mieux chaque jour et s’en réjouissait naturellement. Mais, craignant que Jia Zheng ne le fît de nouveau appeler, elle manda le chef des jeunes pages attachés au service personnel de Jia Zheng et lui donna ces instructions : « Désormais, si ton maître veut faire appeler Baoyu à l’occasion d’une réception, d’une visite ou de quelque affaire semblable, ne viens pas transmettre son ordre. Réponds-lui de ma part que, premièrement, les coups ont été trop violents et que Baoyu doit réellement se soigner plusieurs mois avant de pouvoir marcher ; deuxièmement, que son astre lui est défavorable, qu’on a offert un sacrifice aux étoiles et qu’il ne doit voir aucun étranger ni franchir la seconde porte avant la fin du huitième mois. » Le chef des pages reçut ses ordres et se retira. L’aïeule Jia fit ensuite venir la nourrice Li, Xiren et les autres, leur répéta ces paroles et les chargea d’en informer Baoyu pour le rassurer.

Baoyu avait toujours répugné à converser avec les lettrés, les hauts personnages et les hommes en général ; il détestait plus encore les visites de félicitations ou de condoléances, avec hauts bonnets et vêtements de cérémonie. Cette permission le combla donc d’aise. Non seulement il rompit tout commerce avec parents et amis, mais, même pour les salutations matinales et vespérales dues aux aînés de la famille, on le laissa désormais agir à sa guise. Il passait ses journées à se promener, s’asseoir ou s’étendre dans le jardin ; chaque matin seulement, il faisait un tour chez l’aïeule Jia et Madame Wang, puis revenait. Il acceptait avec joie de servir toutes les jeunes servantes et goûtait ainsi des jours d’un parfait loisir.

Quand Xue Baochai et d’autres saisissaient l’occasion de l’exhorter, il se mettait au contraire en colère : « Qu’une jeune fille si pure et si nette en vienne elle aussi à rechercher la renommée et à acheter les louanges, à se ranger parmi les traîtres au royaume et les démons du traitement officiel ! Tout cela vient des anciens, qui ont gratuitement suscité des affaires et forgé à dessein des discours afin de guider les impures créatures barbues des générations futures. Je ne pensais pas que mon malheur irait jusqu’à voir cette mode pénétrer aussi dans les appartements de jade et les chambres brodées. C’est vraiment trahir la grâce dont le Ciel et la Terre ont doté les êtres les plus exquis ! » Le voyant si extravagant, tous renoncèrent à lui tenir des propos sérieux. Seule Lin Daiyu ne l’avait jamais exhorté, depuis son enfance, à s’établir dans le monde et à acquérir un grand nom ; aussi Baoyu avait-il pour elle un profond respect.

Laissons là ces propos. Depuis la mort de Jinchuan, Wang Xifeng avait remarqué que les domestiques de plusieurs familles venaient fréquemment lui offrir de menus présents, lui rendre leurs devoirs et la flatter. Elle en conçut des soupçons, sans comprendre leurs intentions. Un jour où quelqu’un lui avait encore apporté un cadeau, elle profita du soir et de l’absence de témoins pour interroger Ping’er en riant. Ping’er ricana : « Madame ne devine donc même plus cela ? Leurs filles doivent toutes être des servantes de Madame Wang. Il y en avait quatre de premier rang dans son appartement, chacune avec une allocation mensuelle d’un taël d’argent ; toutes les autres ne reçoivent que quelques centaines de sapèques par mois. Maintenant que Jinchuan est morte, ils veulent certainement mettre la main sur cette bonne place d’un taël. »

Xifeng rit : « C’est cela, c’est cela ! Tu viens de m’ouvrir les yeux. Ces gens-là sont vraiment insatiables. Ils gagnent déjà assez d’argent, aucune corvée pénible ne retombe sur eux, et il leur suffit de fournir une fille comme remplaçante ; pourtant ils convoitent encore cette place. Soit ! L’argent de ces familles ne vient pas aisément jusqu’à moi. Puisqu’ils l’ont eux-mêmes voulu, j’accepterai tout ce qu’ils m’apporteront ; de toute façon, j’ai mon idée. » L’esprit ainsi fixé, Xifeng fit traîner l’affaire jusqu’à ce que ces gens eussent offert assez de présents, puis elle profita d’un moment libre pour en parler à Madame Wang.

Ce jour-là, vers midi, la tante Xue, sa fille, Lin Daiyu et les autres mangeaient des pastèques dans l’appartement de Madame Wang. Xifeng saisit l’occasion pour dire à celle-ci : « Depuis la mort de la sœur de Yuchuan, il vous manque quelqu’un auprès de vous. Si vous avez choisi une servante, donnez vos instructions afin que son allocation lui soit versée le mois prochain. » Madame Wang réfléchit : « À mon avis, pourquoi s’attacher à la règle et vouloir absolument en avoir quatre ou cinq ? Du moment qu’il y en a assez pour le service, on pourrait supprimer cette place. » Xifeng sourit : « En principe, Madame a raison. Mais c’est une ancienne règle, et d’autres appartements en ont même deux. Il ne faudrait pas que Madame seule s’écarte de l’usage. D’ailleurs, l’économie d’un taël est bien mince. »

Madame Wang réfléchit encore : « Soit. Fais seulement prélever cette allocation, sans engager personne, et donne ce taël à sa jeune sœur Yuchuan. Sa sœur m’a servie tout ce temps sans connaître une bonne fin ; puisque la cadette reste auprès de moi, il n’est pas excessif qu’elle reçoive une double part. » Xifeng acquiesça, puis se retourna vers Yuchuan en riant : « Quelle heureuse nouvelle ! » Yuchuan s’avança et se prosterna. Madame Wang demanda encore : « Justement, combien reçoivent maintenant chaque mois la concubine Zhao et la concubine Zhou ? » Xifeng répondit : « Le tarif est fixé à deux taëls chacune. La concubine Zhao reçoit en plus les deux taëls du frère Huan, soit quatre taëls au total, avec quatre ligatures de sapèques à part. »

Madame Wang demanda : « Leur donne-t-on bien chaque mois la somme entière ? » Trouvant la question étrange, Xifeng répondit vivement : « Comment ne la leur donnerait-on pas entière ? » Madame Wang reprit : « Il me semble avoir entendu récemment quelqu’un se plaindre qu’il manquait une ligature. Pourquoi cela ? » Xifeng sourit aussitôt : « L’allocation des servantes des concubines était à l’origine d’une ligature par personne. Mais, l’an dernier, les administrateurs de l’extérieur ont décidé de réduire de moitié la part des servantes de chaque concubine, soit cinq cents sapèques par personne. Comme chacune a deux servantes, cela fait précisément une ligature en moins. On ne peut pas m’en rendre responsable : moi, je ne demanderais pas mieux que de les payer ! Mais puisque l’extérieur fait cette retenue, vais-je compléter la somme de ma poche ? Dans cette affaire, je ne fais que recevoir d’un côté et transmettre de l’autre ; je n’ai aucun pouvoir de décision. J’ai bien dit deux ou trois fois qu’il serait juste de rétablir ces deux demi-parts, mais ils répondent que la somme allouée ne dépasse pas ce chiffre. Que puis-je encore ajouter ? Maintenant qu’elles sont payées par mes soins, je ne me trompe même pas d’un jour. Autrefois, quand elles devaient toucher l’argent à l’extérieur, quel mois se passait sans pénurie ? L’ont-elles jamais reçu une seule fois sans accrocs ? »

Après avoir écouté, Madame Wang garda un long silence, puis demanda : « Combien de servantes à un taël y a-t-il chez l’aïeule ? » Xifeng répondit : « Huit. Il n’y en a plus que sept auprès d’elle, puisque la huitième est Xiren. » Madame Wang dit : « Voilà justement. Ton frère Baoyu n’a donc aucune servante à un taël, et Xiren compte encore parmi les gens de l’aïeule ? » Xifeng sourit : « Xiren appartient toujours à l’aïeule ; elle a seulement été donnée au frère Baoyu pour le servir, et son taël est encore prélevé sur les allocations des servantes de l’aïeule. On ne saurait absolument le supprimer sous prétexte que Xiren est maintenant au service de Baoyu. Si l’on donnait une nouvelle servante à l’aïeule, on pourrait supprimer la part de Xiren ; sinon, il faudrait aussi en ajouter une auprès du frère Huan, pour que la répartition soit juste et égale. Quant à Qingwen, Sheyue et aux cinq autres grandes servantes, chacune reçoit une ligature par mois ; Jiahui et les sept autres petites servantes reçoivent chacune cinq cents sapèques. C’est encore l’aïeule qui l’a ordonné : comment les autres pourraient-elles s’en irriter ? »

La tante Xue rit : « Écoutez donc parler la petite Feng ! On dirait un chariot de noix qui se renverse. Mais ses comptes sont clairs et ses raisons équitables. » Xifeng répondit en riant : « Ma tante, aurais-je donc dit quelque chose de faux ? » La tante Xue sourit : « Rien de faux ; seulement, si tu parlais plus lentement, tu te fatiguerais moins. » Xifeng allait rire, mais se retint aussitôt pour attendre les instructions de Madame Wang.

Après une longue réflexion, Madame Wang dit à Xifeng : « Demain, choisis une servante et envoie-la au service de l’aïeule pour remplacer Xiren ; supprime alors l’allocation de celle-ci. Sur mes vingt taëls mensuels, prélève deux taëls et une ligature de sapèques pour Xiren. Désormais, tout ce que reçoivent la concubine Zhao et la concubine Zhou, Xiren le recevra aussi ; mais sa part sera toujours prise sur mon allocation, sans qu’il soit nécessaire de toucher aux fonds communs. » Xifeng acquiesça point par point, puis poussa gaiement la tante Xue du coude : « Ma tante a entendu ? Que disais-je d’ordinaire ? Aujourd’hui, mes paroles se réalisent. »

La tante Xue dit : « Cela aurait dû être fait depuis longtemps. Inutile de parler de son apparence ; elle se conduit avec aisance, parle et reçoit chacun avec douceur, tout en gardant au fond une fermeté et une volonté peu communes. C’est vraiment rare. » Les larmes aux yeux, Madame Wang dit : « Que savez-vous des qualités de cette enfant ? Elle vaut dix fois mieux que mon Baoyu ! Si Baoyu a véritablement de la chance et peut l’avoir à son service toute sa vie, je n’en demanderai pas davantage. » Xifeng proposa : « Puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne pas lui coiffer officiellement le visage et la placer ouvertement dans sa chambre ? » Madame Wang répondit : « Ce ne serait pas bien. D’abord, ils sont jeunes ; ensuite, Monsieur ne le permettrait pas ; enfin, tant que Baoyu voit en Xiren sa servante, même lorsqu’il se laisse aller, il écoute ses remontrances. Si elle devenait sa femme de chambre, elle n’oserait plus le réprimander avec autant de franchise. Laissons donc les choses dans l’indécision et attendons encore deux ou trois ans. »

La conversation terminée, Xifeng vit qu’il n’y avait plus rien à dire et sortit. À peine arrivée sous la galerie, elle aperçut plusieurs femmes chargées des affaires domestiques qui attendaient de lui faire leur rapport. En la voyant, elles dirent en souriant : « Quelle affaire Madame est-elle donc allée rapporter aujourd’hui, pour être restée si longtemps ? Prenez garde de souffrir de la chaleur. » Xifeng retroussa plusieurs fois ses manches, posa un pied sur le seuil de la petite porte latérale et répondit : « Il y a ici un courant d’air bien frais ; je vais en profiter un peu avant de repartir. » Puis elle leur dit : « Vous vous demandez pourquoi mon rapport a duré si longtemps ? Madame s’est souvenue de toutes les affaires de ces deux cents dernières années et m’a interrogée là-dessus. Pouvais-je ne pas lui répondre ? »

Elle ricana : « Désormais, je vais vraiment prendre quelques mesures sévères. Je n’ai pas peur qu’on aille se plaindre à Madame ! Sales créatures dont le cœur est noyé dans la graisse et la langue pourrie, puissiez-vous crever misérablement ! Cessez vos rêves insensés ! Le jour viendra où je ferai toutes les retenues d’un seul coup. À peine réduit-on l’argent de leurs servantes qu’elles se plaignent déjà de nous. Elles ne se regardent donc jamais ? Sont-elles seulement dignes d’avoir trois servantes ? » Elle s’éloigna ainsi en invectivant, puis alla choisir quelqu’un et rendre compte à l’aïeule Jia. N’en parlons plus.

Après avoir fini les pastèques et bavardé encore un moment chez Madame Wang, la tante Xue et les autres se séparèrent. Xue Baochai et Daiyu regagnèrent le jardin. Baochai proposa à Daiyu de se rendre au kiosque des Lotus parfumés ; mais celle-ci déclara qu’elle voulait prendre son bain sur-le-champ, et elles se quittèrent. Baochai poursuivit seule son chemin et, comme elle passait devant la cour du Bonheur rouge, y entra pour chercher Baoyu et causer avec lui afin de dissiper la torpeur de midi.

À peine dans la cour, elle n’entendit pas le moindre bruit d’oiseau ; même les deux grues immortelles dormaient sous les bananiers. Elle suivit la galerie jusqu’aux appartements. Dans la pièce extérieure, les servantes dormaient pêle-mêle sur les lits. Elle contourna la cloison à dix panneaux historiés et entra dans la chambre de Baoyu. Celui-ci dormait sur le lit ; Xiren, assise à son côté, cousait, avec un chasse-mouches à manche de corne blanche posé près d’elle. Baochai s’approcha et demanda tout bas en souriant : « Tu es vraiment trop attentive. Il n’y a ni mouches ni moustiques ici ; pourquoi donc garder ce chasse-mouches ? »

Surprise, Xiren releva brusquement la tête et, voyant Baochai, posa vite son ouvrage pour se lever. Elle dit à voix basse en souriant : « Je ne m’attendais pas à voir mademoiselle ; vous m’avez fait peur. Vous ne savez pas : il n’y a certes ni mouches ni moustiques, mais une sorte de petit insecte se glisse par les mailles de la gaze. On ne le voit pas ; dès qu’on s’endort, il vous mord, et sa piqûre ressemble à celle d’une fourmi. » Baochai répondit : « Cela ne m’étonne pas. Derrière cette chambre, l’eau est toute proche et il y a partout des fleurs odorantes ; la chambre elle-même est parfumée. Ces insectes naissent au cœur des fleurs et accourent dès qu’ils sentent une bonne odeur. »

Tout en parlant, Baochai examina l’ouvrage que Xiren tenait à la main. C’était une brassière de poitrine en satin blanc doublé de rouge, brodée d’un motif de canards mandarins jouant parmi les lotus : fleurs rouges, feuilles vertes et oiseaux aux cinq couleurs. Baochai s’exclama : « Oh ! Quel ouvrage éclatant ! Pour qui est-ce donc, qu’il vaille la peine d’y consacrer tant de travail ? » Xiren désigna le lit d’un mouvement des lèvres. Baochai sourit : « À son âge, il porte encore cela ? » Xiren répondit en riant : « Justement, il n’en porte pas. C’est pourquoi je la fais particulièrement belle : quand il la verra, il ne pourra s’empêcher de la mettre. Maintenant qu’il fait chaud, il dort sans prendre garde à rien. Si je réussis à la lui faire porter, peu importera qu’il ne reste pas bien couvert pendant la nuit. Vous trouvez déjà que celle-ci demande du travail, mais vous n’avez pas vu celle qu’il porte actuellement. »

Baochai sourit : « Il faut reconnaître ta patience. » Xiren dit : « J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui ; j’ai gardé la tête baissée si longtemps que j’ai terriblement mal au cou. Chère mademoiselle, restez assise un instant ; je vais faire quelques pas et je reviens. » Sur ces mots, elle sortit. Tout absorbée par l’ouvrage, Baochai n’y prit pas garde ; elle se baissa et s’assit précisément à la place que Xiren venait de quitter. Puis, trouvant cette broderie réellement charmante, elle ne put s’empêcher de prendre l’aiguille et de poursuivre le travail à sa place.

Or Lin Daiyu avait rencontré Shi Xiangyun et lui avait proposé de venir féliciter Xiren. Toutes deux arrivèrent dans la cour et, la trouvant parfaitement silencieuse, Xiangyun se dirigea d’abord vers l’aile latérale pour chercher Xiren. Daiyu s’approcha de la fenêtre et regarda à travers la gaze. Elle vit Baoyu, vêtu d’une tunique de gaze rouge argenté, étendu sans façon sur le lit, tandis que Baochai, assise à son côté, cousait, un chasse-mouches posé près d’elle. À cette vue, Daiyu se dissimula vivement, se couvrit la bouche de la main pour ne pas éclater de rire et fit signe à Xiangyun.

En la voyant ainsi, Xiangyun crut à quelque nouveauté et vint vite regarder elle aussi. Elle allait rire quand elle se rappela combien Baochai avait toujours été bonne pour elle et se couvrit aussitôt la bouche. Sachant que Daiyu n’épargnait personne de ses reparties et craignant qu’elle ne se moquât de Baochai, elle la tira en arrière : « Allons-nous-en. Je me souviens que Xiren disait vouloir aller laver du linge près de l’étang à midi. Elle doit y être ; cherchons-la là-bas. » Daiyu comprit parfaitement et laissa échapper deux ricanements, mais elle dut la suivre.

Baochai venait à peine de broder deux ou trois pétales quand Baoyu se mit soudain à crier et à jurer dans son rêve : « Comment pourrait-on croire les paroles des bonzes et des taoïstes ? Que signifie cette “union de l’or et du jade” ? Moi, je soutiens que c’est l’“union du bois et de la pierre” ! » En entendant ces mots, Xue Baochai resta saisie.

Xiren rentra alors et demanda en souriant : « Il ne s’est pas encore réveillé ? » Baochai secoua la tête. Xiren reprit : « Je viens de rencontrer mademoiselle Lin et mademoiselle Shi. Sont-elles entrées ? » Baochai répondit : « Je ne les ai pas vues. » Puis elle lui demanda en souriant : « Ne t’ont-elles rien annoncé ? » Xiren rougit et répondit avec un sourire : « Ce ne sont sûrement que leurs plaisanteries habituelles. Qu’auraient-elles de sérieux à dire ? » Baochai sourit : « Ce qu’elles avaient à dire aujourd’hui n’était pas une plaisanterie. J’allais justement te l’apprendre, mais tu es sortie si précipitamment. »

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’une personne envoyée par Xifeng vint appeler Xiren. Baochai sourit : « C’est précisément pour cela. » Xiren dut réveiller deux servantes, puis sortit de la cour du Bonheur rouge avec Baochai et se rendit chez Xifeng. Il s’agissait bien de lui annoncer la nouvelle ; on lui ordonna en outre d’aller se prosterner devant Madame Wang, sans encore se présenter à l’aïeule Jia. Xiren en fut toute confuse.

Après avoir vu Madame Wang, elle revint en hâte. Baoyu était déjà réveillé et lui en demanda la raison, mais Xiren lui répondit d’abord d’une manière évasive. Ce ne fut qu’à la nuit, lorsque tout fut silencieux, qu’elle lui raconta l’affaire. Baoyu ne put contenir sa joie et lui dit en riant : « Voyons si tu retourneras encore chez toi ! La dernière fois que tu y es allée, tu es revenue en disant que ton frère voulait te racheter, que tu n’avais ici aucune situation assurée et qu’on ne savait ce que tu finirais par devenir. Tu me faisais peur avec toutes ces paroles froides et distantes. Désormais, je voudrais bien voir qui osera encore te demander de partir ! »

Xiren ricana : « Ne parle pas ainsi. Désormais, j’appartiens à Madame. Si je veux partir, je n’aurai même pas besoin de t’en informer ; il me suffira d’en rendre compte à Madame. » Baoyu sourit : « Même en supposant que je sois mauvais et que tu partes après avoir averti Madame, si les autres apprennent que tu m’as quitté parce que je suis mauvais, tu ne seras pas non plus à ton avantage. » Xiren répondit en riant : « Pourquoi donc ? Si tu devenais un brigand ou un voleur, faudrait-il que je te suive malgré tout ? Et puis, il reste toujours la mort ! Même si l’on vit cent ans, il faut finir par mourir. Une fois le souffle éteint, on n’entend plus rien, on ne voit plus rien, et tout est fini. »

À ces mots, Baoyu lui couvrit vivement la bouche de la main : « Assez, assez, assez ! Ne parle plus ainsi. » Xiren connaissait bien l’étrange caractère de Baoyu : les flatteries et les souhaits de bon augure l’irritaient par leur fausseté, mais les vérités dites sans détour le plongeaient dans la tristesse. Regrettant son imprudence, elle rit promptement et détourna la conversation. Elle ne choisit plus que les sujets qui plaisaient d’ordinaire à Baoyu : les brises du printemps, la lune d’automne, les joues poudrées et les lèvres rouges, puis toutes les qualités des jeunes filles. Sans s’en apercevoir, elle en vint de nouveau à parler de leur mort et se couvrit aussitôt la bouche.

Baoyu, que la conversation ravissait, la vit s’interrompre et dit en souriant : « Qui ne meurt pas ? Il suffit de bien mourir. Ces impures créatures barbues ne connaissent que ces deux maximes : “Le lettré meurt en admonestant son souverain ; le guerrier meurt au combat.” Ils y voient la manière dont un grand homme acquiert un nom et meurt pour son devoir. Mais, au bout du compte, ne vaudrait-il pas mieux ne pas acquérir ce nom ? Il faut qu’il y ait un souverain aveuglé pour que le lettré l’admoneste ; ne songeant qu’à gagner une réputation, il risque brusquement sa vie, mais quelle position fera-t-il ensuite à son souverain ? Il faut qu’une guerre éclate pour que le guerrier combatte ; ne songeant qu’à la gloire de ses exploits, il risque brusquement sa vie, mais dans quel état laissera-t-il ensuite le royaume ? Aucune de ces morts n’est donc une mort juste. »

Xiren dit : « Les ministres loyaux et les bons généraux ne meurent que lorsqu’ils ne peuvent faire autrement. » Baoyu répondit : « Le général ne compte que sur son courage sanguin ; il manque de plans et de stratégie et, par sa propre incapacité, se fait tuer. Est-ce donc là ne pouvoir faire autrement ? Quant au fonctionnaire civil, il est encore pire. Il a retenu quelques phrases de ses livres et, dès qu’il aperçoit la moindre imperfection à la cour, il lance à tort et à travers accusations et remontrances, uniquement pour se faire un nom de sujet loyal et héroïque. Dès que son souffle impur lui monte à la tête, il risque aussitôt sa vie. Est-ce donc là ne pouvoir faire autrement ? Il faut pourtant savoir que la cour a reçu le mandat du Ciel. Si le souverain n’était pas un sage, le Ciel ne lui aurait certainement pas confié les innombrables affaires de l’empire. On voit donc que tous ceux qui meurent ainsi ne font que rechercher la renommée et ignorent le véritable sens du devoir.

« Moi, par exemple, si le destin me favorise et si le moment est venu pour moi de mourir, je voudrais mourir maintenant, pendant que vous êtes toutes là. Si les larmes que vous verseriez sur moi pouvaient former un grand fleuve, soulever mon cadavre et l’emporter dans quelque lieu retiré où ne parviennent ni corbeaux ni moineaux, afin que je m’y disperse au vent, sans plus jamais renaître sous forme humaine, alors je serais mort au bon moment. » En l’entendant proférer de nouveau ces folies, Xiren déclara vite qu’elle avait sommeil et cessa de lui répondre. Baoyu ferma enfin les yeux et s’endormit. Dès le lendemain, il n’y pensa plus.

Un jour, Baoyu, lassé de se promener partout, se rappela les airs du Pavillon aux pivoines. Il les lut deux fois sans parvenir à satisfaire son humeur. Or il avait entendu dire que, parmi les douze jeunes actrices de la cour du Parfum des poiriers, Lingguan, qui tenait les rôles de jeune première, était celle qui chantait le mieux. Il sortit donc tout exprès par la porte latérale pour la chercher. Baoguan et Yuguan se trouvaient dans la cour ; en voyant arriver Baoyu, elles lui offrirent toutes deux un siège en souriant. Il demanda : « Où est Lingguan ? » Elles répondirent : « Dans sa chambre. »

Baoyu s’y rendit vivement. Lingguan était étendue seule sur son oreiller et, lorsqu’il entra, elle ne bougea pas le moins du monde. Baoyu s’assit près d’elle. Habitué depuis toujours à jouer familièrement avec les autres jeunes filles, il pensa que Lingguan serait comme elles. Il s’approcha donc avec un sourire flatteur et la pria de se lever pour chanter la suite des « Fils soyeux flottant dans le ciel limpide ». Mais, dès qu’il s’assit, Lingguan se redressa pour l’éviter et déclara gravement : « Ma voix est enrouée. L’autre jour, lorsque Sa Grâce impériale nous a fait venir au palais, je n’ai même pas chanté. »

La voyant assise bien droite, Baoyu l’examina plus attentivement et reconnut la jeune fille qui, l’autre jour, avait tracé sous les rosiers le caractère « Qiang ». Il ne s’était jamais vu repoussé avec un tel dédain ; décontenancé, il rougit et dut ressortir. Baoguan et les autres, n’en comprenant pas la raison, lui demandèrent ce qui s’était passé, et Baoyu le leur raconta. Baoguan dit : « Attendez seulement un peu. Lorsque le deuxième jeune maître Qiang sera là, s’il lui demande de chanter, elle chantera certainement. » Intrigué, Baoyu demanda : « Où est allé frère Qiang ? » Baoguan répondit : « Il vient de sortir. Lingguan aura sûrement désiré quelque chose, et il est allé le lui procurer. »

Trouvant cela singulier, Baoyu attendit un moment. Jia Qiang arriva effectivement de l’extérieur, une cage à la main ; elle contenait un oiseau et portait un petit théâtre. Tout joyeux, il allait chercher Lingguan quand il aperçut Baoyu et dut s’arrêter. Baoyu lui demanda : « Quel est cet oiseau ? Sait-il prendre des drapeaux dans son bec et jouer la comédie ? » Jia Qiang sourit : « C’est un Tête-d’or au cimier de jade. » Baoyu demanda : « Combien l’as-tu payé ? » Jia Qiang répondit : « Un taël et huit dixièmes. » Tout en parlant, il invita Baoyu à s’asseoir, puis entra dans la chambre de Lingguan.

Baoyu avait désormais perdu toute envie d’écouter chanter ; il voulait seulement voir comment Jia Qiang et Lingguan se comportaient ensemble. Jia Qiang entra et dit en souriant : « Viens voir ce jouet. » Lingguan se redressa : « Qu’est-ce que c’est ? » Jia Qiang répondit : « Je t’ai acheté un oiseau pour t’amuser, afin que tu ne t’ennuies plus tous les jours sans aucune distraction. Je vais d’abord te montrer. » Il prit quelques grains et attira l’oiseau, qui se mit à sautiller en tous sens sur son petit théâtre, saisissant dans son bec masques de démons et drapeaux. Toutes les jeunes actrices s’écrièrent : « Comme c’est amusant ! »

Seule Lingguan ricana deux fois, puis se recoucha avec dépit. Jia Qiang ne cessait pourtant de lui sourire et de demander : « Cela te plaît-il ? » Lingguan répondit : « Votre famille a pris des êtres humains qui ne demandaient qu’à vivre en paix, les a enfermés dans cette prison et les oblige à apprendre toutes ces maudites choses. Et voilà que tu apportes encore un oiseau qui fait exactement la même chose ! Tu l’as manifestement amené pour te moquer de nous en nous imitant, et tu me demandes encore si cela me plaît ! »

À ces mots, Jia Qiang se leva précipitamment, invoqua les dieux et jura : « Quelle graisse me noyait donc aujourd’hui le cœur ? J’ai dépensé un ou deux taëls pour l’acheter uniquement afin de te distraire ; jamais je n’ai pensé à ce que tu dis. Assez, assez ! Je vais lui rendre la liberté afin de détourner de toi maladie et malheur. » Là-dessus, il libéra réellement l’oiseau, puis mit la cage en pièces.

Lingguan poursuivit : « Cet oiseau n’est peut-être pas un être humain, mais il a lui aussi un vieux parent qui l’attend dans son nid. Tu as eu le cœur de l’enlever pour lui faire apprendre ces maudites choses ! Aujourd’hui, j’ai toussé deux gorgées de sang. Madame a envoyé quelqu’un te chercher pour que tu fasses venir un médecin et l’interroges soigneusement, mais toi, tu apportes ceci pour rire. Il faut justement que je sois sans personne pour veiller sur moi ni se soucier de moi, et que je tombe malade par-dessus le marché. »

Jia Qiang répondit vivement : « J’ai interrogé le médecin hier soir. Il a dit que ce n’était rien : deux doses de remède, puis il reviendrait après-demain. Comment aurais-je su que tu cracherais encore du sang aujourd’hui ? Je vais le chercher sur-le-champ. » Comme il allait sortir, Lingguan le rappela : « Arrête ! Avec ce soleil empoisonné, si tu vas le chercher par dépit, je refuserai de le voir. » À ces mots, Jia Qiang dut rester.

Devant cette scène, Baoyu demeura comme frappé de stupeur. Il comprit enfin le sens profond du caractère « Qiang » tracé sous les rosiers. Incapable de rester davantage, il se retira discrètement. Jia Qiang n’avait d’attention que pour Lingguan et ne songea pas à le raccompagner ; les autres jeunes actrices le conduisirent dehors.

Tout absorbé par ses réflexions et ses calculs, Baoyu regagna la cour du Bonheur rouge comme en rêve. Lin Daiyu et Xiren étaient justement assises à bavarder. Dès son entrée, Baoyu poussa un long soupir devant Xiren : « Ce que j’ai dit hier soir était tout à fait faux. Monsieur a bien raison de dire que je “regarde par un tube et mesure la mer avec une calebasse”. Hier soir, j’ai dit que vos larmes à toutes suffiraient à m’ensevelir ; c’était faux. Je ne pourrai jamais les obtenir toutes. Désormais, chacun n’aura que les larmes qui lui reviennent. »

Xiren croyait que ses paroles de la veille n’étaient que plaisanteries et les avait déjà oubliées. Le voyant y revenir, elle dit en riant : « Cette fois, tu es vraiment un peu fou. » Baoyu resta silencieux. Dès lors, il comprit profondément que les liens affectifs de chaque existence sont fixés par le destin ; mais il se demandait souvent avec une secrète tristesse : « Qui donc versera un jour des larmes sur ma tombe ? »

En voyant Baoyu dans cet état, Lin Daiyu comprit qu’il revenait encore de quelque endroit ensorcelé, mais ne jugea pas bon de l’interroger davantage. Elle dit : « J’étais tout à l’heure chez ma tante maternelle et j’ai entendu dire que demain était l’anniversaire de la tante Xue. On m’a chargée de te demander en passant si tu sortiras ou non. Envoie quelqu’un prévenir les gens de devant. »

Baoyu répondit : « La dernière fois, je ne suis même pas allé à l’anniversaire du Premier Monsieur. Si j’y vais maintenant et que je rencontre quelqu’un ? Je n’irai nulle part, sans exception. Il fait une chaleur effroyable et il faudrait encore mettre des vêtements de cérémonie. Je n’irai pas ; ma tante ne s’en irritera probablement pas. » Xiren intervint vivement : « Quelles paroles sont-ce là ? Elle n’est pas dans la même situation que le Premier Monsieur. Elle habite tout près et c’est une proche parente. Si tu n’y vas pas, comment ne se poserait-elle pas des questions ? Si tu crains la chaleur, lève-toi de bon matin, va te prosterner chez elle, bois une tasse de thé et reviens. Ne serait-ce pas plus convenable ? »

Baoyu n’avait pas encore répondu que Daiyu sourit : « En considération de celle qui chassait les moustiques, tu devrais bien faire cette visite. » Ne comprenant pas, Baoyu demanda vivement : « Qui chassait les moustiques ? » Xiren lui raconta que, la veille, alors qu’il dormait sans personne pour veiller sur lui, mademoiselle Bao était restée assise un moment à ses côtés. Baoyu, consterné, s’écria : « C’est impardonnable ! Comment ai-je pu m’endormir ? Je lui ai manqué de respect. » Puis il ajouta : « Demain, j’irai certainement. »

Ils parlaient encore lorsque Shi Xiangyun arriva, vêtue avec le plus grand soin, et leur annonça que sa famille avait envoyé quelqu’un la chercher. À cette nouvelle, Baoyu et Daiyu se levèrent vivement pour lui offrir un siège. Comme Xiangyun refusait de s’asseoir, tous deux durent la raccompagner vers l’avant. Xiangyun avait les yeux pleins de larmes, mais, en présence des gens de sa famille, elle n’osait montrer toute sa peine. Baochai les rejoignit bientôt, ce qui rendit les adieux plus tendres et plus difficiles encore.

Baochai seule comprenait la situation : si les gens de Xiangyun retournaient raconter la scène à sa tante par alliance, Xiangyun risquait d’être mal reçue chez elle. Elle la pressa donc plutôt de partir. Tous l’accompagnèrent jusqu’à la seconde porte. Baoyu voulait la suivre au-dehors, mais Xiangyun l’en empêcha. Un instant plus tard, elle se retourna pourtant, appela Baoyu près d’elle et lui recommanda tout bas : « Même si l’aïeule ne pense pas d’elle-même à moi, parle-lui souvent de moi, afin qu’elle envoie quelqu’un me chercher. » Baoyu le lui promit plusieurs fois. Tous la regardèrent monter en voiture et partir, puis rentrèrent enfin. Pour connaître la suite, voyez les explications du prochain chapitre.