Le Rêve dans le pavillon rouge

Au cœur du sentiment, par sentiment il émeut sa jeune cousine

au sein de l’erreur, par erreur elle exhorte son frère aîné

Après le départ de l’aïeule Jia, de Madame Wang et des autres, Xiren vint s’asseoir près de Baoyu et lui demanda, les larmes aux yeux : « Comment a-t-on pu te battre à ce point ? » Baoyu soupira : « Ce n’est jamais que pour ces histoires-là ; à quoi bon poser des questions ? Mais le bas du corps me fait terriblement mal. Regarde donc où ils m’ont blessé. » À ces mots, Xiren glissa doucement la main sous ses vêtements et entreprit de lui retirer son vêtement de dessous. Au moindre mouvement, Baoyu serrait les dents en criant : « Aïe ! » Xiren s’arrêtait aussitôt. Il lui fallut s’y reprendre trois ou quatre fois avant de parvenir à l’enlever. Elle vit alors que la moitié de ses jambes était bleuie et violacée, et que des marques dures, larges de quatre doigts, s’étaient soulevées sur la peau. Serrant les dents, elle s’écria : « Sainte mère ! Comment a-t-il pu frapper si cruellement ! Si seulement tu m’avais écoutée une fois, tu n’en serais pas arrivé là. Par bonheur, les os et les tendons n’ont pas été touchés ; mais s’il t’avait laissé infirme, qu’aurions-nous fait ? »

Elle parlait encore quand les servantes annoncèrent : « Mademoiselle Bao arrive. » Sachant qu’elle n’aurait pas le temps de remettre à Baoyu son vêtement de dessous, Xiren le couvrit d’une courte-pointe de gaze doublée. Baochai entra, une pilule à la main, et dit à Xiren : « Ce soir, délaye ce remède dans du vin et applique-le-lui. Il dissipera la chaleur toxique du sang coagulé et il devrait vite guérir. » Puis elle le lui tendit et demanda : « Vas-tu un peu mieux maintenant ? » Tout en la remerciant, Baoyu répondit qu’il allait mieux et l’invita à s’asseoir. Le voyant ouvrir les yeux et parler, bien différent de tout à l’heure, Baochai se sentit grandement soulagée. Elle hocha la tête et soupira : « Si tu avais plus tôt écouté un conseil, tu n’en serais pas là aujourd’hui. L’aïeule et Madame ne sont pas seules à souffrir pour toi : même nous, quand nous te voyons ainsi, nous avons le cœur… » À peine arrivée au milieu de sa phrase, elle s’interrompit précipitamment. Regrettant d’avoir parlé avec trop d’empressement, elle rougit malgré elle et baissa la tête.

Baoyu trouva ces paroles si tendres, si intimes et si chargées de sens ! La voyant soudain s’interrompre, rougir, baisser la tête et ne plus cesser de jouer avec la ceinture de sa robe, dans une grâce timide et pudique qu’aucun mot ne saurait décrire, il en fut plus ému encore et rejeta depuis longtemps sa douleur par-delà les neuf nuées. Il songea : « Je n’ai reçu que quelques coups, et chacune me témoigne déjà une compassion si touchante, si digne d’affection et de respect. Si quelque malheur me frappait et que je mourusse subitement, combien profonde serait leur douleur ! Puisqu’elles sont ainsi, quand bien même je mourrais sur l’heure, pourvu qu’elles éprouvent cela pour moi, je ne regretterais nullement de voir toute l’œuvre de ma vie réduite à néant. »

Il en était là de ses réflexions quand Baochai demanda à Xiren : « Comment le maître s’est-il donc mis en colère au point de le battre ? » Xiren lui répéta alors ce qu’avait dit Beiming. Baoyu ignorait encore les propos de Jia Huan et ne les apprit qu’en les entendant rapporter par Xiren. Mais comme elle y mêlait aussi Xue Pan, il craignit que Baochai ne s’en formalisât et l’interrompit vivement : « Le frère aîné Xue n’agit jamais ainsi. Ne vous perdez pas en conjectures. » Baochai comprit aussitôt que Baoyu avait peur qu’elle ne prît la chose à cœur et cherchait à arrêter Xiren. Elle pensa secrètement : « Battu dans cet état, incapable encore de dominer sa douleur, il garde assez de délicatesse pour craindre d’offenser quelqu’un. Puisque tu sais te montrer si attentif, pourquoi ne pas appliquer tes efforts aux affaires sérieuses du dehors ? Le maître serait content et tu n’aurais pas à subir pareille épreuve. Tu arrêtes Xiren parce que tu crains que je ne prenne ombrage ; crois-tu donc que j’ignore combien mon frère s’abandonne d’ordinaire à tous ses désirs, sans la moindre retenue ? Jadis, pour un certain Qin Zhong, il a déjà mis le ciel et la terre sens dessus dessous ; depuis, son caractère n’a pu qu’empirer. »

Après y avoir réfléchi, elle sourit et dit : « Vous n’avez pas besoin d’accuser celui-ci ou celui-là. À mon avis, le maître s’est surtout fâché parce que le frère Baoyu fréquente ordinairement ces gens-là. Même si mon frère, qui ne surveille guère ses paroles, a laissé échapper le nom du frère Baoyu, il ne cherchait pas délibérément à semer la discorde. D’abord, ce n’était que la vérité ; ensuite, il ne se préoccupe jamais de ces petites précautions imposées par les convenances. Mademoiselle Xiren n’a connu depuis l’enfance qu’un homme aussi attentif que le frère Baoyu. Quand donc as-tu rencontré quelqu’un comme mon frère, qui ne craint ni le Ciel ni la Terre et dit tout ce qui lui passe par la tête ? »

Ayant elle-même mentionné Xue Pan, Xiren avait compris, dès que Baoyu l’avait interrompue, qu’elle venait de parler inconsidérément, et elle craignait d’avoir indisposé Baochai. Après cette réponse, elle se sentit plus honteuse encore et ne trouva rien à dire. Baoyu, lui, entendait dans les propos de Baochai pour moitié une droiture irréprochable, pour moitié le désir de dissiper ses soupçons ; son cœur et son esprit en furent plus troublés que jamais. Il allait parler lorsque Baochai se leva : « Je reviendrai te voir demain. Repose-toi bien. J’ai remis tout à l’heure un remède à Xiren ; dès qu’elle te l’aura appliqué ce soir, tu guériras. » Puis elle se dirigea vers la porte.

Xiren la suivit jusque hors de la cour et lui dit : « Mademoiselle s’est vraiment donné beaucoup de peine. Quand le second maître Bao sera guéri, il viendra lui-même vous remercier. » Baochai se retourna en souriant : « Pourquoi me remercier ? Persuade-le seulement de se tenir tranquille et de bien se soigner, sans se perdre en vaines pensées. S’il désire quelque chose à manger ou quelque objet pour se distraire, va discrètement le chercher chez moi, sans alarmer l’aïeule, Madame ni les autres. Si l’affaire parvenait aux oreilles du maître, même s’il ne disait rien sur le moment, Baoyu finirait par en pâtir lorsqu’une occasion se présenterait. » Sur ces mots, elle partit.

Xiren revint sur ses pas, le cœur rempli de reconnaissance envers Baochai. En entrant, elle vit Baoyu plongé dans ses pensées, silencieux, comme à demi endormi ; elle ressortit donc pour faire sa toilette. Baoyu restait étendu sans un mot, mais ses fesses le faisaient souffrir comme si on les piquait avec des aiguilles ou les creusait au couteau, et elles brûlaient comme sous la morsure du feu. Au moindre mouvement, il ne pouvait retenir un cri : « Aïe ! » Le soir approchait. Comme Xiren était partie et que deux ou trois servantes seulement restaient à son service sans qu’il eût rien à leur demander, il leur dit : « Allez donc faire votre toilette ; vous reviendrez quand je vous appellerai. » Elles sortirent toutes.

Baoyu demeura là, plongé dans une torpeur silencieuse. Il vit soudain Jiang Yuhan entrer et lui raconter comment les gens de la résidence du prince Zhongshun étaient venus le réclamer. Puis Jinchuan parut à son tour et, en pleurant, lui dit qu’elle s’était jetée dans le puits à cause de lui. À demi rêvant, à demi éveillé, Baoyu n’y prêtait aucune attention. Soudain, il sentit quelqu’un le pousser et entendit confusément une voix chargée de douleur. Il s’éveilla en sursaut et ouvrit les yeux : ce n’était autre que Lin Daiyu. Craignant encore de rêver, il se souleva précipitamment et examina son visage. Ses yeux étaient gonflés comme deux pêches et toute sa face luisait de larmes : si ce n’était pas Daiyu, qui cela pouvait-il être ?

Baoyu voulut la regarder encore, mais la douleur du bas de son corps était si insupportable qu’il ne put se soutenir. Il retomba avec un « Aïe ! », soupira et dit : « Pourquoi es-tu encore venue ? Le soleil s’est couché, mais la chaleur du sol ne s’est pas dissipée ; en venant jusqu’ici, tu pourrais attraper une insolation. Bien que j’aie été battu, je ne ressens aucune douleur. Je prends cet air-là uniquement pour les tromper, afin que la nouvelle se répande au-dehors et parvienne aux oreilles du maître. En réalité, tout est feint : ne va surtout pas le croire vrai. »

Lin Daiyu ne sanglotait pas à grands cris, mais ces pleurs silencieux, qui lui coupaient le souffle et lui nouaient la gorge, n’en étaient que plus violents. Après avoir entendu Baoyu, elle avait dix mille choses à lui dire, mais aucun mot ne pouvait sortir. Au bout d’un long moment, elle parvint à balbutier entre deux sanglots : « Désormais, change donc tout cela ! » Baoyu poussa un profond soupir : « Ne t’inquiète pas et ne parle pas ainsi. Quand bien même je mourrais pour ces gens-là, ce serait de bon gré. »

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’on annonça dans la cour : « La seconde maîtresse arrive. » Daiyu comprit qu’il s’agissait de Xifeng. Elle se leva précipitamment : « Je vais sortir par la cour de derrière et je reviendrai plus tard. » Baoyu la saisit par la main : « Voilà qui est étrange ! Pourquoi te mets-tu soudain à avoir peur d’elle ? » Daiyu trépigna d’impatience et lui souffla : « Regarde donc mes yeux ! Elles vont encore se moquer de moi pour se divertir. » Baoyu lâcha aussitôt sa main. En deux ou trois enjambées, Daiyu passa derrière le lit et venait de sortir par la cour arrière lorsque Xifeng entra par-devant. Elle demanda à Baoyu : « Vas-tu un peu mieux ? Que voudrais-tu manger ? Fais envoyer quelqu’un le chercher chez moi. » La tante Xue arriva ensuite, puis l’aïeule Jia dépêcha quelqu’un à son tour.

À l’heure où l’on allumait les lampes, Baoyu ne but que deux gorgées de bouillon avant de sombrer dans un profond sommeil. La femme de Zhou Rui, celles de Wu Xindeng et de Zheng Haoshi, toutes femmes d’un certain âge qui fréquentaient assidûment la maison, avaient appris que Baoyu avait été battu et vinrent aussi le voir. Xiren se hâta de les accueillir et leur dit à mi-voix, en souriant : « Mes tantes, vous arrivez juste un peu trop tard : le second maître s’est endormi. » Elle les conduisit dans une chambre voisine, les fit asseoir et leur servit du thé. Elles restèrent quelque temps en silence, puis dirent à Xiren : « Quand le second maître se réveillera, présente-lui nos respects. »

Xiren promit de le faire et les raccompagna. Elle allait rentrer lorsqu’une vieille servante envoyée par Madame Wang vint annoncer : « Madame demande quelqu’un du service du second maître. » Xiren réfléchit un instant, puis revint sur ses pas et dit discrètement à Qingwen, Sheyue, Qiuwen et aux autres : « Madame demande quelqu’un. Restez bien dans la chambre ; je reviens dès que possible. » Elle suivit la vieille servante directement hors du jardin et gagna les appartements principaux.

Madame Wang, assise sur un lit de repos frais, s’éventait avec un éventail en feuille de bananier. En voyant Xiren, elle dit : « Tu aurais pu envoyer n’importe qui d’autre. Pourquoi l’avoir laissé seul ? Qui va s’occuper de lui ? » Xiren répondit aussitôt avec un sourire d’excuse : « Le second maître vient de s’endormir paisiblement. Les quatre ou cinq servantes qui sont là ont maintenant assez d’expérience pour le servir ; que Madame se rassure. J’ai craint que Madame n’eût des instructions à donner et que, si je leur demandais de venir, elles ne comprissent pas tout et ne retardassent les choses. » Madame Wang dit : « Je n’ai aucune instruction. Je voulais seulement savoir combien il souffre à présent. » Xiren répondit : « Je lui ai appliqué le remède envoyé par mademoiselle Bao, et il va mieux. Auparavant, la douleur l’empêchait de rester couché ; maintenant, il dort profondément, preuve qu’il se sent mieux. »

Madame Wang demanda encore : « A-t-il mangé quelque chose ? » Xiren répondit : « Il a bu deux gorgées d’un bol de bouillon envoyé par l’aïeule. Comme il avait toujours très soif, il réclamait une boisson aux prunes acides. Mais je me suis dit que la prune acide était astringente : après avoir été battu, il n’avait même pas eu le droit de crier, si bien que la chaleur toxique et le sang échauffé devaient être restés enfermés en lui. S’il buvait quelque chose d’astringent qui les retînt dans son corps et causait ainsi une grave maladie, qu’aurions-nous fait ? J’ai donc insisté longtemps avant de le convaincre de ne pas en prendre. Je lui ai seulement mélangé à boire un peu de concentré de roses confites au sucre ; il en a pris un peu moins d’un demi-bol, puis s’en est lassé et a trouvé que ce n’était plus parfumé ni doux. »

Madame Wang s’écria : « Ah ! Pourquoi n’es-tu pas venue me le dire plus tôt ? Il y a quelques jours, quelqu’un nous a offert plusieurs flacons d’essence parfumée. Je voulais lui en donner un peu, mais j’ai craint qu’il ne la gaspille et je ne l’ai pas fait. Puisque ce sirop de roses lui paraît écœurant, emporte deux de ces flacons. Il suffit d’en prendre une cuillerée à thé pour un bol d’eau afin de le parfumer merveilleusement. » Elle appela Caiyun : « Apporte les flacons d’essence parfumée reçus l’autre jour. » Xiren dit : « Deux seulement suffiront ; davantage serait gaspillé. Quand il n’y en aura plus, je pourrai toujours revenir en chercher. »

Caiyun partit et ne revint qu’un bon moment plus tard, portant effectivement deux flacons qu’elle remit à Xiren. Celle-ci vit deux petits flacons de verre hauts d’environ trois pouces, fermés par des bouchons d’argent à vis. Sur une étiquette jaune d’oie, l’un portait les mots « Rosée pure d’osmanthe » et l’autre « Rosée pure de rose ». Xiren sourit : « Quel objet précieux ! Que peut bien contenir un flacon si petit ? » Madame Wang répondit : « C’est un présent destiné à la cour impériale. N’as-tu pas vu l’étiquette jaune d’oie ? Garde-les soigneusement pour lui et ne les gaspille pas. »

Xiren acquiesça et allait partir lorsque Madame Wang la rappela : « Attends. Je viens de me souvenir de quelque chose que je veux te demander. » Xiren revint aussitôt. Voyant qu’il n’y avait personne dans la pièce, Madame Wang lui demanda : « Il me semble avoir entendu dire que Baoyu avait été battu aujourd’hui parce que Huan avait raconté quelque chose au maître. En as-tu entendu parler ? Si oui, dis-le-moi. Je ne ferai pas d’esclandre et ne laisserai personne apprendre que cela vient de toi. » Xiren répondit : « Je n’ai rien entendu de tel. Le second maître s’était approprié un acteur ; ses gens sont venus le réclamer au maître, et c’est pour cela qu’il a été battu. » Madame Wang hocha la tête : « Il y avait bien cela, mais aussi une autre raison. »

Xiren dit : « J’ignore véritablement cette autre raison. Aujourd’hui, j’oserais cependant dire à Madame une chose peut-être fort déplacée. En bonne logique… » Elle s’interrompit au milieu de sa phrase. Madame Wang dit : « Parle sans crainte. » Xiren reprit : « Que Madame ne se fâche pas ; alors je parlerai. » Madame Wang répondit : « Pourquoi me fâcherais-je ? Dis tout ce que tu as à dire. »

Xiren dit : « À vrai dire, notre second maître a besoin que le maître lui donne parfois une leçon. Si celui-ci renonce entièrement à le gouverner, qui sait ce que le second maître finira par faire ? » À ces mots, Madame Wang joignit les mains et récita : « Amitabha ! » Puis, incapable de se contenir, elle appela affectueusement Xiren : « Mon enfant ! Par bonheur, tu comprends aussi cela : tu penses exactement comme moi. Crois-tu que je ne sache pas gouverner un fils ? Du temps où votre maître Zhu était encore là, comment donc le gouvernais-je ? Serais-je aujourd’hui devenue incapable d’élever mon fils ?

Seulement, il y a une raison. J’ai maintenant cinquante ans et il est le seul qui me reste. Il est de constitution frêle, et l’aïeule le chérit comme un trésor. Si je le tenais trop sévèrement et qu’il lui arrivât malheur, ou si l’aïeule tombait malade de colère, toute la maison, des maîtres aux serviteurs, perdrait la paix : ne serait-ce pas tout ruiner ? Voilà pourquoi nous l’avons gâté à force d’indulgence. Souvent je saisis une occasion pour le gronder, le conseiller et pleurer devant lui. Sur le moment, il s’améliore ; plus tard, c’est comme si rien ne s’était passé. Il faudra décidément qu’il pâtisse de sa conduite avant de s’arrêter. Mais s’il était estropié, sur qui pourrais-je compter dans l’avenir ? » À ces mots, ses larmes se mirent à couler.

Voyant Madame Wang si affligée, Xiren en eut elle-même le cœur serré et pleura avec elle. Elle ajouta : « Le second maître est le fils de Madame : comment Madame ne souffrirait-elle pas pour lui ? Même pour nous autres servantes, après l’avoir servi si longtemps, ce serait déjà une bénédiction si tout le monde demeurait sain et sauf. Mais si les choses continuent ainsi, même cette sécurité ne sera plus possible. Y a-t-il un jour ou une heure où je ne conseille pas le second maître ? Seulement, aucun conseil ne peut le ramener à la raison. Et comme certaines personnes recherchent précisément sa compagnie, on ne peut guère lui reprocher d’être ainsi ; peut-être est-ce nous qui savons mal le conseiller. Puisque Madame aborde aujourd’hui ce sujet, je me rappelle une affaire dont je voulais depuis longtemps l’entretenir pour lui demander une décision. Mais je craignais qu’elle ne me soupçonne : non seulement mes paroles auraient été inutiles, mais je n’aurais même plus eu où reposer mes os. »

Madame Wang comprit que ces paroles cachaient quelque motif et demanda vivement : « Mon enfant, parle sans crainte. Ces derniers temps, comme j’entendais chacun faire ton éloge en ton absence aussi bien qu’en ta présence, je croyais seulement que tu veillais attentivement sur Baoyu ou que tu te montrais aimable avec tout le monde : rien que de petites qualités de ce genre. Mais ce que tu viens de me dire relève tout entier des grands principes et correspond exactement à mes préoccupations. Dis-moi tout ce que tu as à dire ; veille seulement à ce que personne d’autre ne l’apprenne. » Xiren répondit : « Je n’ai rien d’autre à dire. Je voudrais seulement demander une décision à Madame : si l’on trouvait un moyen pour que le second maître quitte désormais le jardin et habite au-dehors, tout irait bien. »

Madame Wang fut saisie d’effroi. Elle prit vivement la main de Xiren et demanda : « Baoyu aurait-il fait quelque chose d’inconvenant avec quelqu’un ? » Xiren répondit précipitamment : « Que Madame ne s’alarme pas : il n’y a absolument rien de tel. Ce n’est qu’une idée de mon pauvre jugement. Le second maître a grandi, et les demoiselles qui vivent ici aussi. De plus, mademoiselle Lin et mademoiselle Bao sont ses cousines, filles de ses tantes maternelles. On peut dire qu’ils sont frères et sœurs, mais la différence entre garçons et filles subsiste. Comme ils restent ensemble jour et nuit, dans toutes leurs activités, cela ne peut manquer d’inquiéter, et aux yeux des gens du dehors ce n’est pas conforme aux usages d’une grande maison.

Le proverbe dit justement : “Quand tout va bien, songez à ce qui pourrait mal tourner.” Combien d’affaires absurdes, en ce monde, naissent d’un geste accompli sans intention ! Une personne soupçonneuse le voit, lui prête un dessein et finit par répandre la calomnie. Il est absolument mauvais de ne pas prendre ses précautions à l’avance. Madame connaît le caractère ordinaire du second maître. Il aime justement venir s’amuser parmi nous. Si, faute de précautions, il survenait avant ou après la moindre petite erreur, vraie ou fausse, les gens sont nombreux et les langues diverses. Ces méchantes gens n’ont aucune retenue : quand ils vous sont favorables, ils parlent de vous mieux que d’un bodhisattva ; quand ils vous sont hostiles, ils inventent des choses qui vous ravalent au-dessous des bêtes.

Si, dans l’avenir, on ne dit que du bien du second maître, chacun pourra continuer à vivre la tête haute. Mais si quelqu’un laisse seulement entendre un reproche, nous autres, même mises en pièces et chargées de dix mille crimes, n’aurions subi qu’une peine insignifiante. Seulement, la réputation et la conduite du second maître seraient à jamais perdues. Ensuite, Madame ne pourrait plus soutenir le regard du maître. Un autre proverbe dit : “L’homme de bien se prémunit avant que le mal n’existe.” Mieux vaut donc prendre dès maintenant ses précautions. Madame a tant d’affaires qu’elle ne pouvait naturellement y penser sur-le-champ. Que nous n’y pensions pas serait excusable ; mais maintenant que l’idée nous est venue, ne pas en informer clairement Madame aggraverait encore notre faute. Ces derniers temps, cette affaire me préoccupe nuit et jour. Comme je ne pouvais en parler à personne, seule ma lampe en a été témoin. »

Ces paroles frappèrent Madame Wang comme le fracas du tonnerre et l’éclair de la foudre, car elles touchaient précisément à l’affaire de Jinchuan. Son affection et son estime pour Xiren en devinrent infinies. Elle sourit vivement : « Mon enfant ! Tu as donc un esprit aussi élevé et tu sais réfléchir avec tant de soin ! Crois-tu que je n’aie jamais pensé à cela ? Seulement, plusieurs événements successifs me l’ont fait oublier. Tes paroles d’aujourd’hui viennent de me le rappeler. Quelle reconnaissance je te dois pour préserver ainsi la réputation et la dignité de mon fils et de moi-même ! Je ne savais vraiment pas à quel point tu étais bonne. Va maintenant, je saurai prendre mes dispositions. Mais encore une chose : puisque tu viens de me parler ainsi, je te le confie désormais. Quoi qu’il arrive, veille attentivement sur lui et protège-le. Le protéger, c’est me protéger moi-même ; je saurai naturellement te récompenser. »

Xiren acquiesça plusieurs fois et repartit. À son retour, Baoyu venait justement de se réveiller. Elle lui parla des essences parfumées ; au comble de la joie, il ordonna aussitôt qu’on lui en préparât. La boisson se révéla effectivement d’un parfum exquis. Mais comme il pensait sans cesse à Daiyu et brûlait de lui envoyer quelqu’un, tout en craignant la surveillance de Xiren, il imagina un stratagème et envoya d’abord celle-ci emprunter un livre chez Baochai.

Dès que Xiren fut partie, Baoyu fit venir Qingwen et lui ordonna : « Va chez mademoiselle Lin voir ce qu’elle fait. Si elle te demande de mes nouvelles, dis seulement que je vais mieux. » Qingwen répondit : « Y aller ainsi sans rime ni raison, pour quoi faire ? Il faudrait tout de même porter un message qui donne un sens à ma visite. » Baoyu dit : « Je n’ai rien à lui dire. » Qingwen reprit : « Alors, envoyez-lui quelque chose ou chargez-moi de rapporter quelque chose. Sinon, une fois là-bas, comment justifierai-je ma venue ? » Baoyu réfléchit, puis prit deux mouchoirs, les lança à Qingwen et dit en souriant : « Soit. Dis-lui que je t’ai chargée de les lui apporter. » Qingwen s’étonna : « Voilà qui est étrange ! Que ferait-elle de ces deux mouchoirs à moitié usés ? Elle va encore se fâcher et dire que vous vous moquez d’elle. » Baoyu sourit : « Ne t’inquiète pas. Elle comprendra. »

Qingwen ne put qu’emporter les mouchoirs et se rendre au pavillon du Xiao et du Xiang. Chunxian faisait sécher des mouchoirs sur la balustrade. En la voyant entrer, elle lui fit vivement signe de la main et murmura : « Elle est couchée. » Qingwen entra. La pièce était entièrement obscure et aucune lampe n’avait encore été allumée. Daiyu, déjà étendue sur son lit, demanda : « Qui est là ? » Qingwen répondit aussitôt : « Qingwen. » Daiyu demanda : « Que viens-tu faire ? » Qingwen répondit : « Le second maître envoie ces mouchoirs à mademoiselle. »

À ces mots, Daiyu fut déconcertée et se demanda : « Pourquoi m’envoie-t-il des mouchoirs ? » Elle demanda donc : « Qui les lui a offerts ? Ils doivent être précieux. Dis-lui de les garder pour les donner à quelqu’un d’autre ; je n’en ai pas besoin à présent. » Qingwen sourit : « Ils ne sont pas neufs ; ce sont de vieux mouchoirs ordinaires. » Daiyu en fut plus perplexe encore. Après avoir cherché attentivement le sens de ce geste, elle comprit soudain et dit précipitamment : « Pose-les là et va-t’en. » Qingwen les déposa et repartit. Tout au long du chemin, elle retourna l’affaire dans son esprit sans parvenir à en comprendre le sens.

Lin Daiyu, elle, avait saisi l’intention des mouchoirs et en eut l’âme bouleversée : « Que Baoyu, au milieu de ses souffrances, ait pu comprendre la mienne me remplit de joie. Mais j’ignore à quoi me conduira cette souffrance, et cela m’afflige. Qu’il m’envoie soudain deux mouchoirs, sans la moindre raison apparente, signifie bien qu’il a compris mes pensées secrètes ; mais à ne regarder que les mouchoirs, il y a de quoi rire. Puis je songe que nous nous transmettons secrètement des objets, et cela m’effraie. Enfin, comme je pleure sans cesse et que cela ne mène à rien, j’en éprouve de la honte. »

Elle tournait ainsi ses pensées en tous sens. Bientôt, ses cinq entrailles bouillonnèrent et d’inépuisables sentiments l’assaillirent. Elle ordonna qu’on allumât une lampe et, sans même songer aux soupçons ni aux convenances, broya de l’encre, trempa son pinceau et écrivit sur les deux vieux mouchoirs :

Mes yeux gardent en vain leurs larmes, mes larmes coulent en vain ; En secret versées, sans cesse répandues — mais pour qui ? Vous avez pris la peine de m’offrir ce carré de soie de triton : Comment pourrais-je ne pas en être accablée de tristesse ?

Deuxième poème Perles jetées, jade roulant, tout tombe furtivement ; Du matin au soir, le cœur absent, du matin au soir désœuvrée. Sur l’oreiller, au bord des manches, impossible de les essuyer : Qu’elles y laissent à leur gré leurs gouttes et leurs taches.

Troisième poème Les fils de couleur ne peuvent retenir les perles de mon visage ; Les anciennes traces du fleuve Xiang sont déjà brouillées. Devant ma fenêtre se dressent aussi mille tiges de bambou : Qui sait si des marques parfumées les ont ou non imprégnées ?

Lin Daiyu allait continuer d’écrire lorsqu’elle sentit tout son corps brûlant et son visage en feu. Elle se rendit devant sa coiffeuse, souleva l’étoffe brochée qui couvrait le miroir et s’y regarda. Ses joues étaient d’un rouge si vif qu’elles auraient véritablement éclipsé les fleurs de pêcher ; elle ignorait pourtant que son mal prenait là sa source. Au bout d’un moment, elle retourna se coucher, tenant encore les mouchoirs et méditant sur eux. N’en disons pas davantage.

Revenons à Xiren, qui était allée voir Baochai. Celle-ci ne se trouvait pas dans le jardin, car elle était chez sa mère. Ne voulant pas revenir les mains vides, Xiren attendit jusqu’à la deuxième veille, heure à laquelle Baochai rentra enfin. Celle-ci connaissait depuis toujours le caractère de Xue Pan et soupçonnait déjà à moitié qu’il eût incité quelqu’un à dénoncer Baoyu. Après ce que Xiren lui avait raconté, elle en fut plus convaincue encore. Pourtant, Xiren tenait l’histoire de Beiming, qui n’avait fait que livrer ses propres conjectures sans disposer d’aucune preuve. Chacun mêlant pour moitié suppositions et faits établis, tous finirent par tenir pour certain que Xue Pan avait parlé.

Xue Pan avait depuis longtemps cette réputation ; mais, cette fois, il n’y était réellement pour rien. Comme on l’accusait catégoriquement, il ne pouvait se disculper malgré toutes ses protestations. Ce jour-là, il rentra du dehors après avoir bu. Après avoir salué sa mère, il vit Baochai auprès d’elle et échangea quelques propos sans importance, puis demanda : « J’ai entendu dire que le frère Baoyu avait eu des ennuis. Pourquoi donc ? » La tante Xue, déjà irritée par l’affaire, serra les dents en l’entendant : « Maudit fléau qui ne distingue pas le bien du mal ! C’est toi qui as causé tout cela, et tu as encore le front de poser la question ! » Xue Pan demeura stupéfait : « Qu’ai-je donc causé ? » La tante Xue répondit : « Ne fais pas encore semblant ! Tout le monde sait que c’est toi qui as parlé, et tu le nies toujours. » Xue Pan répliqua : « Si tout le monde disait que j’ai tué quelqu’un, tu le croirais donc aussi ? » La tante Xue dit : « Même ta sœur sait que c’est toi qui as parlé. Va-t-elle aussi t’accuser injustement ? »

Baochai intervint vivement : « Maman, mon frère, cessez donc de crier. Si vous vous calmez, nous finirons par démêler le vrai du faux. » Puis elle dit à Xue Pan : « Que ce soit toi qui aies parlé ou non, l’affaire est passée. Inutile de disputer sur ce point et de transformer une petite chose en grande affaire. Je te conseille seulement de moins faire le fou au-dehors et de moins te mêler des affaires d’autrui. Chaque jour, vous vous amusez tous ensemble, mais toi, tu es incapable de mesurer les conséquences. Si rien ne se produit ensuite, tout va bien ; mais au moindre incident, même si tu n’y es pour rien, chacun te soupçonnera. Sans parler des autres, moi-même je t’ai d’abord soupçonné. »

Xue Pan était de nature franche et parlait sans détour ; il ne supportait pas les affaires pleines de sous-entendus. Baochai lui conseillait de ne plus aller s’amuser dehors, tandis que sa mère l’accusait d’avoir parlé et d’avoir provoqué le châtiment de Baoyu. Déjà fou de rage, il sautait sur place, protestait et jurait devant les dieux. Puis il invectiva tout le monde : « Quel misérable invente ainsi des histoires sur moi ? Je lui briserai les dents ! Parce que Baoyu a été battu, ils ne trouvent rien de mieux, pour faire montre de leur zèle, que de se servir de moi comme paravent. Baoyu serait-il donc le Roi du Ciel ? Son père lui donne une correction et toute la famille doit faire du tapage pendant plusieurs jours !

Une autre fois, quand il avait mal agi et que mon oncle lui avait donné deux coups, je ne sais comment l’aïeule l’a appris par la suite ; elle a prétendu que le frère aîné Zhen en était responsable et l’a fait venir sans raison pour lui infliger une réprimande. Aujourd’hui, voilà qu’on m’y mêle à mon tour ! Mais puisqu’on m’y mêle, je n’ai pas peur. Autant entrer et battre Baoyu à mort ; je paierai de ma vie pour la sienne, et tout le monde en sera débarrassé. » Tout en criant, il saisit une barre de porte et s’élança. Terrifiée, la tante Xue le retint et l’injuria : « Monstre qui cherches la mort ! Qui vas-tu frapper ? Commence donc par me frapper, moi ! »

Les yeux de Xue Pan, exorbités par la colère, ressemblaient à des clochettes de cuivre. Il cria : « Pourquoi me tourmenter ainsi ? Vous refusez de me laisser partir et, sans aucune raison, vous m’accusez. Tant que Baoyu vivra, on médira de moi chaque jour ; mieux vaudrait que nous mourions tous et retrouvions enfin la tranquillité. » Baochai s’avança pour le raisonner : « Prends donc un peu sur toi. Maman est dans un état pareil et, au lieu de chercher à la calmer, tu fais encore plus de tapage. Même si ce n’était pas maman, mais un étranger qui venait te conseiller, ce serait pour ton bien ; pourtant, le moindre conseil suffit à faire éclater ton caractère. »

Xue Pan dit : « Maintenant, tu parles ainsi ! Tout vient pourtant de ce que tu as dit ! » Baochai répondit : « Tu sais seulement me reprocher d’avoir parlé, mais jamais te reprocher ta manière d’agir sans réfléchir aux conséquences. » Xue Pan répliqua : « Tu ne sais que me blâmer de ne pas prévoir les conséquences. Pourquoi ne reproches-tu pas à Baoyu de courir au-dehors après tout ce qui l’attire ? Sans parler du reste, prenez seulement l’affaire récente de Qiguan. Nous l’avions rencontré une dizaine de fois sans qu’il nous adressât jamais une parole affectueuse. Comment se fait-il que l’autre jour, dès qu’il a vu Baoyu, sans même connaître son nom, il lui ait donné sa ceinture de transpiration ? Est-ce encore moi qui ai raconté cela ? »

La tante Xue et Baochai s’écrièrent avec colère : « Tu en parles encore ! C’est justement pour cela qu’il a été battu ! Cela prouve bien que c’est toi qui as parlé. » Xue Pan cria : « Il y a vraiment de quoi mourir de rage ! Ce n’est pas d’être accusé d’avoir parlé qui m’irrite ; c’est qu’un seul Baoyu suffise à mettre ainsi le ciel et la terre sens dessus dessous. » Baochai répondit : « Qui fait du tapage ? C’est toi qui as commencé en brandissant armes et bâtons, puis tu accuses les autres ! »

Xue Pan voyait que chaque phrase de Baochai était raisonnable et difficile à réfuter ; il lui était même plus malaisé de répondre à sa sœur qu’à sa mère. Il chercha donc quelque parole qui pût lui fermer la bouche : ainsi, plus personne n’oserait l’arrêter. Comme il était en pleine colère, il ne pesa pas la gravité de ses propos et lança : « Ma chère sœur, ne te querelle pas avec moi. Je connais depuis longtemps le fond de ton cœur. Jadis, maman et moi t’avons dit que ton or devait choisir un jade pour s’unir à lui. Tu y as prêté attention ; maintenant que tu vois Baoyu posséder cette maudite chose, il est naturel que tu le protèges dans tout ce que tu fais. »

Il n’avait pas achevé que Baochai, pétrifiée de colère, saisit la tante Xue et éclata en sanglots : « Maman, entends-tu ce que mon frère vient de dire ? » En voyant pleurer sa sœur, Xue Pan comprit qu’il avait parlé avec une grossière imprudence. Par dépit, il regagna sa chambre et alla se coucher. N’en parlons plus.

Baochai avait le cœur rempli d’humiliation et de colère. Elle aurait voulu réagir, mais craignait de troubler sa mère ; elle dut prendre congé d’elle en retenant ses larmes et regagna sa chambre, où elle pleura toute la nuit. Le lendemain matin, elle se leva sans avoir le cœur à faire sa toilette, s’arrangea à la hâte et sortit pour aller voir sa mère.

Par hasard, elle rencontra Daiyu, debout seule sous l’ombre des fleurs, qui lui demanda où elle allait. Baochai répondit : « Chez moi. » Tout en parlant, elle poursuivit son chemin sans s’arrêter. Daiyu, la voyant partir abattue et remarquant que ses yeux portaient les traces des pleurs, contrairement à son apparence habituelle, lui lança en riant : « Grande sœur, prends tout de même soin de toi ! Quand bien même tu pleurerais deux grandes jarres de larmes, cela ne guérirait pas les blessures laissées par le bâton ! » Pour savoir ce que Baochai lui répondit, écoutez les explications du prochain chapitre.