Le Rêve dans le pavillon rouge

Le Vajra ivre, petit goujon, soulève de grandes vagues

le jeune seigneur éperdu, dans sa douleur persistante, retrouve ses anciens sentiments

Jia Yucun allait justement traverser le fleuve lorsqu’il vit quelqu’un accourir à toutes jambes. Arrivé devant lui, l’homme s’écria : « Monsieur, le temple que vous venez de visiter a pris feu ! » Yucun se retourna : les flammes furieuses montaient jusqu’au ciel et les cendres volantes obscurcissaient la vue. Il se dit : « Voilà qui est étrange. Je viens à peine de sortir et n’ai pas fait beaucoup de chemin : d’où ce feu peut-il venir ? Se pourrait-il que Zhen Shiyin ait trouvé ici son heure fatale ? » Il voulut retourner sur ses pas, mais craignit de manquer la traversée ; s’il ne revenait pas, pourtant, il n’aurait pas l’esprit tranquille. Après un instant de réflexion, il demanda : « As-tu vu sortir le vieux taoïste de tout à l’heure ? »

L’homme répondit : « Votre serviteur était parti à la suite de Monsieur, mais, pris d’un mal de ventre, je me suis un peu écarté. En me retournant, j’ai vu une grande lueur : c’était le temple qui brûlait. Je me suis donc dépêché de venir en informer Monsieur. Je n’ai vu sortir personne. » Yucun demeurait soupçonneux ; mais, tout entier préoccupé de gloire et de profit, comment aurait-il consenti à retourner voir ? Il ordonna donc à l’homme : « Attends ici que le feu soit éteint, puis entre voir si le vieux taoïste s’y trouve encore, et viens aussitôt me faire ton rapport. » L’homme dut acquiescer et resta sur place.

Après avoir traversé le fleuve, Yucun poursuivit ses inspections. Il visita plusieurs endroits et, lorsqu’il rencontrait un relais officiel, s’y arrêtait pour la nuit. Le lendemain, il fit encore une étape et franchit les portes de la capitale. Les satellites des tribunaux vinrent à sa rencontre et l’escortèrent en ouvrant la marche et en se pressant derrière lui.

Assis dans sa chaise à porteurs, Yucun entendit une querelle parmi les hommes qui lui frayaient le passage. Il en demanda la cause. L’un d’eux traîna un homme devant la chaise, le fit agenouiller et rapporta : « Cet individu, ivre, n’a pas su s’écarter et s’est au contraire jeté sur nous. Votre serviteur l’a réprimandé, mais, enhardi par le vin, il s’est mis à faire du scandale : il s’est couché au milieu de la rue en prétendant que je l’avais frappé. »

Yucun déclara : « C’est moi qui administre cette contrée. Vous êtes tous mes sujets. Tu savais que le préfet passait ; après avoir bu, non seulement tu ne t’es pas écarté, mais tu oses encore faire du scandale ! » L’homme répondit : « J’ai payé mon vin de mes propres deniers, et c’est sur la terre de l’empereur que je me couche quand je suis ivre. Même un grand seigneur comme vous n’a pas à s’en mêler. » Yucun s’emporta : « Cet homme ne respecte ni loi ni discipline. Demandez-lui son nom. » L’homme répondit : « On m’appelle Ni Er, le Vajra ivre. »

À ces mots, Yucun se mit en colère et ordonna : « Frappez-moi ce Vajra, que nous voyions s’il est vraiment un Vajra ! » Ses hommes renversèrent Ni Er et lui administrèrent de vigoureux coups de fouet. La douleur le dégrisa et il demanda grâce. Yucun rit dans sa chaise : « Voilà donc ce que c’est qu’un Vajra ! Je cesse de te battre pour le moment. Qu’on te conduise au tribunal ; là, je t’interrogerai tout à loisir. » Les satellites obéirent, ligotèrent Ni Er et l’emmenèrent. Il eut beau les supplier, rien n’y fit.

Yucun entra au palais pour rendre compte de sa mission et reprendre sa charge ; il ne songea déjà plus à cette affaire. Dans la rue, les curieux racontaient par petits groupes : « Ni Er comptait sur sa force et profitait de son ivresse pour extorquer les gens. Aujourd’hui, il est tombé entre les mains du seigneur Jia ; celui-ci ne le traitera sûrement pas avec indulgence. »

Ces propos finirent par parvenir aux oreilles de sa femme et de sa fille. Cette nuit-là, voyant que Ni Er ne rentrait toujours pas, sa fille alla le chercher dans toutes les maisons de jeu. Partout, les joueurs lui répétèrent la même histoire, et elle en pleura d’angoisse. On lui dit : « Ne t’inquiète pas. Le seigneur Jia est lié au palais Rong. Là-bas, un certain second maître est en bons termes avec ton père. Que ta mère aille lui demander d’intervenir, et ton père sera relâché. »

La fille de Ni Er réfléchit : « C’est vrai, mon père dit souvent qu’il est lié avec le second maître Jia, notre voisin. Pourquoi ne pas aller le trouver ? » Elle rentra en hâte et en parla à sa mère. Toutes deux se rendirent chez Jia Yun. Ce jour-là, il se trouvait justement chez lui ; voyant entrer la mère et la fille, il les invita à s’asseoir, tandis que sa propre mère leur servait du thé.

Les deux femmes lui racontèrent comment Ni Er avait été arrêté par le seigneur Jia et le supplièrent d’intercéder pour qu’il fût relâché. Jia Yun promit aussitôt : « Ce n’est rien. Il me suffit d’en dire un mot au palais de l’Ouest et on le libérera. Ce seigneur Jia n’a pu devenir un si haut fonctionnaire que grâce à notre palais de l’Ouest. Il suffira d’y envoyer quelqu’un lui parler, et tout sera réglé. »

Ravies, la femme et la fille de Ni Er repartirent et allèrent à la prison informer celui-ci qu’il n’avait pas à s’inquiéter : elles avaient sollicité le second maître Jia, qui leur avait donné sa parole et obtiendrait sa libération par une simple requête. Ni Er s’en réjouit lui aussi.

Or, depuis le jour où Xifeng avait refusé son présent, Jia Yun, embarrassé, n’osait plus se présenter et venait rarement au palais Rong. Les portiers du palais réglaient toujours leur conduite sur celle de leurs maîtres : tant que ceux-ci recevaient quelqu’un avec quelque considération, ils annonçaient sa visite dès son arrivée ; mais si les maîtres cessaient de lui prêter attention, fût-il parent de la famille, ils ne transmettaient plus son nom et l’expédiaient sous un prétexte quelconque.

Ce jour-là, Jia Yun se présenta au palais en disant qu’il venait « rendre ses devoirs au second maître Lian ». Les portiers répondirent : « Le second maître n’est pas chez lui. À son retour, nous lui transmettrons vos hommages. » Jia Yun aurait voulu ajouter qu’il venait aussi présenter ses devoirs à la seconde maîtresse, mais, craignant d’impatienter les portiers, il dut rentrer chez lui.

La femme et la fille de Ni Er le pressèrent encore : « Le second maître nous répète toujours qu’il suffit d’un mot du palais, quel que soit le tribunal, pour que personne n’ose désobéir. Or ce fonctionnaire appartient lui-même à la famille du palais, et il ne s’agit pas d’une grande affaire. Si vous ne pouvez même pas obtenir cette faveur, c’est en vain que nous vous appelons notre second maître. »

Jia Yun, qui ne savait plus où se mettre, continua pourtant à fanfaronner : « Hier, nous avions des affaires à la maison et je n’ai pas envoyé quelqu’un lui parler. Aujourd’hui, il suffira d’un mot pour qu’on le relâche. Ce n’est vraiment pas une affaire d’importance ! » La mère et la fille de Ni Er n’eurent d’autre choix que de le croire.

Mais Jia Yun ne pouvait désormais même plus franchir la grande porte. Il contourna le palais pour entrer dans le jardin par-derrière et y chercher Baoyu ; malheureusement, la porte du jardin était fermée à clef. Il dut rentrer, tête basse et cœur abattu.

Il songeait : « Cette année-là, Ni Er m’a prêté l’argent qui m’a permis d’acheter des aromates à lui offrir ; c’est ainsi qu’on m’a confié les plantations. Aujourd’hui, comme je n’ai pas d’argent pour graisser les pattes, on me ferme la porte. Pourtant, ce n’est pas quelqu’un de bien : il prend les fonds communs laissés par le vieux seigneur pour les prêter au-dehors à dix pour cent d’intérêt, tandis que nous, ses pauvres parents, ne pouvons même pas lui emprunter une once d’argent. Il s’imagine donc qu’il ne connaîtra jamais la pauvreté ? Il ignore combien sa réputation est mauvaise à l’extérieur. Tant que je me tais, passe encore ; mais si je me mettais à parler, on ne sait combien d’affaires de meurtre ressortiraient. »

Tout en ruminant ces pensées, il rentra chez lui et trouva la femme et la fille de Ni Er qui l’attendaient. Ne sachant plus quelle excuse inventer, il leur dit : « Le palais de l’Ouest a déjà envoyé quelqu’un parler, mais le seigneur Jia refuse. Il faudrait plutôt vous adresser à Leng Zixing, parent de Zhou Rui, un serviteur de notre maison ; lui pourra agir efficacement. »

Les deux femmes répondirent : « Si un seigneur aussi considéré que le second maître n’y peut rien, un serviteur y pourra encore moins. » Jia Yun, confus et impatienté, répliqua : « Vous ne comprenez pas : de nos jours, les serviteurs ont bien plus de pouvoir que leurs maîtres. » Ne voyant aucun recours, elles se contentèrent de ricaner : « Nous vous remercions donc, second maître, de vous être donné tant de peine pendant tous ces jours. Quand notre homme sera sorti, nous viendrons encore vous remercier. »

Elles partirent et s’adressèrent à quelqu’un d’autre, qui fit libérer Ni Er. Celui-ci n’avait reçu que quelques coups de planche et n’était accusé d’aucun crime sérieux.

Lorsque Ni Er fut rentré chez lui, sa femme et sa fille lui racontèrent que la famille Jia avait refusé d’intercéder pour lui. Comme il était en train de boire, il s’emporta et voulut aller trouver Jia Yun : « Ce petit bâtard, ce misérable sans conscience ! Quand il n’avait pas de quoi manger et voulait s’insinuer au palais pour obtenir une affaire, il a bien fallu que moi, le second maître Ni, je l’aide. Maintenant que j’ai des ennuis, il ne s’occupe plus de moi. Très bien ! Si moi, Ni Er, je fais éclater l’affaire, aucun des deux palais n’en sortira propre ! »

Sa femme et sa fille se hâtèrent de le raisonner : « Ah ! Dès que tu as avalé ta vinasse, tu déraisonnes et ne respectes plus rien. N’est-ce pas ton ivresse qui a causé le désastre de l’autre jour ? Les coups ne sont même pas encore guéris, et tu veux recommencer ! »

Ni Er répondit : « Parce qu’on m’a battu, vous croyez que j’aurai peur d’eux ? Il me suffit de trouver un prétexte ! En prison, j’ai fait la connaissance de plusieurs braves amis. Je les ai entendus dire qu’il y avait beaucoup de Jia, non seulement dans la capitale, mais aussi dans les provinces. L’autre jour, on a enfermé plusieurs domestiques d’une famille Jia. Moi, je disais que si, chez les Jia d’ici, les jeunes et les serviteurs ne valaient pas grand-chose, les anciens étaient encore honnêtes ; comment auraient-ils pu se compromettre ? Je me suis renseigné : cette famille est du même clan que les Jia d’ici, mais vit en province. Après enquête, les coupables ont été envoyés ici pour y être jugés ; alors seulement j’ai été rassuré.

« Quant à ce petit second Jia, puisqu’il oublie les bienfaits reçus et trahit ses obligations, je raconterai à mes amis comment sa famille s’appuie sur son pouvoir pour opprimer les gens, comment elle pressure le petit peuple, comment elle enlève de force des femmes déjà mariées. Je vous ferai élever une clameur ; dès que le bruit en arrivera aux oreilles du gouverneur de la capitale et que l’affaire éclatera, vous apprendrez enfin à connaître Ni Er le Vajra ! »

Sa femme lui dit : « Va donc dormir, puisque tu as bu ! À qui ont-ils encore pris sa femme de force ? Ne raconte pas des choses qui n’existent pas. » Ni Er reprit : « Vous restez à la maison, que savez-vous des affaires du dehors ? Il y a deux ans, j’ai rencontré Petit Zhang dans une maison de jeu. Il disait que sa femme avait été prise par les Jia et il m’a même demandé conseil. C’est moi qui l’ai persuadé d’abandonner l’affaire. Seulement, je ne sais pas où il est passé ; voilà deux ans que je ne l’ai pas vu. Si je le retrouve, moi, Ni Er, je lui donnerai un moyen de faire mourir ce second Jia. Alors il devra me témoigner en bonne et due forme son respect, à moi, son grand-père Ni. Et toi, tu ne veux pas me croire ! »

Là-dessus, il se laissa tomber sur son lit. Il marmonna encore un moment, puis s’endormit. Sa femme et sa fille prirent tout cela pour des paroles d’ivrogne et n’y prêtèrent aucune attention. Le lendemain matin, Ni Er retourna dans les maisons de jeu. N’en parlons plus.

Revenons à Yucun. Rentré chez lui, il se reposa une nuit, puis raconta à sa femme sa rencontre avec Zhen Shiyin sur la route. Elle lui reprocha aussitôt : « Pourquoi n’es-tu pas retourné voir ? S’il avait été brûlé vif, n’aurions-nous pas manqué de cœur ? » En disant cela, elle se mit à pleurer.

Yucun répondit : « Il a quitté le monde ; il ne veut plus vivre parmi nous. » Comme il parlait encore, on vint annoncer de l’extérieur : « L’homme que Monsieur avait envoyé l’autre jour inspecter le temple incendié est revenu faire son rapport. » Yucun sortit à pas lents.

Le satellite mit un genou en terre, le salua et déclara : « Sur l’ordre de Monsieur, votre serviteur est retourné là-bas. Sans même attendre que le feu fût éteint, je suis entré à travers les flammes pour chercher le taoïste. Or l’endroit où il se tenait avait presque entièrement brûlé. J’ai pensé qu’il avait certainement péri dans l’incendie. Les murs et le toit calcinés s’étaient effondrés vers l’arrière, mais il ne restait pas même l’ombre du taoïste. Seuls un coussin de méditation et une gourde étaient demeurés intacts. J’ai cherché partout son cadavre, sans trouver le moindre fragment d’os. Craignant que Monsieur ne me croie pas, j’ai voulu rapporter le coussin et la gourde comme preuves ; mais dès que je les ai pris, ils sont tombés en cendres. »

À ces mots, Yucun comprit que Shiyin était parti rejoindre les immortels, et il congédia le satellite. De retour dans ses appartements, il ne parla pas à sa femme de cette transmutation par le feu : il craignait qu’une femme ignorante de ces choses ne s’abandonnât au chagrin. Il lui dit seulement qu’on n’avait trouvé aucune trace et que Shiyin devait être parti avant l’incendie.

Yucun se retira seul dans son cabinet et allait méditer attentivement les paroles de Shiyin lorsqu’un serviteur vint annoncer : « La cour intérieure transmet un décret : une affaire est soumise à votre examen. » Yucun monta précipitamment dans sa chaise à porteurs et se rendit au palais.

Il entendit dire : « Aujourd’hui, Jia Cunzhou, intendant du grain au Jiangxi, est revenu après avoir été mis en accusation ; il présente ses excuses devant la cour. » Yucun se hâta de gagner le Grand Secrétariat. Après avoir rencontré les hauts dignitaires, il prit connaissance du décret concernant la mauvaise administration des frontières maritimes. En sortant, il alla aussitôt trouver Jia Zheng. Il commença par quelques paroles déplorant l’injustice dont celui-ci était victime, puis le félicita et lui demanda : « Le voyage s’est-il bien passé ? » Jia Zheng lui raconta en détail tout ce qui était arrivé depuis leur séparation.

Yucun demanda : « Avez-vous déjà présenté votre mémoire d’excuses ? » — « Il est déposé, répondit Jia Zheng. Attendons après le repas pour connaître le décret. » Ils parlaient encore lorsqu’un ordre venu de l’intérieur appela Jia Zheng. Celui-ci entra sans tarder. Tous les hauts dignitaires qui s’intéressaient à son sort attendirent sur place.

Après un long moment, Jia Zheng reparut, le front couvert de sueur. Tous vinrent à sa rencontre et demandèrent : « Quel est le décret ? » Jia Zheng tira la langue : « J’ai cru mourir de peur ! J’ai cru mourir de peur ! Grâce à la sollicitude de Vos Excellences, heureusement, il ne s’est rien passé. » Tous demandèrent : « Sur quoi vous a-t-on interrogé ? »

Jia Zheng répondit : « Le décret concernait une affaire d’armes à feu introduites clandestinement au Yunnan. Le mémoire expliquait que le coupable était un domestique de Jia Hua, ancien Grand Précepteur. Sa Majesté s’est alors souvenue du nom de notre ancêtre et m’a interrogé. Je me suis empressé de me prosterner et d’expliquer que notre ancêtre se nommait Daihua. Le souverain a souri et a encore demandé : “Celui qui fut d’abord nommé au ministère de la Guerre, puis rétrogradé comme préfet, ne s’appelle-t-il pas lui aussi Jia Hua ?” »

Yucun, qui se trouvait à côté, tressaillit de peur et demanda à Jia Zheng : « Qu’avez-vous répondu, monsieur ? » Jia Zheng poursuivit : « J’ai répondu posément : “Jia Hua, l’ancien Grand Précepteur, était originaire du Yunnan ; le préfet Jia actuellement en fonction est originaire de Huzhou, dans le Zhejiang.” Le souverain a encore demandé : “Le Jia Fan mentionné dans le rapport du gouverneur de Suzhou appartient donc à votre famille ?” Je me suis prosterné et j’ai répondu : “Oui.”

« Le souverain a changé de visage : “Il laisse ses domestiques s’emparer de force des femmes et des filles de gens honnêtes ! Est-ce tolérable ?” Je n’ai osé répondre un mot. Il a encore demandé : “Quel lien avez-vous avec Jia Fan ?” Je me suis hâté de dire : “C’est un parent éloigné.” Le souverain a poussé un grognement et m’a ordonné de sortir. N’était-ce pas terrifiant ? »

Tous dirent : « C’est vraiment une singulière coïncidence que ces deux affaires se soient succédé. » Jia Zheng répondit : « Les affaires elles-mêmes n’ont rien d’étrange ; le malheur est que tous ces gens portent le nom de Jia. Notre modeste clan est nombreux et ancien, si bien qu’il s’en trouve partout. Pour le moment, il ne m’est rien arrivé ; mais il n’est pas bon que le souverain garde en mémoire le seul nom de Jia. »

Tous répondirent : « Le vrai est vrai, le faux est faux : qu’avez-vous à craindre ? » Jia Zheng dit : « Je ne demanderais pas mieux que de renoncer aux fonctions publiques, mais je n’ose solliciter ma retraite. À présent, notre famille possède encore deux titres héréditaires ; nous n’y pouvons rien. »

Yucun dit : « Monsieur est de nouveau au ministère des Travaux publics. Un poste dans la capitale ne devrait, je pense, vous exposer à rien. » Jia Zheng répondit : « Un poste dans la capitale est sans danger, mais j’ai tout de même exercé deux fois en province ; on ne peut être sûr de rien. »

Tous reprirent : « Nous admirons le caractère et la conduite du second seigneur. Votre frère aîné est lui aussi un homme de bien. Il suffit d’exercer une surveillance plus sévère sur vos neveux. » Jia Zheng dit : « Comme je passe peu de temps chez moi, je ne me suis guère informé des affaires de mon neveu, et cela m’inquiète. Puisque vous, mes amis les plus proches, soulevez aujourd’hui la question, auriez-vous entendu dire que la maison de mon neveu, dans la résidence de l’Est, ait commis quelque manquement aux règles ? »

Tous répondirent : « Nous n’avons rien entendu d’autre. Seulement, quelques vice-ministres sont assez mal disposés, et certains eunuques de la cour également. Il n’y a sans doute rien à craindre ; recommandez seulement à votre neveu de l’autre résidence de se montrer prudent en toute chose. » Là-dessus, tous joignirent les mains en guise de salut et se séparèrent.

Jia Zheng rentra alors chez lui. Ses fils et ses neveux vinrent tous à sa rencontre. À son arrivée, il demanda des nouvelles de l’aïeule Jia ; puis tous ses fils et neveux lui présentèrent leurs devoirs et entrèrent ensemble dans le palais.

Madame Wang et les autres étaient déjà venues l’accueillir dans la salle Rongxi. Jia Zheng se rendit d’abord auprès de l’aïeule Jia, se prosterna devant elle et lui parla de leur longue séparation. L’aïeule demanda des nouvelles de Tanchun. Jia Zheng lui exposa tout ce qui concernait le mariage convenu pour elle, puis ajouta : « Votre fils est parti dans une telle précipitation qu’il n’a pu rester jusqu’à la fête du Double-Neuf. Je n’ai donc rien vu moi-même, mais les gens de la belle-famille m’ont assuré que tout allait à merveille. Le seigneur et la dame de cette famille vous présentent leurs respects. Ils ont ajouté qu’ils pourraient probablement être mutés dans la capitale cet hiver ou au printemps prochain, ce qui serait parfait. Mais j’apprends qu’il y a des troubles aux frontières maritimes ; je crains qu’alors encore la mutation ne soit impossible. »

D’abord, sachant que Jia Zheng avait été rappelé après une rétrogradation et que Tanchun se trouvait au loin, sans aucun proche auprès d’elle, l’aïeule Jia avait été mécontente. Mais lorsque Jia Zheng lui eut expliqué les circonstances de sa charge et assuré que Tanchun allait bien, sa tristesse se changea en joie. Elle sourit et lui dit de se retirer.

Les frères se rencontrèrent ensuite, puis tous les fils et neveux vinrent présenter leurs devoirs. On décida que, le lendemain de bonne heure, ils iraient se prosterner au temple ancestral.

De retour dans ses appartements, Jia Zheng reçut les salutations de Madame Wang et des autres. Baoyu et Jia Lian vinrent séparément lui rendre leurs devoirs. Jia Zheng trouva le visage de Baoyu beaucoup plus plein qu’au moment de son départ et lui vit même un air paisible. Ignorant la confusion qui régnait dans son esprit, il s’en réjouit fort et cessa de penser à sa rétrogradation. Il se dit : « Heureusement que l’aïeule a si bien conduit les choses. »

Il vit aussi que Baochai était encore plus réservée et posée qu’autrefois, tandis que Lan’er était élégant, distingué et plein de grâce ; sa joie parut sur son visage. Seul Huan’er était demeuré tel qu’avant, et Jia Zheng n’avait toujours guère d’affection pour lui.

Après s’être reposé un bon moment, il songea soudain : « Pourquoi manque-t-il aujourd’hui une personne ? » Madame Wang comprit qu’il pensait à Daiyu. Comme elle ne lui avait rien écrit à ce sujet et qu’il venait seulement d’arriver, en pleine joie, elle ne voulut pas lui apprendre directement la nouvelle et répondit seulement que Daiyu était malade.

Mais le cœur de Baoyu était déjà comme déchiré par un couteau. Son père étant de retour, il devait se maîtriser et rester à son service. Madame Wang donna un banquet familial pour fêter le retour de Jia Zheng, et ses descendants lui offrirent du vin. Bien que Xifeng ne fût que la femme de son neveu, elle administrait alors la maison et vint donc, avec Baochai et les autres, lui présenter une coupe.

Jia Zheng dit : « Après cette première tournée de vin, allez tous vous reposer. » Il ordonna aux domestiques de ne pas rester à son service : ils viendraient se présenter après les prosternations du lendemain au temple ancestral.

Tout ayant été réglé, Jia Zheng s’entretint avec Madame Wang de ce qui s’était passé depuis leur séparation. Elle n’osa parler de rien d’autre. Ce fut Jia Zheng qui mentionna le premier Wang Ziteng, et Madame Wang n’osa pas se laisser aller à la douleur. Il parla encore de Pan’er ; elle répondit seulement qu’il avait récolté ce qu’il avait semé, puis profita de l’occasion pour lui apprendre la mort de Daiyu.

Jia Zheng en fut si bouleversé qu’il versa malgré lui des larmes et poussa soupir sur soupir. Madame Wang ne put davantage se contenir et se mit à pleurer. Caiyun et les autres lui tirèrent aussitôt la manche ; elle s’arrêta, reprit une conversation plus joyeuse, puis tous allèrent se coucher.

Le lendemain de bonne heure, ils allèrent accomplir les rites au temple ancestral, accompagnés de tous les fils et neveux. Jia Zheng s’assit dans une pièce latérale attenante au temple et fit venir Jia Zhen et Jia Lian pour les interroger sur les affaires de la famille. Jia Zhen ne lui raconta que ce qui pouvait l’être.

Jia Zheng dit encore : « Je viens à peine de rentrer et ne peux vous soumettre aussitôt à un interrogatoire minutieux. Mais j’ai entendu dire au-dehors que votre maison est encore plus différente d’autrefois. Vous devez agir avec prudence en toute chose. Tu n’es plus jeune ; tu devrais surveiller et instruire les enfants, afin qu’ils n’offensent personne à l’extérieur. Lian’er doit lui aussi écouter mes paroles. Ce n’est pas que je veuille vous réprimander dès mon retour : si je parle, c’est parce que certaines choses sont parvenues à mes oreilles. Vous devez donc redoubler de prudence. »

Jia Zhen et les autres devinrent écarlates. Ils se contentèrent de répondre : « Oui », sans oser rien ajouter. Jia Zheng n’insista pas. Il regagna le palais de l’Ouest. Tous les domestiques vinrent se prosterner, puis il rentra dans les appartements intérieurs, où les servantes lui rendirent leurs devoirs. Il est inutile de s’y attarder.

La veille, lorsque Jia Zheng avait demandé des nouvelles de Daiyu et que Madame Wang avait répondu qu’elle était malade, Baoyu avait secrètement sombré dans la douleur. Dès que Jia Zheng lui permit de se retirer, il versa bien des larmes tout au long du chemin.

De retour dans ses appartements, il vit Baochai converser avec Xiren et les autres ; il alla s’asseoir seul dans la pièce extérieure, le cœur oppressé. Baochai chargea Xiren de lui apporter du thé. Pensant qu’il redoutait seulement que son père ne vérifiât ses études, elle vint elle-même le consoler.

Baoyu saisit ce prétexte pour dire : « Cette nuit, allez d’abord vous coucher. Il faut que je rassemble mes esprits. Les choses ne sont plus comme autrefois : je ne puis oublier deux phrases sur trois, car mon père n’en serait pas satisfait. Allez dormir et demandez à Xiren de rester avec moi. » Baochai trouva ces paroles raisonnables et regagna sa chambre pour se coucher la première.

Baoyu pria doucement Xiren de s’asseoir et la supplia d’aller chercher Zijuan, car il avait quelque chose à lui demander. « Mais, chaque fois qu’elle me voit, son visage et ses paroles trahissent sa colère. Il faut que tu lui expliques les choses et que tu l’apaises avant de l’amener. »

Xiren répondit : « Tu disais vouloir rassembler tes esprits, et je m’en réjouissais. Comment en reviens-tu encore à cela ? Ce que tu as à dire ne peut-il attendre demain ? » Baoyu répondit : « Ce soir, justement, j’ai du loisir. Demain, si mon père me demande quelque chose, je n’aurai plus le temps. Ma bonne sœur, va vite la chercher. »

Xiren dit : « Si la seconde maîtresse ne l’appelle pas, elle ne viendra pas. » — « C’est justement pourquoi je te demande de tout lui expliquer. » — « Que veux-tu que je lui dise ? » — « Ne connais-tu donc ni mon cœur ni le sien ? Tout cela vient de mademoiselle Lin. Dis-lui que je ne lui ai pas été infidèle : c’est vous qui avez fait de moi un homme sans cœur ! »

En disant cela, il regarda vers la chambre intérieure et la désigna du doigt : « Je n’ai jamais voulu d’elle. C’est l’aïeule et les autres qui m’ont joué ce tour, et qui ont fait mourir sans raison ma sœur Lin. Même si elle devait mourir, on aurait dû me laisser la voir et m’expliquer avec elle ; alors elle serait morte sans m’en vouloir. Tu as entendu ce que disait la troisième demoiselle : au moment de mourir, elle me gardait rancune. Zijuan, par fidélité envers sa maîtresse, doit elle aussi me haïr terriblement.

« Me crois-tu donc insensible ? Qingwen n’était après tout qu’une servante, et elle n’avait pas tant de qualités. Pourtant, lorsqu’elle est morte, je te l’avoue franchement, j’ai composé une oraison pour lui offrir un sacrifice. Mademoiselle Lin l’a vu de ses propres yeux. Maintenant que mademoiselle Lin est morte, serait-elle donc inférieure à Qingwen, au point que je ne puisse même pas lui rendre un sacrifice ? Si elle conserve après sa mort la faculté de savoir, ne m’en voudra-t-elle pas davantage encore en y songeant ? »

Xiren répondit : « Si tu veux lui offrir un sacrifice, fais-le. Pourquoi as-tu besoin de nous ? » Baoyu dit : « Depuis ma guérison, je veux composer une oraison funèbre, mais je n’ai plus la moindre inspiration. Pour quelqu’un d’autre, je pourrais écrire n’importe quoi ; mais pour elle, il ne faut absolument rien de vulgaire ni de banal.

« Voilà pourquoi je veux interroger Zijuan : comment ont-elles compris les sentiments de sa maîtresse ? Avant ma maladie, j’aurais encore pu m’en souvenir ; depuis, j’ai tout oublié. Tu dis que mademoiselle Lin était déjà guérie : pourquoi est-elle morte subitement ? Quand elle allait bien et que je ne lui rendais pas visite, que disait-elle ? Quand j’étais malade et qu’elle ne venait pas, que disait-elle encore ?

« C’est pourquoi, lorsque quelque chose lui ayant appartenu se présentait, je rusais pour m’en emparer ; mais ta seconde maîtresse m’interdit toujours d’y toucher. Je ne sais ce que cela signifie. » Xiren répondit : « La seconde maîtresse craint seulement que cela ne te fasse de la peine. Quelle autre raison y aurait-il ? »

Baoyu reprit : « Je ne le crois pas. Si elle pensait tant à moi, pourquoi a-t-elle brûlé tous ses manuscrits poétiques avant de mourir, sans m’en laisser un souvenir ? J’ai encore entendu dire qu’une musique avait retenti dans le ciel : elle a certainement été divinisée ou s’est élevée parmi les immortels. J’ai bien vu son cercueil, mais j’ignore encore si elle se trouvait réellement dedans. »

Xiren dit : « Tes paroles deviennent de plus en plus absurdes. Comment pourrait-on déposer un cercueil vide et faire passer pour morte une personne encore vivante ? » Baoyu répondit : « Mais si ! Parmi ceux qui deviennent immortels, les uns s’en vont avec leur corps de chair, les autres abandonnent leur enveloppe. Ma bonne sœur, fais tout de même venir Zijuan. »

Xiren répondit : « Il faut d’abord que je lui explique minutieusement tes sentiments. Si elle consent à venir, tant mieux ; si elle refuse, il me faudra encore bien des paroles. Et même si elle vient, elle ne voudra pas te parler en détail. À mon avis, attends que la seconde maîtresse soit sortie, demain ou après-demain. Je l’interrogerai doucement ; peut-être me répondra-t-elle avec précision. Puis, quand j’aurai un moment de loisir, je te raconterai tout peu à peu. » Baoyu répondit : « Tu as raison. Mais tu ne sais pas combien je suis impatient. »

Ils parlaient encore lorsque Sheyue sortit et dit : « La seconde maîtresse fait dire qu’il est déjà quatre veilles et prie le second maître d’aller se coucher. Grande sœur Xiren a dû prendre tant de plaisir à bavarder qu’elle en a oublié l’heure. »

Xiren répondit : « C’est vrai, il est temps de dormir. Nous reprendrons demain ce que nous avons à dire. » Impuissant, Baoyu rentra, le cœur plein de chagrin, mais souffla encore à l’oreille de Xiren : « Ne l’oublie pas demain. » Xiren répondit en souriant : « Je le sais. »

Sheyue rit : « Vous manigancez encore quelque mystère, tous les deux ! Pourquoi ne pas en parler à la seconde maîtresse ? Le second maître pourrait aller dormir chez Xiren ; vous bavarderiez toute la nuit à votre guise, sans que nous nous en mêlions. »

Baoyu agita la main : « Pas un mot ! » Xiren lança avec irritation : « Petite effrontée, tu recommences à médire ! Attends demain que je te déchire la bouche ! » Puis, se retournant vers Baoyu, elle ajouta : « Voilà ce que vous avez provoqué, second maître. Nous avons parlé jusqu’à la quatrième veille, sans jamais rien dire de pareil. » Tout en parlant, elle reconduisit Baoyu dans la chambre, puis chacun se retira.

Cette nuit-là, Baoyu ne put dormir. Le lendemain, il pensait encore à cette affaire lorsqu’on transmit de l’extérieur le message suivant : « Comme Monsieur est rentré, tous ses parents et amis veulent offrir une représentation théâtrale pour fêter son retour. Monsieur a refusé à plusieurs reprises en disant : “Il est inutile de faire jouer la comédie. Préparons simplement chez nous un peu de vin et quelques mets, et invitons plutôt parents et amis à venir converser ensemble.” Il a donc été décidé que le banquet aurait lieu après-demain, et l’on vient vous en informer. »

Quels furent les invités ? Le prochain chapitre l’expliquera.