Le Rêve dans le pavillon rouge

Au Jardin aux Grandes Vues, par une nuit de lune, on ressent une âme de l’ombre

au temple des Fleurs-Dispersées, un oracle sacré effraie par un étrange présage

Cependant, Xifeng regagna sa chambre. Comme Jia Lian n’était pas encore rentré, elle répartit les tâches entre tous ceux qui s’occupaient des bagages et du trousseau de Tanchun. Le crépuscule était déjà passé lorsque, songeant soudain à Tanchun, elle voulut aller lui rendre visite. Elle appela donc Feng’er et deux servantes ; l’une d’elles marchait devant avec une lanterne. À peine eut-elle franchi la porte qu’elle vit la lune levée, répandant une lumière fluide comme l’eau. Xifeng ordonna à celle qui portait la lanterne : « Retourne-t’en. » En passant sous la fenêtre de l’office du thé, elle entendit des gens chuchoter à l’intérieur : on aurait dit qu’ils pleuraient, riaient et discutaient tout à la fois. Elle comprit que ce n’étaient que les vieilles domestiques de la maison qui colportaient encore on ne savait quelles médisances, et en éprouva un profond déplaisir. Elle ordonna à Xiaohong d’entrer comme par hasard, de tendre soigneusement l’oreille et, par ses questions, de découvrir le fin mot de l’affaire. Xiaohong acquiesça et partit.

Xifeng poursuivit seulement avec Feng’er jusqu’à la porte du jardin. Elle n’était pas encore fermée, mais simplement entrebâillée. Maîtresse et servante la poussèrent et entrèrent. Au-dedans, le clair de lune semblait plus lumineux encore qu’à l’extérieur ; partout sur le sol se superposaient les ombres des arbres. On n’entendait pas une voix humaine, et tout était désolé, silencieux. Elles allaient prendre le chemin du Studio des Fraîcheurs automnales lorsqu’une rafale passa dans un grondement. Les feuilles mortes des arbres bruissèrent à travers tout le jardin, les extrémités des branches sifflèrent en grinçant, et les corneilles transies comme les oiseaux endormis s’envolèrent, effrayés. Xifeng avait bu ; saisie par le vent, elle se mit à grelotter. Feng’er rentra elle aussi la tête dans les épaules : « Quel froid ! » Xifeng n’y tint plus et lui dit : « Retourne vite chercher mon gilet de petit-gris. Je t’attendrai chez la troisième demoiselle. » Feng’er ne demandait pas mieux : elle voulait elle-même aller mettre un vêtement plus chaud. Elle répondit et repartit en courant.

Xifeng avait à peine fait quelques pas qu’elle entendit derrière elle un halètement reniflant, comme si quelque chose flairait son odeur. Ses cheveux se dressèrent aussitôt sur sa tête. Elle ne put s’empêcher de se retourner et vit une masse toute noire qui tendait le museau vers elle pour la renifler ; ses deux yeux brillaient comme des lanternes. Xifeng, morte de peur, laissa échapper une toux involontaire. Ce n’était pourtant qu’un grand chien. Il retira la tête, se retourna et, traînant une queue semblable à un balai, courut d’une traite au sommet de la grande butte de terre. Là, il s’arrêta et se retourna encore pour gratter le sol de ses pattes dans la direction de Xifeng. Le cœur battant et l’esprit égaré, elle se hâta vers le Studio des Fraîcheurs automnales. Elle en approchait déjà et venait de contourner une rocaille lorsqu’une silhouette passa soudain devant elle. Supposant que c’était une servante de quelque appartement, elle demanda : « Qui est là ? » Elle répéta sa question, mais personne ne parut, ce qui acheva de lui faire perdre ses esprits. Dans son trouble, elle crut entendre quelqu’un dire derrière elle : « Ma tante, vous ne me reconnaissez donc plus ? » Xifeng se retourna vivement. La personne avait des traits charmants, une mise élégante, et son visage lui était extrêmement familier ; pourtant, elle ne parvenait pas à se rappeler de quel appartement venait cette jeune femme. Celle-ci reprit : « Ma tante, vous n’avez songé qu’à jouir des honneurs et des richesses ; le conseil que je vous avais donné jadis, d’établir des fondations qui dureraient dix mille ans, vous l’avez entièrement jeté au fond de l’océan. » Xifeng baissa la tête pour réfléchir, mais ne se souvenait toujours pas. L’autre ricana : « Comme ma tante me chérissait alors ! Et maintenant, elle m’a rejetée au-delà du neuvième ciel. » Xifeng reconnut enfin Qin Keqing, la défunte première épouse de Jia Rong, et s’écria : « Ah ! Mais tu es morte ! Comment peux-tu venir ici ? » Elle cracha et se retourna ; sans prendre garde à une pierre sous son pied, elle trébucha. Ce fut comme si elle s’éveillait d’un rêve : la sueur ruisselait sur tout son corps. Malgré ses cheveux encore hérissés, elle avait retrouvé ses esprits et aperçut au loin les silhouettes indistinctes de Xiaohong et de Feng’er. Craignant de prêter le flanc aux commérages, elle se releva précipitamment : « Qu’avez-vous donc fait pour rester si longtemps absentes ? Vite, donnez-moi cela, que je le mette. » Feng’er s’approcha pour l’aider à revêtir le gilet, tandis que Xiaohong la soutenait. Xifeng dit : « Je venais d’arriver là-bas, mais tout le monde dormait déjà. Rentrons. » Tout en parlant, elle ramena précipitamment les deux servantes à la maison. Jia Lian était déjà revenu. Elle vit seulement que son visage avait changé d’expression et ne ressemblait pas à l’ordinaire. Elle aurait voulu l’interroger, mais, connaissant son caractère habituel, n’osa pas le faire brusquement et dut se coucher.

Le lendemain, à la cinquième veille, Jia Lian se leva pour aller se renseigner chez Qiu Shian, eunuque directeur général et inspecteur en chef de la Cour intérieure. Comme il était encore trop tôt, il aperçut sur la table un bulletin officiel copié qu’on avait apporté la veille et le prit pour le parcourir. Le premier article était un mémoire de Wang Zhong, gouverneur militaire du Yunnan : on venait d’arrêter un groupe qui avait clandestinement transporté des fusils et de la poudre au-delà de la frontière ; l’affaire comptait dix-huit inculpés. Le premier, Bao Yin, déclarait être un domestique de Jia Hua, Grand Précepteur et duc Pacificateur de l’État. Le deuxième article était un mémoire de Li Xiao, préfet de Suzhou, dénonçant quelqu’un qui avait laissé ses domestiques agir à leur guise et qui, fort de son influence, avait brutalisé militaires et gens du peuple, jusqu’à faire tuer trois membres de la famille d’une femme vertueuse après avoir échoué à la déshonorer. Le principal coupable se nommait Shi Fu et se disait domestique de Jia Fan, détenteur d’un titre héréditaire de troisième classe.

À la lecture de ces deux articles, Jia Lian se sentit de nouveau mal à l’aise. Il allait lire le troisième, mais craignit qu’en tardant il ne puisse rencontrer Qiu Shian. Il s’habilla donc à la hâte sans même attendre de manger. Ping’er venait justement d’apporter du thé ; il en but deux gorgées, sortit, monta à cheval et partit. Ping’er resta dans la chambre à ranger les vêtements qu’il avait quittés. Xifeng n’était pas encore levée. Ping’er lui dit : « Cette nuit, j’ai entendu que maîtresse n’avait presque pas dormi. Je vais vous masser un peu ; faites donc un bon somme. » Xifeng garda longtemps le silence. Ping’er comprit qu’elle y consentait, monta sur le kang, s’assit près d’elle et se mit à la masser doucement. Elle n’avait donné que quelques coups de poing lorsque Xifeng commençait tout juste à s’assoupir ; mais, de l’autre côté, Dajie’er se mit à pleurer. Xifeng rouvrit les yeux. Ping’er cria aussitôt : « Mère Li, que faites-vous donc ? La petite pleure, bercez-la un peu ! Vous dormez vraiment trop profondément. » Réveillée en sursaut, Mère Li entendit ces paroles et en conçut de la mauvaise humeur. Elle dut taper vigoureusement l’enfant à plusieurs reprises, tout en marmonnant des injures : « Maudite petite chose à la vie courte ! Au lieu de rester étendue comme un cadavre, tu hurles en pleine nuit comme si ta mère était morte ! » Tout en parlant, elle grinça des dents et pinça l’enfant. Celle-ci poussa un cri et éclata en sanglots. Xifeng dit en l’entendant : « C’est intolérable ! Écoute-moi cela : elle doit tourmenter l’enfant. Va donner quelques bons coups à cette garce au cœur noir qui entretient un homme, et apporte-moi ma petite. » Ping’er sourit : « Que maîtresse ne se fâche pas. Elle n’oserait jamais maltraiter la petite demoiselle ; elle a peut-être seulement fait un faux mouvement sans le vouloir. La battre maintenant ne serait pas bien grave, mais demain elles iraient cancaner derrière notre dos et diraient que nous frappons les gens au milieu de la nuit. » Xifeng demeura longtemps silencieuse, puis poussa un profond soupir : « Regarde-moi : ne suis-je pas aujourd’hui au faîte de ma prospérité ? Mais si je meurs demain, qui sait ce qu’il adviendra de ce petit être de malheur ! » Ping’er répondit en riant : « Pourquoi maîtresse parle-t-elle ainsi ? À la cinquième veille, à quoi bon tenir de tels propos ? » Xifeng ricana : « Tu n’en sais rien. Moi, j’ai compris depuis longtemps : je n’en ai plus pour beaucoup de temps. J’ai beau n’avoir vécu que vingt-cinq ans, j’ai vu ce que les autres n’ont jamais vu et goûté ce qu’ils n’ont jamais goûté ; on peut dire que ma vie est complète. J’ai eu tout ce que le monde peut offrir. J’ai épuisé toute ma colère et déployé jusqu’au bout ma volonté de l’emporter. Il ne manque qu’un point au caractère “longévité” ; tant pis. »

À ces mots, Ping’er ne put retenir ses larmes. Xifeng sourit : « Inutile de faire semblant d’avoir bon cœur. Quand je serai morte, vous ne pourrez que vous réjouir. Vous vivrez tous dans une parfaite concorde, sans que je sois encore l’épine dans vos yeux. Je ne vous demande qu’une chose : si vous savez distinguer le bien du mal, prenez soin de mon enfant. » Ping’er pleurait désormais à chaudes larmes. Xifeng sourit encore : « Cesse donc ces simagrées ridicules ! Je ne suis pas déjà morte. Pourquoi pleurer avec tant de douleur ? Si je ne meurs pas toute seule, tu finiras par me faire mourir de tes pleurs. » Ping’er s’arrêta aussitôt : « Maîtresse parle de façon si désolante… » Elle recommença à la masser, sans rien dire pendant un long moment, et Xifeng se rendormit confusément. Ping’er venait de descendre du kang pour partir lorsqu’elle entendit des pas dehors. Jia Lian était arrivé trop tard : Qiu Shian était déjà parti à l’audience impériale. N’ayant pu le rencontrer, il revenait de fort mauvaise humeur. Dès son entrée, il demanda à Ping’er : « Tous ces gens-là ne sont toujours pas levés ? » Ping’er répondit que non. Jia Lian traversa les pièces en faisant claquer chaque portière et ricana : « Très bien, très bien ! À cette heure-ci, personne n’est encore debout : ils ont donc décidé de me tenir tête et de tout laisser à l’abandon ! » Puis il réclama du thé à plusieurs reprises. Ping’er s’empressa de lui en verser un bol.

En réalité, dès que Jia Lian était sorti, servantes et vieilles domestiques s’étaient recouchées. Elles ne s’attendaient pas à le voir revenir si tôt et n’avaient donc rien préparé. Ping’er lui apporta du thé qu’on avait déjà réchauffé. Furieux, Jia Lian leva le bol et le jeta par terre avec fracas, le réduisant en miettes. Xifeng s’éveilla en sursaut, couverte d’une sueur froide. Elle poussa un « Aïe ! », ouvrit les yeux et vit Jia Lian assis près d’elle, le visage chargé de colère, tandis que Ping’er, courbée, ramassait les morceaux du bol. Xifeng demanda : « Comment se fait-il que tu sois déjà revenu ? » Il ne répondit pas. Elle dut répéter sa question. Jia Lian cria : « Tu ne veux pas que je rentre ? Alors souhaite-moi de crever dehors ! » Xifeng sourit : « À quoi bon te mettre dans cet état ? D’habitude, tu ne reviens pas aussi vite qu’aujourd’hui. Je t’ai posé une simple question, il n’y avait pas de quoi te fâcher. » Jia Lian cria encore : « Je ne l’ai pas rencontré ; comment aurais-je pu ne pas revenir vite ? » Xifeng répondit en souriant : « Puisque tu ne l’as pas rencontré, il faut prendre patience. Retourne plus tôt demain et tu le trouveras certainement. » Jia Lian s’emporta : « Je ne vais tout de même pas manger mon propre riz pour courir après le chevreuil des autres ! J’ai ici un monceau d’affaires dont aucune ne bouge, et voilà que, sans raison, je me démène depuis des jours pour les affaires d’autrui. À quoi cela rime-t-il ? Celui que l’affaire concerne reste tranquillement chez lui, sans se soucier de rien ; j’apprends même qu’il veut faire retentir gongs et tambours, donner un banquet, jouer la comédie et fêter un anniversaire ! Et moi, je me crève les jambes à courir pour lui ! » Il cracha par terre, puis se mit encore à injurier Ping’er.

Xifeng, furieuse, avalait sa salive à sec. Elle allait lui demander des explications, puis se ravisa et se contint. Se forçant à sourire, elle dit : « Pourquoi te mettre dans une telle colère et me crier dessus dès le point du jour ? Qui t’a demandé d’accepter l’affaire d’autrui ? Puisque tu l’as acceptée, il faut prendre patience et t’en occuper jusqu’au bout. Mais je n’ai encore jamais vu quelqu’un qui, au milieu de ses propres difficultés, trouve le cœur à faire jouer la comédie et à donner des banquets ! » Jia Lian répondit : « Tu as bien raison. Demain, tu devrais le lui demander toi-même ! » Xifeng s’étonna : « Demander à qui ? » — « À qui ? À ton frère. » — « C’est lui ? » — « Bien sûr que c’est lui. Qui d’autre serait-ce ? » Xifeng demanda vivement : « Quelle nouvelle affaire t’a-t-il chargé de régler pour lui ? » Jia Lian répondit : « Toi, tu es encore enfermée dans la jarre. » — « Voilà qui est vraiment étrange : je n’en sais absolument rien. » — « Comment pourrais-tu le savoir ? Même Madame Wang et ta tante maternelle ignorent l’affaire. D’abord, je craignais de les inquiéter ; ensuite, comme tu te plains souvent d’être souffrante, j’ai tout étouffé au-dehors pour que les appartements intérieurs n’en sachent rien. Quand j’y pense, c’est vraiment exaspérant ! Si tu ne m’avais pas interrogé aujourd’hui, je n’aurais pas pu t’en parler. Tu t’imagines que ton frère se conduit comme un homme digne de ce nom ? Sais-tu comment on l’appelle au-dehors ? » Xifeng demanda : « Comment ? » Jia Lian répondit : « On l’appelle “Wangren”, l’Oublieur d’humanité ! » Xifeng éclata de rire : « Puisqu’il s’appelle Wang Ren, comment veux-tu qu’on l’appelle ? » Jia Lian reprit : « Tu crois que je parle du Wang Ren de son nom ? Non : du “wangren” qui a oublié l’humanité, la justice, les rites, la sagesse et la loyauté ! » Xifeng dit : « Qui peut donc avoir la langue assez méchante pour le diffamer ainsi ? » Jia Lian répondit : « Le diffamer ? Aujourd’hui, autant tout te dire, afin que tu connaisses enfin les belles actions de ton frère. Sais-tu pourquoi il fête l’anniversaire de son second oncle ? »

Xifeng réfléchit : « Ah oui ! J’avais justement oublié de te le demander. L’anniversaire du second oncle n’est-il pas en hiver ? Je me souviens que Baoyu s’y rendait chaque année. Quand le maître a reçu son avancement, l’autre maison nous a envoyé une troupe de comédiens. J’avais alors dit en secret que le second oncle était extrêmement avare, bien différent du grand-oncle maternel aîné. Dans leur propre famille, ils se regardent comme des coqs prêts à se battre. N’est-ce pas vrai ? Quand le grand-oncle maternel aîné est mort, bien qu’il fût son frère, l’autre a-t-il seulement pris l’initiative ou réglé quoi que ce soit ? C’est pourquoi je disais ce jour-là qu’à son anniversaire nous lui rendrions sa troupe de comédiens, afin de ne pas rester en dette devant la parenté. Mais pourquoi fête-t-il son anniversaire si tôt maintenant ? Je ne comprends pas. » Jia Lian répondit : « Tu rêves encore. Dès son arrivée dans la capitale, ton frère a profité des suites des funérailles du grand-oncle maternel pour organiser les condoléances sans nous en avertir, de peur que nous ne l’en empêchions, et il en a tiré plusieurs milliers de taëls. Plus tard, le second oncle s’est fâché contre lui et lui a reproché de rafler tout le poisson d’un seul coup de filet. Incapable de supporter ses reproches, ton frère a changé de méthode : sous prétexte de fêter l’anniversaire de votre second oncle, il a de nouveau jeté ses filets, espérant recueillir encore un peu d’argent pour amadouer le second grand-oncle maternel. Il ne se soucie ni de savoir si les anniversaires de ses parents et amis tombent en hiver ou en été, ni si les gens connaissent la vraie date. Quelle honte ! Sais-tu pourquoi je me suis levé si tôt ? À cause des affaires de la frontière maritime, un censeur a présenté un mémoire au trône concernant le déficit laissé par le grand-oncle maternel aîné. Comme l’intéressé est mort, son frère cadet Wang Zisheng et son neveu Wang Ren doivent combler le manque. Ils ont tous deux pris peur et sont venus me demander de leur trouver des appuis. En les voyant dans cet état, et puisque cela concernait Madame Wang et toi, j’ai accepté. Je pensais solliciter le vieux Qiu, directeur général et inspecteur en chef de la Cour intérieure, afin qu’il arrange l’affaire et qu’on puisse peut-être faire passer une partie du déficit entre le précédent titulaire et son successeur. Mais je suis arrivé trop tard : il était déjà entré au palais, et je me suis levé pour rien. Pendant ce temps, chez eux, ils commandent encore des spectacles et préparent des banquets ! Dis-moi s’il n’y a pas de quoi enrager ! »

Xifeng comprit alors comment Wang Ren s’était conduit. Mais, naturellement orgueilleuse et prompte à défendre les siens, elle répondit : « Quoi qu’il ait fait, il reste ton proche grand-oncle par alliance. De plus, dans cette affaire, aussi bien le grand seigneur défunt que le second oncle encore vivant t’en seront reconnaissants. Enfin, inutile d’en dire davantage : puisqu’il s’agit de ma famille, je n’ai plus qu’à m’humilier pour t’en supplier, afin d’éviter que d’autres soient impliqués, subissent ta colère et m’injurient derrière mon dos. » Ses larmes coulaient déjà. Elle rejeta la couverture, se redressa, renoua ses cheveux et passa un vêtement. Jia Lian dit : « Tu n’as pas besoin d’en faire autant. C’est ton frère qui se conduit mal ; je ne t’ai rien reproché. Et puis, je suis sorti alors que tu es souffrante ; pourtant, puisque j’étais levé, tous ces gens dormaient encore. Était-ce la règle au temps de nos anciens ? À présent, tu joues les braves gens et tu ne diriges plus rien. Je dis un mot et te voilà debout ; demain, si j’en veux à tous ces gens, vas-tu donc prendre leur place à chacun ? C’est absurde ! » En entendant cela, Xifeng cessa enfin de pleurer : « Il n’est plus si tôt, je dois me lever. Puisque tu le dis, occupe-toi consciencieusement de leur affaire : ce sera une marque de bonté de ta part. D’ailleurs, tu ne le feras pas seulement pour moi ; Madame Wang aussi sera heureuse de l’apprendre. » Jia Lian répondit : « Oui, oui, j’ai compris. Comme si un gros radis avait encore besoin d’être arrosé de purin ! »

Ping’er intervint : « Pourquoi maîtresse se lèverait-elle si tôt ? Ne se lève-t-elle pas chaque jour à heure fixe ? On ne sait d’où vient cette mauvaise colère du maître, mais il la passe sur nous. À quoi bon ? Maîtresse s’est assez dépensée pour lui ; dans quelle affaire n’a-t-elle pas toujours marché en première ligne ? Sans vouloir parler à tort, le maître a profité de bien des avantages tout préparés. Maintenant qu’il s’agit de régler une toute petite affaire pour maîtresse, et qu’elle touche de surcroît plusieurs personnes, le voilà qui fait tant de manières ! Ne craint-il pas de glacer le cœur des autres ? D’ailleurs, ce n’est pas uniquement l’affaire de maîtresse. Si nous nous sommes levées tard, le maître a raison de se fâcher : après tout, nous ne sommes que des servantes. Mais maîtresse s’épuise déjà jusqu’à devenir un paquet de maladies. À quoi bon tout cela ? » En parlant, elle avait elle-même les yeux rougis. Jia Lian avait le ventre plein de contrariété ; comment aurait-il pu résister aux paroles de cette épouse charmante et de cette jolie concubine, l’une incisive, l’autre tendre ? Il sourit : « Cela suffit, n’en parlons plus. Elle se débrouille déjà fort bien toute seule, inutile de lui prêter main-forte. Après tout, je ne suis qu’un étranger. Quand je serai mort, vous aurez enfin la paix. » Xifeng répondit : « Ne parle pas ainsi. Qui sait ce qui arrivera à chacun ? Tu ne mourras peut-être pas avant moi. Un jour plus tôt dans la tombe, c’est un jour plus tôt le cœur tranquille. » Elle recommença à pleurer, et Ping’er dut encore la consoler un moment.

Le jour était alors tout à fait levé, et les rayons du soleil traversaient la fenêtre. Jia Lian ne pouvait décemment rien ajouter ; il se leva et sortit. Xifeng se leva à son tour et faisait sa toilette lorsqu’une petite servante de chez Madame Wang vint lui dire : « Madame demande si la seconde maîtresse ira aujourd’hui chez le grand-oncle maternel. Si vous y allez, elle souhaite que vous vous y rendiez avec la jeune maîtresse Bao. » Après la conversation précédente, Xifeng avait perdu tout courage et se désolait que sa famille natale se montrât si indigne. De plus, la frayeur éprouvée la veille dans le jardin l’avait réellement laissée sans forces. Elle répondit : « Va d’abord dire à Madame qu’il me reste une ou deux affaires à régler et que je ne pourrai pas y aller aujourd’hui. D’ailleurs, ce qu’ils font là-bas n’est pas une affaire sérieuse. Si la jeune maîtresse Bao veut y aller, qu’elle parte sans moi. » La petite servante acquiesça et alla transmettre sa réponse. N’en parlons plus.

Après s’être coiffée et changée, Xifeng réfléchit que, même si elle n’y allait pas elle-même, elle devait envoyer un message. En outre, Baochai était encore une jeune mariée ; puisqu’elle sortait, il convenait naturellement de veiller un peu sur elle. Xifeng alla donc voir Madame Wang, prétexta une affaire, puis se rendit dans la chambre de Baoyu. Elle le trouva habillé, mais affalé sur le kang, les yeux fixés d’un air hébété sur Baochai qui se coiffait. Xifeng resta sur le seuil. Baochai fut la première à l’apercevoir en tournant la tête et se leva aussitôt pour l’inviter à s’asseoir. Baoyu se redressa lui aussi, et Xifeng prit place en souriant. Baochai dit à Sheyue : « Vous avez vu entrer la seconde maîtresse sans même nous prévenir. » Sheyue répondit en riant : « Dès qu’elle est entrée, elle nous a fait signe de ne rien dire. » Xifeng s’adressa alors à Baoyu : « Tu ne pars toujours pas ? Qu’attends-tu ? On n’a jamais vu un grand garçon rester aussi enfantin. Elle se coiffe de son côté ; pourquoi demeures-tu assis près d’elle à la regarder ? Vous passez toutes vos journées ensemble dans cette chambre, et cela ne te suffit toujours pas ? Tu n’as donc pas peur que les servantes se moquent de toi ? » Elle éclata de rire, le regarda de côté et fit claquer sa langue. Baoyu éprouvait bien un peu de gêne, mais n’y prêta aucune attention. Baochai, elle, devint rouge jusqu’aux oreilles ; elle ne pouvait ni supporter ces paroles ni répondre. Xiren apporta justement le thé. Pour masquer son embarras, Baochai bourra elle-même une pipe et la tendit à Xifeng. Celle-ci se leva en riant pour la prendre : « Petite sœur, ne t’occupe pas de nous. Habille-toi vite. » Baoyu, de son côté, feignait d’être occupé, cherchant ceci et arrangeant cela. Xifeng lui dit : « Pars le premier. Où a-t-on vu que les hommes attendent les dames pour partir avec elles ? » Baoyu répondit : « Je trouve seulement que cet habit ne me va guère. Il n’est pas aussi beau que celui en fil d’or de paon que l’aïeule m’avait donné et que je portais il y a deux ans. » Pour le taquiner, Xifeng demanda : « Pourquoi ne le mets-tu pas ? » — « Il est encore trop tôt dans la saison pour le porter. » Xifeng se souvint soudain de ce qui s’était passé et regretta sa question. Heureusement, Baochai appartenait elle aussi à la parenté des Wang ; mais devant toutes ces servantes, la chose restait embarrassante. Xiren intervint pourtant : « La seconde maîtresse ne le sait pas : même s’il pouvait le porter, il ne le mettrait plus. » Xifeng demanda : « Pourquoi donc ? » Xiren répondit : « Il faut que je vous le dise : les façons d’agir de notre maître semblent vraiment tomber du ciel. L’année où l’on fêtait l’anniversaire du second grand-oncle maternel, l’aïeule lui avait donné cet habit. Or, ce jour-là, il l’a brûlé. Ma mère était gravement malade et je n’étais pas à la maison. Qingwen était encore avec nous ; lorsqu’elle apprit l’accident, bien que malade, elle passa toute la nuit à le réparer, si bien que le lendemain l’aïeule ne remarqua rien. L’an dernier, comme il faisait froid le jour où il allait à l’école, j’ai demandé à Baoming de le lui porter pour qu’il le mette sur ses épaules. Mais dès que notre maître a vu cet habit, il s’est souvenu de Qingwen. Il a déclaré qu’il ne le porterait plus jamais et m’a ordonné de le conserver toute ma vie. »

Sans attendre qu’elle eût fini, Xifeng dit : « Puisque tu parles de Qingwen, quel dommage ! Cette enfant avait un joli visage et des mains adroites ; seule sa langue était un peu trop acérée. Et il a justement fallu que Madame, je ne sais sur quelles calomnies elle s’était fondée, lui arrache la vie alors qu’elle était encore si jeune. Il y a autre chose : j’ai vu un jour Wu’er, la fille de la femme de Liu qui travaille aux cuisines. Cette petite ressemble à Qingwen comme son ombre. Je voulais la faire entrer ici ; lorsque j’en ai parlé à sa mère, elle m’a dit qu’elle le souhaitait vivement. Je pensais que Xiaohong, de la chambre du second maître Bao, m’avait suivie et que je ne l’avais toujours pas remplacée ; Wu’er pouvait prendre sa place. Mais Ping’er m’a rappelé que Madame avait déclaré un jour qu’aucune fille de ce genre ne devait être affectée à la chambre du second maître Bao. J’ai donc laissé tomber. Maintenant que le second maître Bao est marié, qu’y a-t-il encore à craindre ? Je vais la faire venir. Mais je ne sais pas si le second maître Bao le désire. S’il pense à Qingwen, il lui suffira de regarder Wu’er. » Baoyu allait partir, mais ces paroles le laissèrent figé. Xiren dit : « Pourquoi ne le voudrait-il pas ? Nous voulions depuis longtemps la faire venir ; seules les paroles catégoriques de Madame nous en ont empêchés. » Xifeng répondit : « Alors, je la ferai entrer demain. Je me charge de parler à Madame. » Baoyu, au comble de la joie, partit enfin chez l’aïeule Jia. Pendant ce temps, Baochai s’habillait. En voyant combien les deux époux étaient tendrement attachés l’un à l’autre, Xifeng se rappela l’attitude que Jia Lian avait eue un peu plus tôt et en éprouva une profonde tristesse. Incapable de rester assise, elle se leva et dit en souriant à Baochai : « Allons ensemble chez Madame. » Elle sortit en souriant et toutes deux allèrent voir l’aïeule Jia.

Baoyu expliquait justement à l’aïeule Jia qu’il allait chez son oncle maternel. Elle hocha la tête : « Va, mais bois peu de vin et reviens tôt. Tu commences seulement à te remettre. » Baoyu acquiesça et sortit. À peine arrivé dans la cour, il fit demi-tour et revint murmurer quelques mots à l’oreille de Baochai, on ne sait lesquels. Baochai sourit : « C’est entendu. Pars vite. » Elle le pressa de s’en aller. L’aïeule Jia, Xifeng et Baochai n’avaient pas échangé trois phrases que Qiuwen entra annoncer : « Le second maître a renvoyé Baoming avec un message pour la jeune maîtresse. » Baochai demanda : « Qu’a-t-il encore oublié pour le faire revenir ? » Qiuwen répondit : « J’ai envoyé une petite servante l’interroger. Baoming dit : “Le second maître a oublié une phrase. Il m’a renvoyé dire à la jeune maîtresse : si vous y allez, venez vite ; si vous n’y allez pas, ne restez pas debout dans le vent.” » À ces mots, l’aïeule Jia, Xifeng, ainsi que toutes les vieilles domestiques et servantes présentes éclatèrent de rire. Le visage de Baochai s’empourpra. Elle cracha dans la direction de Qiuwen : « Quel imbécile ! Cela valait-il la peine d’accourir tout affolé pour nous le dire ? » Qiuwen repartit en riant et chargea une petite servante d’aller gronder Baoming. Celui-ci continuait de courir tout en tournant la tête : « Le second maître m’a expressément fait descendre de cheval pour me renvoyer avec ce message. Si je ne le transmets pas, il vérifiera à son retour et me grondera ; maintenant que je l’ai transmis, elles me grondent aussi ! » La petite servante revint en riant rapporter ses propos. L’aïeule Jia dit à Baochai : « Va donc, pour lui éviter de se faire tant de souci. » Baochai, trop embarrassée pour rester davantage, partit enfin, tandis que Xifeng la taquinait encore. À ce moment arriva Daliao, la religieuse du temple des Fleurs-Dispersées. Elle salua l’aïeule Jia, rendit ses devoirs à Xifeng, puis s’assit pour prendre le thé.

L’aïeule Jia lui demanda : « Pourquoi n’es-tu pas venue ces derniers temps ? » Daliao répondit : « Ces jours-ci, nous célébrons des œuvres pieuses au temple. Plusieurs dames titulaires d’un brevet impérial y séjournent par intermittence, si bien que je n’ai pas eu le loisir de venir. Je suis venue aujourd’hui informer tout spécialement la Vieille Aïeule qu’une autre famille fera célébrer demain une œuvre pieuse. Je ne sais si la Vieille Aïeule en aurait le désir ; si cela lui plaisait, elle pourrait venir s’associer aux mérites. » L’aïeule Jia demanda : « Quelle œuvre pieuse ? » Daliao répondit : « Le mois dernier, des choses impures se manifestaient dans la résidence de Madame Wang : on y voyait des esprits et des fantômes. Pour comble, cette dame a aperçu de nuit son seigneur défunt. Elle est donc venue hier m’annoncer qu’elle voulait faire un vœu et brûler de l’encens devant le Bodhisattva des Fleurs-Dispersées. Elle fera célébrer durant quarante-neuf jours un rituel de l’Eau et de la Terre, afin que la maisonnée vive en paix, que les morts montent au ciel et que les vivants soient protégés et bénis. Voilà pourquoi je n’avais pas le temps de venir saluer l’aïeule. » Or, Xifeng avait toujours détesté ce genre de choses. Mais depuis qu’elle avait vu un fantôme la veille, elle restait remplie de doutes et de soupçons. En entendant Daliao, elle sentit son humeur habituelle changer de moitié et croyait déjà à trois dixièmes de ses paroles. Elle demanda : « Qui est ce Bodhisattva des Fleurs-Dispersées ? Comment peut-il écarter les influences maléfiques et chasser les fantômes ? » Comprenant qu’elle commençait à croire, Daliao répondit : « Puisque maîtresse m’interroge aujourd’hui, permettez-moi de vous l’expliquer. Les origines du Bodhisattva des Fleurs-Dispersées ne sont pas ordinaires et sa puissance spirituelle est exceptionnelle. Il naquit, dans le Ciel occidental, au royaume du Grand Arbre. Ses parents vivaient de la coupe du bois. À sa naissance, le Bodhisattva avait trois cornes sur la tête, quatre yeux disposés en travers, un corps haut de trois pieds et des mains qui traînaient jusqu’au sol. Ses parents crurent que c’était un démon et l’abandonnèrent derrière une montagne de glace. Or, sur cette montagne vivait un vieux macaque qui avait atteint la Voie. Sorti en quête de nourriture, il vit une vapeur blanche monter du sommet de la tête du Bodhisattva jusqu’au ciel, tandis que tigres et loups se tenaient à distance. Comprenant que ses origines étaient extraordinaires, il l’emporta dans sa grotte et l’éleva. Le Bodhisattva possédait une intelligence innée : il savait déjà discourir du dhyāna. Chaque jour, le macaque et lui parlaient de la Voie et méditaient sur le chan ; à mesure qu’ils parlaient, des fleurs célestes se répandaient en profusion. Au bout de mille ans, le Bodhisattva monta au ciel. Aujourd’hui encore, à l’endroit de la montagne où ils expliquaient les textes sacrés, on voit les fleurs célestes tomber en foule. Toutes les prières y sont exaucées ; le Bodhisattva manifeste souvent sa puissance et délivre les hommes de leurs souffrances. C’est pourquoi les gens ont bâti un temple et façonné une statue pour lui rendre un culte. » Xifeng demanda : « Quelles preuves en avez-vous ? » Daliao répondit : « Maîtresse recommence à ergoter ! Quelles preuves peut-on fournir pour un Bouddha ? Même si c’était un mensonge, il ne pourrait tromper qu’une ou deux personnes. Croyez-vous que, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, tant de gens avisés se soient tous laissé tromper ? Songez seulement que, de tout temps, l’encens des bouddhistes n’a jamais cessé de brûler. Après tout, ils prient pour le souverain et pour le peuple ; s’il n’y avait aucune manifestation efficace, les gens ne leur accorderaient pas leur foi. » Xifeng trouva ces propos fort raisonnables et dit : « Dans ce cas, j’irai essayer demain. Avez-vous des baguettes divinatoires dans votre temple ? Je tirerai un oracle. S’il sait éclairer l’affaire qui me préoccupe, j’y croirai désormais. » Daliao répondit : « Nos oracles sont les plus efficaces qui soient. Maîtresse n’aura qu’à en tirer un demain pour le savoir. » L’aïeule Jia dit : « Puisqu’il en est ainsi, attends plutôt après-demain, le premier du mois, pour y aller. » Après avoir pris le thé, toutes allèrent saluer Madame Wang dans les différents appartements, puis Daliao repartit.

Xifeng se força donc à tenir jusqu’au premier jour du mois. De bon matin, elle fit préparer voitures et chevaux, puis se rendit au temple des Fleurs-Dispersées avec Ping’er et de nombreux domestiques. Daliao, accompagnée de toutes les religieuses, vint les accueillir et les conduisit à l’intérieur. Après le thé, Xifeng se lava les mains et se rendit dans la grande salle pour brûler de l’encens. Sans même songer à contempler l’image sacrée, elle s’inclina avec une entière ferveur. Puis elle prit le cylindre aux baguettes et exposa mentalement l’apparition du fantôme, ses malaises physiques et tout ce qui la préoccupait. Elle n’avait secoué le cylindre que trois fois lorsqu’une baguette en jaillit dans un bruissement. Elle se prosterna, la ramassa et lut : « Trente-troisième oracle : suprêmement favorable, très grand bonheur. » Daliao consulta vivement le registre des oracles. On y lisait : « Wang Xifeng retourne dans son pays vêtue de brocart. » À la vue de ces mots, Xifeng tressaillit et demanda avec stupeur : « Y avait-il donc aussi, dans l’Antiquité, quelqu’un qui s’appelait Wang Xifeng ? » Daliao sourit : « Maîtresse connaît mieux que personne les temps anciens et modernes. Ignoreriez-vous vraiment l’histoire de Wang Xifeng, sous les Han, lorsqu’il brigua une charge ? » La femme de Zhou Rui dit en riant à côté d’elles : « Il y a deux ans, le conteur Li Xian’er nous a justement raconté cet épisode. Nous lui avions demandé de ne pas prononcer ce nom, puisqu’il était identique à celui de maîtresse. » Xifeng sourit : « C’est vrai, je l’avais oublié. » Puis elle regarda la suite, où il était écrit :

Vingt années loin du pays et du village ; aujourd’hui, vêtue de brocart, elle rentre en sa demeure.

Après avoir butiné cent fleurs et produit son miel, pour qui tant de peine, pour qui tant d’ivresse ?

Le voyageur arrive, les nouvelles tardent ; pour un procès, recherchez l’accord ; pour un mariage, délibérez de nouveau.

Après avoir tout lu, Xifeng ne comprenait toujours pas très bien. Daliao dit : « Grande joie pour maîtresse ! Cet oracle vous convient à merveille. Vous avez grandi ici depuis l’enfance : quand êtes-vous jamais retournée à Nankin ? À présent, le maître a reçu un poste en province. Peut-être fera-t-il venir sa famille auprès de lui et vous pourrez, en chemin, retourner dans votre pays. Ne serait-ce pas là “rentrer dans son pays vêtue de brocart” ? » Tout en parlant, elle fit copier le texte de l’oracle et le remit à une servante. Xifeng restait partagée entre le doute et la croyance. Daliao fit servir un repas maigre ; Xifeng y toucha à peine, posa ses baguettes et voulut repartir. Elle fit encore un don pour l’encens. Daliao eut beau la retenir, elle dut finalement la laisser partir. De retour à la maison, Xifeng vit l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres. Lorsqu’elles l’interrogèrent sur l’oracle et le firent expliquer, toutes éprouvèrent une joie extrême : « Peut-être le maître en a-t-il réellement l’intention. Ce serait bien pour nous d’y faire un voyage. » À force d’entendre tout le monde parler ainsi, Xifeng finit elle aussi par y croire. N’en parlons plus.

Ce jour-là, Baoyu faisait la sieste. À son réveil, il ne vit pas Baochai et allait demander où elle se trouvait lorsqu’elle entra. Baoyu lui demanda : « Où étais-tu ? Voilà longtemps que je ne te voyais plus. » Baochai sourit : « Je suis allée examiner un moment l’oracle de Xifeng. » Baoyu voulut aussitôt savoir ce qu’il disait. Baochai lui récita le billet, puis ajouta : « Dans la famille, tout le monde le trouve favorable. Mais, à mon avis, ces quatre mots, “rentrer dans son pays vêtue de brocart”, cachent encore quelque chose. Nous verrons plus tard. » Baoyu répondit : « Tu recommences à être soupçonneuse et à interpréter arbitrairement la volonté sacrée. Depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, tout le monde sait que “rentrer dans son pays vêtu de brocart” est de bon augure ; mais toi, il faut justement que tu y découvres quelque chose de caché. Selon toi, quelle autre interprétation ces quatre mots pourraient-ils avoir ? »

Baochai allait l’expliquer lorsqu’une servante envoyée par Madame Wang vint prier la jeune maîtresse de se rendre chez elle. Baochai y alla immédiatement. Pour savoir de quoi il s’agissait, lisez la suite au prochain chapitre.