Le Rêve dans le pavillon rouge

Lin Daiyu brûle ses manuscrits et tranche son amour insensé

Xue Baochai quitte sa chambre pour accomplir le grand rite

Daiyu était arrivée à la porte du pavillon du Xiao et du Xiang lorsque quelques mots de Zijuan lui portèrent un nouveau coup au cœur. Elle cracha soudain du sang et faillit s’évanouir. Heureusement, Zijuan et Qiuwen la soutinrent et la ramenèrent dans sa chambre. Après le départ de Qiuwen, Zijuan et Xueyan restèrent auprès d’elle. La voyant reprendre peu à peu connaissance, elles l’entendirent demander : « Pourquoi restez-vous là à pleurer ? » Rassurée de la voir parler clairement, Zijuan répondit : « Mademoiselle vient de rentrer de chez l’aïeule et ne s’est pas sentie bien. Nous ne savions plus que faire, tant nous avions peur ; voilà pourquoi nous pleurions. » Daiyu sourit : « Je ne vais tout de même pas mourir si facilement. » Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle fut reprise d’un violent essoufflement.

En vérité, Daiyu avait appris la veille ce qui se tramait entre Baoyu et Baochai. C’était depuis plusieurs années son mal secret ; sous le coup de la colère et de l’affolement, elle avait perdu conscience d’elle-même. Mais, après avoir rejeté cette gorgée de sang en rentrant, son esprit s’était peu à peu éclairci, et elle avait entièrement oublié ce qui venait de se passer. En voyant Zijuan pleurer, elle se rappela confusément les paroles de Grande Sotte. Elle ne ressentait plus maintenant de chagrin et ne souhaitait que mourir au plus vite, afin d’acquitter cette dette. Zijuan et Xueyan ne pouvaient que rester à son chevet. Elles auraient voulu prévenir quelqu’un, mais craignaient que Xifeng ne leur reprochât encore, comme la fois précédente, de s’alarmer pour rien.

Or Qiuwen, lorsqu’elle revint, avait l’air si bouleversé que l’aïeule Jia, qui se réveillait justement de sa sieste, lui demanda ce qui était arrivé. Effrayée, Qiuwen lui rapporta aussitôt toute la scène. L’aïeule Jia s’écria : « C’est très grave ! » Elle fit immédiatement appeler Madame Wang et Xifeng, puis raconta l’affaire à la belle-mère et à la bru. Xifeng dit : « J’avais pourtant donné des instructions à tout le monde. Qui donc a laissé échapper la nouvelle ? Voilà qui rend les choses encore plus difficiles ! » L’aïeule Jia répondit : « Laissons cela pour le moment. Allons d’abord voir dans quel état elle se trouve. » Elle se leva et partit avec Madame Wang, Xifeng et les autres.

Elles trouvèrent Daiyu blanche comme neige, sans la moindre couleur au visage, l’esprit engourdi et le souffle imperceptible. Au bout d’un long moment, elle eut une nouvelle quinte de toux. Une servante lui tendit le crachoir : tout ce qu’elle expectora était mêlé de sang. Chacune en fut affolée. Daiyu entrouvrit faiblement les yeux et, voyant l’aïeule Jia auprès d’elle, dit d’une voix haletante : « Aïeule, vous m’avez aimée en vain ! » Ces paroles déchirèrent le cœur de l’aïeule Jia, qui répondit : « Ma bonne enfant, soigne-toi tranquillement. Il n’y a rien à craindre. » Daiyu eut un faible sourire, puis referma les yeux.

Une servante entra annoncer à Xifeng : « Le médecin est arrivé. » Toutes se retirèrent légèrement. Le docteur Wang entra avec Jia Lian, prit le pouls de Daiyu et déclara : « Il n’y a pas encore de danger immédiat. Une humeur contenue a lésé le foie ; le foie ne retient plus le sang, et c’est pourquoi l’esprit est troublé. Il faut à présent des remèdes qui recueillent le yin et arrêtent le saignement ; alors seulement on pourra espérer une guérison. » Ayant parlé, le docteur Wang ressortit avec Jia Lian pour rédiger l’ordonnance et faire préparer les médicaments.

Voyant que Daiyu avait mauvaise mine, l’aïeule Jia sortit et dit à Xifeng et aux autres : « À voir la maladie de cette enfant — et ce n’est pas que je veuille lui porter malheur —, je crains qu’elle ne soit difficile à guérir. Il faudrait que ses gens commencent à prendre quelques dispositions pour elle, ne serait-ce que pour conjurer le mal. Si elle guérit, tout le monde aura l’esprit en repos ; et, quoi qu’il arrive, nous ne serons pas pris au dépourvu au dernier moment. Notre maison a déjà fort à faire ces jours-ci. » Xifeng acquiesça. L’aïeule Jia interrogea encore longuement Zijuan, sans parvenir à savoir qui avait parlé. Cela continuait de l’intriguer.

Elle dit alors : « Quand des enfants jouent ensemble depuis leur plus jeune âge, il est naturel qu’ils soient très proches. Mais, une fois grands et instruits des choses humaines, ils doivent savoir garder leurs distances : tel est le devoir d’une jeune fille, et c’est à cette condition que je puis la chérir de tout mon cœur. Si elle nourrissait d’autres pensées, quelle sorte de personne serait-elle devenue ? Je l’aurais vraiment aimée en vain ! Ce que vous venez de me dire m’inquiète quelque peu. » Revenue dans sa chambre, elle fit appeler Xiren pour l’interroger. Xiren lui répéta ce qu’elle avait dit quelques jours auparavant à Madame Wang et lui décrivit l’état où elle venait de voir Daiyu.

L’aïeule Jia dit : « Tout à l’heure, elle ne me paraissait pourtant pas encore avoir perdu l’esprit. Voilà ce que je ne comprends pas. Dans une famille telle que la nôtre, il ne saurait naturellement se produire rien d’inconvenant ; mais un mal du cœur de cette espèce, il ne peut absolument pas en être question. Si la fille Lin souffrait d’une autre maladie, je dépenserais sans hésiter tout l’argent nécessaire. Mais si c’est celle-là, non seulement elle est incurable, mais je n’aurais plus même le cœur de m’en occuper. »

Xifeng répondit : « Pour ce qui concerne la petite sœur Lin, l’aïeule n’a pas besoin de trop s’inquiéter : son second frère veille chaque jour sur elle avec le médecin. C’est plutôt l’affaire de ma tante qui presse. J’ai entendu dire ce matin que la maison était presque prête. L’aïeule et Madame devraient aller chez ma tante, et je les accompagnerai pour en discuter. Il n’y a qu’une difficulté : mademoiselle Bao se trouve chez elle, et l’on ne pourra guère parler librement. Mieux vaudrait inviter ma tante à venir ici ce soir. Nous réglerions tout en une nuit, et il serait ensuite facile d’agir. » L’aïeule Jia et Madame Wang répondirent : « Tu as raison. Il est trop tard aujourd’hui ; demain, après le repas, nous irons toutes chez elle. » Là-dessus, l’aïeule Jia prit son dîner, puis Xifeng et Madame Wang regagnèrent chacune leur chambre. N’en parlons plus.

Le lendemain, après son déjeuner, Xifeng vint mettre Baoyu à l’épreuve. Elle entra dans la pièce intérieure et lui dit : « Frère Bao, grande joie ! Ton père a choisi un jour faste pour te marier. En es-tu heureux ? » Baoyu se contenta de la regarder en souriant et inclina légèrement la tête. Xifeng poursuivit en riant : « Est-ce que cela te plairait que l’on te donne la petite sœur Lin pour épouse ? » Baoyu éclata de rire. Xifeng l’observait sans pouvoir décider s’il comprenait ou s’il délirait. Elle lui demanda encore : « Ton père a dit qu’il ne te ferait épouser la petite sœur Lin qu’une fois guéri. Si tu restes aussi sot, il ne te la donnera pas. » Baoyu prit soudain un air grave : « Je ne suis pas sot ; c’est toi qui l’es. » Puis il se leva : « Je vais voir la petite sœur Lin et la rassurer. »

Xifeng le retint précipitamment : « La petite sœur Lin est déjà au courant. Comme elle va devenir une jeune épouse, elle est naturellement honteuse et ne veut pas te voir. » Baoyu demanda : « Une fois qu’elle sera mariée avec moi, me verra-t-elle, oui ou non ? » Xifeng avait à la fois envie de rire et sujet de s’inquiéter. Elle songea : « Xiren avait raison. Dès qu’on lui parle de la petite sœur Lin, il tient encore quelques propos insensés, mais il paraît tout de même plus lucide. S’il recouvre vraiment la raison et découvre ensuite qu’il ne s’agit pas de mademoiselle Lin, une fois l’énigme éventée, ce compte-là sera bien difficile à régler. » Retenant son rire, elle répondit : « Si tu te tiens bien, elle te verra ; si tu continues à divaguer, elle ne te verra pas. »

Baoyu dit : « Je n’ai qu’un seul cœur, et je l’ai déjà remis l’autre jour à la petite sœur Lin. Quand elle viendra, elle me le rapportera sûrement et le remettra dans mon ventre. » Voyant qu’il recommençait à délirer, Xifeng ressortit et échangea un sourire avec l’aïeule Jia. Celle-ci, qui avait tout entendu, était partagée entre l’attendrissement et l’amusement. Elle dit : « J’ai entendu depuis un moment. Pour l’instant, ne nous occupons pas de lui. Que Xiren le rassure avec soin. Allons-nous-en. »

Madame Wang arriva à son tour, et toutes se rendirent chez la tante Xue, prétendant qu’elles s’inquiétaient de ses affaires et venaient prendre de ses nouvelles. La tante Xue leur exprima toute sa gratitude et parla quelque temps de Xue Pan. Après le thé, elle allait faire prévenir quelqu’un, mais Xifeng l’arrêta vivement : « Ma tante, inutile d’en informer mademoiselle Bao. » Puis elle ajouta avec un sourire conciliant : « Si l’aïeule est venue, c’est d’abord pour vous voir ; mais elle a aussi une affaire importante à vous soumettre et voudrait vous inviter à venir chez nous afin d’en discuter. » La tante Xue comprit, hocha la tête et dit : « Je vois. » Après quelques propos sans importance, elles repartirent.

Le soir même, la tante Xue vint comme convenu. Après avoir salué l’aïeule Jia, elle se rendit dans la chambre de Madame Wang. La conversation en vint inévitablement à Wang Ziteng, et toutes versèrent des larmes un moment. La tante Xue demanda ensuite : « Tout à l’heure, chez l’aïeule, frère Bao est sorti me saluer et m’a paru aller fort bien, seulement un peu amaigri. Pourquoi me le dépeignez-vous dans un état si grave ? »

Xifeng répondit : « À vrai dire, il n’est pas si mal ; c’est seulement l’aïeule qui s’inquiète. Or mon beau-père va bientôt partir pour occuper une charge en province, et nul ne sait dans combien d’années il reviendra. L’aïeule voudrait, en premier lieu, qu’il voie frère Bao établi avant son départ, afin d’avoir l’esprit tranquille ; en second lieu, ce mariage heureux pourrait chasser le mal. En faisant servir le Verrou d’or de notre sœur aînée à réprimer les influences néfastes, peut-être guérira-t-il. » La tante Xue y était disposée dans son cœur, mais craignait que Baochai ne fût lésée. Elle dit : « Ce serait possible, mais il faudrait tout de même que nous examinions longuement la question. »

Madame Wang reprit alors l’argument de Xifeng : « Puisque, pour l’heure, votre maison manque d’hommes, nous pourrions entièrement vous dispenser de trousseau. Demain, envoyez simplement Xue Ke informer Xue Pan. Pendant que le mariage se fera ici, on trouvera de son côté quelque moyen de régler son procès. » Elle ne souffla mot des véritables sentiments de Baoyu et ajouta : « Puisque nous allons devenir parents par alliance, mieux vaut que la jeune épouse entre chez nous le plus tôt possible : chaque jour gagné sera un jour d’inquiétude en moins pour tous. »

Pendant qu’elles parlaient, Yuanyang vint de la part de l’aïeule Jia demander le résultat de l’entretien. Bien qu’elle craignît encore que Baochai ne fût lésée, la tante Xue n’avait guère d’autre solution ; devant l’insistance générale, elle finit par donner son plein accord. Yuanyang alla en informer l’aïeule Jia, qui en fut fort heureuse. Elle la renvoya demander à la tante Xue d’expliquer clairement les raisons de cette décision à Baochai et de veiller à ce qu’elle ne se sentît pas sacrifiée. La tante Xue y consentit. Il fut convenu que Xifeng et son mari seraient les entremetteurs. Tout le monde se dispersa, tandis que les deux sœurs, Madame Wang et la tante Xue, poursuivirent leur conversation jusqu’au milieu de la nuit.

Le lendemain, la tante Xue rentra chez elle et rapporta en détail toute la conversation à Baochai, ajoutant : « J’ai déjà donné mon accord. » Baochai garda d’abord la tête baissée sans rien dire, puis se mit à pleurer silencieusement. La tante Xue la consola et lui fournit force explications. Baochai regagna sa chambre, et Baoqin l’y suivit pour la distraire.

La tante Xue informa ensuite Xue Ke et lui ordonna de partir dès le lendemain : « Tu t’informeras d’abord de la décision rendue dans le procès ; ensuite, tu annonceras la nouvelle à ton frère, puis tu reviendras immédiatement. » Xue Ke fut de retour quatre jours plus tard. Il rapporta à la tante Xue : « Pour l’affaire de mon frère, les autorités supérieures ont reconnu l’homicide involontaire. Après la prochaine audience, on adressera un mémoire au trône. On nous a dit de préparer l’argent nécessaire au rachat de sa peine. Quant au mariage de ma sœur, mon frère a répondu : “Il est très bien que maman en décide. En se dépêchant, elle économisera encore beaucoup d’argent. Qu’elle ne m’attende pas et fasse tout comme elle l’entendra.” »

À ces mots, la tante Xue fut grandement soulagée : d’une part, Xue Pan pourrait rentrer chez lui ; d’autre part, l’affaire de Baochai serait réglée. Voyant toutefois que sa fille ne semblait pas consentir de bon cœur, elle se dit : « Malgré tout, c’est une jeune fille, et elle a toujours été pieuse et respectueuse des rites. Lorsqu’elle saura que j’ai donné ma parole, elle n’aura rien à objecter. » Elle ordonna alors à Xue Ke : « Fais préparer la fiche de fiançailles saupoudrée d’or et inscris-y les huit caractères de sa naissance ; envoie-la aussitôt au second maître Lian. Demande également la date de remise des présents, afin que tu puisses tout préparer. Nous ne comptions pas alerter parents et amis. Les amis de ton frère sont, comme tu le dis, “tous des vauriens”. Quant à nos parents, il n’y a que les Jia et les Wang : les Jia sont maintenant la famille du marié, et aucun Wang ne se trouve dans la capitale. Pour les fiançailles de mademoiselle Shi, sa famille ne nous a pas invités ; inutile donc de la prévenir. Invite plutôt Zhang Dehui et prie-le de nous aider. C’est un homme d’un certain âge, qui connaît tout de même les usages. » Xue Ke reçut ses ordres et fit porter la fiche.

Le lendemain, Jia Lian vint saluer la tante Xue et lui dit : « Demain est un jour des plus favorables. Je viens aujourd’hui vous annoncer que nous apporterons donc les présents demain. Je vous prie seulement de ne pas trouver à redire à leur simplicité. » Ce disant, il lui présenta l’almanach. La tante Xue répondit par quelques formules modestes, puis donna son assentiment.

Jia Lian repartit aussitôt informer Jia Zheng. Celui-ci déclara : « Dis à l’aïeule que, puisque nous ne voulons pas prévenir parents et amis, mieux vaut simplifier toutes les cérémonies. Quant aux présents, il suffira que l’aïeule les examine ; nul besoin de m’en parler. » Jia Lian acquiesça et alla rapporter ces paroles à l’aïeule Jia. Madame Wang fit appeler Xifeng et lui ordonna de faire présenter à l’aïeule tous les présents de fiançailles. Elle chargea aussi Xiren d’en informer Baoyu.

Celui-ci rit : « On les envoie d’ici au jardin, puis le jardin les renverra ici. Ce sont nos gens qui donnent et nos gens qui reçoivent : à quoi bon toute cette peine ? » L’aïeule Jia et Madame Wang s’en réjouirent : « On le dit confus, mais comme il comprend bien les choses aujourd’hui ! » Yuanyang et les autres eurent grand-peine à retenir leur rire. Elles durent avancer et énumérer chaque objet devant l’aïeule Jia : « Voici le collier d’or ; voici les ornements de tête en or et en perles, quatre-vingts pièces en tout. Voici quarante rouleaux d’étoffe à dragons de cérémonie ; cent vingt rouleaux de satins de diverses couleurs ; et cent vingt vêtements pour les quatre saisons. On n’a pas préparé de moutons ni de vin : voici l’argent qui en tient lieu. »

Après avoir tout examiné et approuvé, l’aïeule Jia dit à voix basse à Xifeng : « Va dire à ta tante qu’il ne s’agit pas d’une vaine formalité. Qu’elle attende la sortie de Xue Pan pour faire confectionner peu à peu ces objets à sa sœur. Quant à la literie faste du mariage, nous pouvons nous en charger ici. » Xifeng acquiesça. Dehors, elle fit partir Jia Lian en avant, puis donna ses ordres à Zhou Rui, Wang’er et aux autres : « Ne passez pas par la grande porte. Portez les présents par la petite porte autrefois ouverte dans le jardin ; je vous rejoindrai. Cette porte est assez éloignée du pavillon du Xiao et du Xiang. Si des gens d’ailleurs vous voient, prévenez-les qu’ils ne doivent rien dire dans ce pavillon. »

Tous obéirent et partirent porter les présents. Baoyu, qui tenait la nouvelle pour vraie, en éprouva une immense joie ; son état parut s’améliorer, bien que ses propos demeurassent quelque peu extravagants. Au retour, ceux qui avaient porté les présents se gardèrent de prononcer aucun nom. Ainsi, bien que toute la maison fût au courant, personne, conformément aux ordres de Xifeng, n’osa laisser échapper la nouvelle.

Cependant, malgré les remèdes qu’elle prenait, la maladie de Daiyu empirait de jour en jour. Zijuan et les autres la suppliaient : « Puisque les choses en sont arrivées là, nous ne pouvons plus nous taire. Nous connaissons toutes les pensées de mademoiselle. Mais il ne saurait se produire aucun événement inattendu. Si mademoiselle ne nous croit pas, qu’elle songe seulement à l’état de Baoyu : comment pourrait-on célébrer un mariage alors qu’il est si gravement malade ? Que mademoiselle n’écoute pas les propos absurdes et prenne soin d’elle en paix. » Daiyu eut un faible sourire, sans répondre. Après plusieurs quintes de toux, elle rejeta encore beaucoup de sang.

Zijuan et les autres la voyaient ne plus conserver qu’un souffle ténu. Sachant qu’elles ne parviendraient pas à la convaincre, elles ne pouvaient que rester auprès d’elle et pleurer. Trois ou quatre fois par jour, elles allaient prévenir l’aïeule Jia. Mais Yuanyang estimait que celle-ci chérissait désormais Daiyu un peu moins qu’autrefois, et elle ne lui faisait donc pas toujours les rapports. D’ailleurs, ces jours-ci, toutes les pensées de l’aïeule Jia étaient tournées vers Baochai et Baoyu. Quand elle ne recevait pas de nouvelles de Daiyu, elle en parlait à peine et se contentait de demander au médecin impérial de la soigner.

Depuis que Daiyu était malade, tous, depuis l’aïeule Jia jusqu’aux domestiques des jeunes filles, venaient régulièrement prendre de ses nouvelles. La voyant maintenant abandonnée par toute la maison Jia, sans même une personne pour s’enquérir d’elle, elle ouvrit les yeux et ne trouva auprès d’elle que Zijuan. Se sachant sans aucun espoir de survivre, elle rassembla ses forces et lui dit : « Petite sœur, c’est toi qui connais le mieux mon cœur. L’aïeule t’a envoyée me servir il y a plusieurs années, mais je t’ai toujours tenue pour ma propre sœur. » Là, le souffle lui manqua de nouveau. Le cœur brisé, Zijuan pleurait déjà trop fort pour répondre.

Après un long moment, Daiyu reprit entre deux halètements : « Petite sœur Zijuan, je suis mal couchée. Aide-moi à me relever et laisse-moi m’asseoir un instant, appuyée contre des coussins. » Zijuan répondit : « Mademoiselle est trop faible. Si vous vous relevez, vous allez encore vous épuiser. » Daiyu ferma les yeux sans rien dire, mais bientôt elle demanda de nouveau à se lever. Zijuan, ne pouvant faire autrement, la souleva avec Xueyan. Elles la calèrent des deux côtés à l’aide de coussins moelleux, et Zijuan resta elle-même appuyée près d’elle.

Daiyu ne pouvait tenir assise. Le bas de son corps lui faisait mal aux endroits qui portaient, mais elle se raidit de toutes ses forces et appela Xueyan : « Mes cahiers de poèmes. » Elle fut de nouveau saisie d’essoufflement. Xueyan pensa qu’elle demandait les manuscrits qu’elle avait rangés quelques jours auparavant ; elle les chercha et les déposa devant elle. Daiyu inclina la tête, puis leva les yeux vers la malle. Ne comprenant pas, Xueyan resta interdite. De colère, Daiyu écarquilla les yeux, fut reprise de toux et cracha encore une gorgée de sang. Xueyan se retourna vivement pour lui apporter de l’eau. Daiyu se rinça la bouche et recracha dans le crachoir, tandis que Zijuan lui essuyait les lèvres avec un mouchoir.

Daiyu se servit alors de ce mouchoir pour désigner la malle. Elle haletait si fort qu’elle ne parvenait plus à parler et referma les yeux. Zijuan dit : « Mademoiselle devrait se recoucher un peu. » Daiyu secoua la tête. Pensant qu’elle réclamait un mouchoir, Zijuan demanda à Xueyan d’ouvrir la malle et d’en sortir un en soie blanche. Daiyu y jeta un regard, le repoussa et réussit à dire avec effort : « Celui qui porte des caractères. » Zijuan comprit enfin qu’elle voulait l’ancien mouchoir sur lequel des vers avaient été écrits. Elle demanda à Xueyan de le prendre et de le remettre à Daiyu.

Zijuan tenta de la persuader : « Mademoiselle, reposez-vous. Pourquoi vous fatiguer encore l’esprit ? Vous le regarderez lorsque vous irez mieux. » Daiyu prit le mouchoir sans même lire les vers, tendit péniblement une main et s’efforça de le déchirer. Mais elle ne faisait que trembler : comment aurait-elle pu y parvenir ? Zijuan avait déjà compris qu’elle en voulait à Baoyu, sans oser le dire ouvertement. Elle se contenta de demander : « Pourquoi mademoiselle se met-elle encore elle-même en colère ? » Daiyu inclina la tête, glissa le mouchoir dans sa manche et ordonna à Xueyan d’allumer la lampe. Celle-ci s’empressa d’obéir.

Daiyu regarda la lampe, puis referma les yeux et resta assise à reprendre son souffle. Au bout d’un moment, elle dit : « Allumez le brasero. » La croyant transie, Zijuan répondit : « Mademoiselle devrait se coucher et se couvrir davantage. Je crains qu’elle ne puisse supporter les vapeurs du charbon. » Daiyu secoua encore la tête. Xueyan dut allumer le brasero et le poser sur son support, à terre. Daiyu inclina la tête pour indiquer qu’elle voulait qu’on l’approchât du lit chauffé. Xueyan le souleva donc, puis sortit chercher la petite table destinée au brasero.

Daiyu se redressa alors. Zijuan dut la soutenir des deux mains. Daiyu tira de sa manche le mouchoir, regarda les flammes, inclina la tête et le jeta dessus. Zijuan sursauta. Elle aurait voulu le reprendre, mais n’osait retirer aucune des deux mains qui soutenaient Daiyu. Xueyan était encore sortie chercher la table, et le mouchoir avait déjà pris feu. Zijuan supplia : « Mademoiselle, pourquoi faites-vous cela ? » Daiyu parut ne pas l’entendre. Elle reprit ses manuscrits, y jeta un regard, puis les reposa.

Craignant qu’elle ne voulût également les brûler, Zijuan appuya son corps contre celui de Daiyu pour libérer une main et les saisir. Mais Daiyu les avait déjà repris et jetés au feu. Zijuan ne pouvait les atteindre et se consumait d’impuissance. Xueyan rentrait justement avec la table. Voyant Daiyu jeter quelque chose, elle se précipita sans savoir ce que c’était ; mais le papier, dès qu’il toucha la flamme, s’embrasa. Comment aurait-il pu attendre ? Il flambait déjà avec violence. Sans se soucier de se brûler les mains, Xueyan l’arracha au feu, le jeta par terre et le piétina en tous sens ; il n’en restait pourtant presque rien.

Daiyu ferma les yeux et se renversa en arrière, manquant de faire tomber Zijuan sous son poids. Celle-ci appela vivement Xueyan ; ensemble, elles la couchèrent. Le cœur de Zijuan battait à tout rompre. Elle aurait voulu appeler du monde, mais la nuit était déjà avancée ; si elle n’appelait personne, elle craignait qu’un accident ne survînt alors qu’elle n’avait avec elle que Xueyan, Yingge et quelques petites servantes. Elles parvinrent tant bien que mal au matin. Au réveil, Daiyu parut se remettre un peu. Mais, après le repas, elle recommença soudain à tousser et à vomir, et son état redevint critique. Pressentant un malheur, Zijuan appela Xueyan et les autres pour garder la malade, puis partit elle-même faire son rapport à l’aïeule Jia.

Lorsqu’elle atteignit les appartements principaux de l’aïeule Jia, elle les trouva plongés dans le silence. Il n’y avait là que deux ou trois vieilles servantes et quelques filles chargées des gros travaux, restées pour garder les pièces. Zijuan demanda : « Où est l’aïeule ? » Toutes répondirent qu’elles l’ignoraient. Étonnée, Zijuan se rendit dans la chambre de Baoyu : il n’y avait personne non plus. Elle interrogea les servantes de la chambre, qui dirent également ne rien savoir.

Zijuan avait désormais presque tout compris. « Comment ces gens peuvent-ils être aussi cruels et froids ! » songea-t-elle. Elle se rappela que, depuis plusieurs jours, personne n’était même venu prendre des nouvelles de Daiyu. Plus elle y pensait, plus son chagrin grandissait, jusqu’à faire éclater toute la colère qu’elle contenait. Elle fit brusquement demi-tour et se dit : « Aujourd’hui, je veux voir à quoi ressemble Baoyu ! Je verrai bien comment il osera m’affronter ! L’année où j’ai proféré un simple mensonge, il en est aussitôt tombé gravement malade ; et aujourd’hui, il ose commettre ouvertement une chose pareille ! Il faut croire que le cœur de tous les hommes sous le ciel est vraiment de glace et de neige : il y a de quoi grincer des dents ! »

Tout en marchant et en ruminant, elle arriva à la cour du Bonheur rouge. La porte en était entrebâillée, mais l’intérieur demeurait parfaitement silencieux. Zijuan songea soudain : « Puisqu’il se marie, on lui a sûrement préparé une nouvelle chambre. Mais où se trouve-t-elle ? »

Tandis qu’elle allait et venait en regardant autour d’elle, elle vit Moyu accourir. Zijuan l’appela. Moyu s’approcha en souriant : « Que fait grande sœur ici ? » Zijuan répondit : « J’ai entendu dire que le second maître Bao se mariait et je voulais venir voir l’animation. Mais ce n’est apparemment pas ici, et je ne sais même pas quel jour cela aura lieu. » Moyu lui dit tout bas : « Je ne confie cela qu’à grande sœur ; ne le dites surtout pas à Xueyan et aux autres. On a donné l’ordre, là-haut, que même vous n’en sachiez rien. Le mariage aura lieu cette nuit même. Ce n’est pas ici : le maître a chargé le second maître Lian d’aménager une autre maison. » Puis il demanda : « Grande sœur avait-elle quelque affaire ? » Zijuan répondit : « Rien du tout. Va-t’en. » Moyu repartit en courant.

Zijuan resta un moment immobile, hébétée. Elle pensa soudain à Daiyu, dont elle ignorait à cet instant même si elle était encore vivante. Les yeux pleins de larmes, elle serra les dents et dit avec fureur : « Baoyu, si elle meurt demain, je voudrais voir comment tu pourras continuer à te cacher et refuser de la voir ! Une fois ton souhait comblé, de quel visage oseras-tu te présenter devant moi ? » Elle repartit en pleurant et regagna seule le pavillon du Xiao et du Xiang parmi les sanglots.

Avant même d’atteindre le pavillon, elle aperçut deux petites servantes qui passaient la tête par la porte. Dès qu’elles la virent, l’une s’écria : « N’est-ce pas grande sœur Zijuan qui revient ? » Comprenant que la situation était mauvaise, Zijuan lui fit vivement signe de ne pas crier et se précipita à l’intérieur. Le feu du foie était monté chez Daiyu, dont les pommettes étaient devenues écarlates.

Jugeant son état alarmant, Zijuan fit venir sa nourrice, madame Wang. À peine celle-ci eut-elle regardé la malade qu’elle éclata en sanglots. Zijuan avait compté sur son âge pour trouver en elle un peu de courage ; mais elle découvrit qu’elle perdait toute présence d’esprit, ce qui ne fit qu’accroître son propre désarroi. Soudain, elle pensa à quelqu’un et envoya une petite servante la chercher au plus vite. Qui était-ce ? Zijuan venait de se rappeler que Li Gongcai était veuve et qu’elle devait naturellement se tenir à l’écart des noces de Baoyu. De plus, toutes les affaires du jardin relevaient ordinairement de Li Wan. Elle envoya donc quelqu’un l’inviter.

Li Wan était justement en train de corriger un poème de Jia Lan lorsqu’une servante entra à toute allure et annonça : « Première maîtresse, je crains que mademoiselle Lin ne puisse s’en tirer. Tout le monde pleure là-bas. » Li Wan sursauta. Sans même prendre le temps de l’interroger, elle se leva précipitamment et partit, suivie de Suyun et Biyue. Elle marchait en pleurant et songeait : « Nous avons vécu ensemble comme des sœurs ; de plus, sa beauté et son talent étaient véritablement sans égaux. Seules la Dame du Givre et la Blanche Chang’e pourraient quelque peu lui être comparées. Et voilà qu’à un âge si tendre, elle devient déjà une fille de Beimang ! Xifeng a précisément imaginé ce stratagème consistant à substituer une poutre à une autre ; moi-même, je n’ai pas osé venir au pavillon du Xiao et du Xiang, et je n’ai pas même pu lui témoigner un peu d’affection fraternelle. C’est vraiment pitoyable et lamentable ! »

Tout en songeant ainsi, elle atteignit la porte du pavillon. À l’intérieur, il régnait un silence absolu, ce qui l’effraya davantage. Elle pensa que Daiyu était sûrement déjà morte, que tout le monde avait fini de pleurer, et se demanda si les vêtements funéraires et le linceul avaient été convenablement préparés. Elle entra à grandes enjambées. Une petite servante postée à l’entrée de la pièce intérieure l’aperçut et annonça : « La première maîtresse est arrivée. » Zijuan se hâta de sortir et se trouva face à face avec Li Wan.

Li Wan demanda vivement : « Comment va-t-elle ? » Zijuan voulut répondre, mais sa gorge était obstruée par les sanglots et elle ne put prononcer un seul mot. Ses larmes coulaient comme des perles dont le fil se serait rompu ; elle ne fit que tendre une main derrière elle pour désigner Daiyu. À ce spectacle, Li Wan eut le cœur encore plus serré. Sans poser d’autre question, elle s’approcha vivement. Daiyu ne pouvait déjà plus parler. Li Wan l’appela doucement deux fois. Daiyu entrouvrit encore faiblement les yeux, comme si elle conservait quelque conscience ; mais seuls ses paupières et ses lèvres remuaient imperceptiblement. Un souffle entrait et sortait encore de sa bouche, mais elle n’avait plus ni parole ni larme.

Li Wan se retourna et, ne voyant plus Zijuan auprès d’elle, interrogea Xueyan. Celle-ci répondit : « Elle est dans la pièce extérieure. » Li Wan sortit vivement. Zijuan était couchée sur le lit vide de l’antichambre, le teint bleuâtre et jaune, les yeux fermés, laissant couler ses larmes sans bruit. Ses larmes et son nez avaient détrempé, sur une surface grande comme un bol, le matelas de brocart bordé de fleurs appliquées.

Li Wan l’appela aussitôt. Zijuan ouvrit lentement les yeux et se redressa. Li Wan lui dit : « Sotte enfant, est-ce le moment de ne penser qu’à pleurer ? Il faut sortir les vêtements et le linceul de mademoiselle Lin et les lui mettre. Combien de temps veux-tu encore attendre ? C’est une jeune fille : vas-tu la laisser perdre toute pudeur, partir nue comme elle est venue ? » À ces mots, Zijuan éclata en sanglots plus violents encore. Li Wan pleurait elle aussi, tout en s’affairant. Essuyant ses larmes, elle tapota l’épaule de Zijuan : « Ma bonne enfant, tu me bouleverses tant que je ne sais plus moi-même que faire. Vite, prépare ses affaires. Si nous tardons encore un instant, il sera trop tard. »

Au milieu de cette agitation, quelqu’un entra en courant, hors d’haleine, et fit sursauter Li Wan. C’était Ping’er. À la vue de cette scène, elle resta figée, l’air hébété. Li Wan demanda : « Pourquoi viens-tu ici au lieu de rester là-bas en ce moment ? » La femme de Lin Zhixiao entra à son tour. Ping’er répondit : « Ma maîtresse n’avait pas l’esprit tranquille et m’a envoyée voir. Puisque la première maîtresse est ici, la nôtre pourra s’occuper entièrement de l’autre côté. » Li Wan inclina la tête.

Ping’er ajouta : « Je voudrais aussi voir mademoiselle Lin. » Elle entra dans la pièce intérieure, les larmes déjà aux yeux. Li Wan dit alors à la femme de Lin Zhixiao : « Tu arrives à propos. Va vite dehors et préviens les intendants qu’ils doivent préparer les funérailles de mademoiselle Lin. Quand tout sera réglé, qu’on vienne m’en rendre compte ici, sans aller déranger l’autre côté. » La femme de Lin Zhixiao acquiesça, mais resta plantée là. Li Wan demanda : « As-tu encore quelque chose à dire ? »

La femme de Lin Zhixiao répondit : « Tout à l’heure, la seconde maîtresse et l’aïeule en ont discuté : elles auraient besoin de mademoiselle Zijuan, là-bas, pour quelque service. » Avant que Li Wan pût répondre, Zijuan déclara : « Madame Lin, partez donc la première. Quand notre maîtresse sera morte, nous sortirons naturellement d’ici. À quoi bon venir nous… » Elle s’interrompit, jugeant qu’elle ne pouvait en dire davantage, puis se reprit : « D’ailleurs, nous gardons ici une malade et ne sommes pas propres. Mademoiselle Lin respire encore et m’appelle à tout instant. »

Li Wan expliqua : « Cette mademoiselle Lin et cette servante sont certainement liées par une affinité venue d’une vie antérieure. Xueyan, pourtant, avait été amenée du Sud avec elle, et Daiyu ne s’en soucie guère ; mais Zijuan et elle, à ce que je vois, ne peuvent se séparer un seul instant. » Les premières paroles de Zijuan avaient froissé la femme de Lin Zhixiao, mais l’explication de Li Wan lui ôta tout motif de répliquer. Voyant en outre Zijuan baignée de larmes, elle ne put que lui adresser un faible sourire : « Les propos amers de mademoiselle Zijuan n’ont pas grande importance. Mais elle a tout de même refusé : comment vais-je répondre à l’aïeule ? Et puis, est-ce une chose que je puisse rapporter à la seconde maîtresse ? »

À ce moment, Ping’er ressortit en essuyant ses larmes : « Que devez-vous rapporter à la seconde maîtresse ? » La femme de Lin Zhixiao lui répéta la conversation. Ping’er baissa un instant la tête, puis dit : « Dans ce cas, envoyons mademoiselle Xue. » Li Wan demanda : « Pourra-t-elle faire l’affaire ? » Ping’er s’approcha de son oreille et lui murmura quelques mots. Li Wan inclina la tête : « Puisqu’il en est ainsi, envoyer Xueyan reviendra au même. »

La femme de Lin Zhixiao demanda à Ping’er : « Mademoiselle Xue conviendra-t-elle vraiment ? » Ping’er répondit : « Oui, c’est tout à fait pareil. » Madame Lin reprit : « Alors, mademoiselle, faites vite venir mademoiselle Xue pour qu’elle m’accompagne. J’irai d’abord rendre compte à l’aïeule et à la seconde maîtresse que cette décision vient de la première maîtresse et de vous. Vous en reparlerez ensuite vous-même à la seconde maîtresse. » Li Wan dit : « C’est entendu. Vous avez déjà un certain âge : pourquoi vous effrayer d’une chose aussi insignifiante ? »

Madame Lin sourit : « Ce n’est pas que j’aie peur d’en répondre. Mais, premièrement, toute cette affaire est menée par l’aïeule et la seconde maîtresse, et nous n’en comprenons pas grand-chose ; deuxièmement, la première maîtresse et mademoiselle Ping sont également ici. » Pendant qu’elle parlait, Ping’er avait déjà fait venir Xueyan.

Depuis quelques jours, comme on répétait à Xueyan qu’elle n’était qu’une enfant et ne comprenait rien, elle avait fini par se désintéresser de tout. Mais, apprenant que l’aïeule et la seconde maîtresse la réclamaient, elle n’osa refuser. Elle arrangea vivement sa coiffure ; Ping’er lui fit mettre des vêtements frais, et elle partit avec Madame Lin.

Ping’er échangea ensuite quelques mots avec Li Wan. Celle-ci lui recommanda encore de presser la femme de Lin Zhixiao afin qu’elle demandât à son mari de préparer au plus vite ce qui était nécessaire. Ping’er acquiesça et sortit. Après avoir tourné au coin d’une allée, elle aperçut Madame Lin qui marchait devant elle avec Xueyan. Elle les rattrapa et les appela : « Je vais conduire Xueyan moi-même. Allez plutôt prévenir maître Lin de préparer les affaires de mademoiselle Lin. Je ferai le rapport à ma maîtresse à votre place. » Madame Lin acquiesça et s’en alla. Ping’er conduisit Xueyan dans la nouvelle chambre nuptiale, fit son rapport, puis partit s’occuper d’autres tâches.

En voyant tout cet appareil, Xueyan ne put s’empêcher de penser à sa maîtresse et d’en être affligée. Mais, devant l’aïeule Jia et Xifeng, elle n’osait rien laisser paraître. Elle songea : « Je ne sais pas à quoi l’on veut m’employer ; observons d’abord. Baoyu et notre demoiselle étaient autrefois aussi intimes que miel mêlé d’huile, et maintenant il ne va même plus la voir. Je me demande s’il est réellement malade ou s’il feint de l’être. Peut-être, craignant que notre demoiselle refuse, a-t-il prétendu avoir perdu son jade et joué au simple d’esprit pour lui glacer le cœur, afin de pouvoir épouser mademoiselle Bao. Je vais l’observer et voir s’il fera encore l’imbécile devant moi. Osera-t-il vraiment continuer aujourd’hui ? » Elle se glissa jusqu’à la porte de la pièce intérieure et regarda en secret.

Baoyu avait certes l’esprit obscurci depuis la perte du Jade, mais il croyait fermement qu’il allait prendre Daiyu pour épouse. C’était pour lui la chose la plus heureuse et la plus conforme à ses vœux qui fût jamais arrivée, depuis l’Antiquité, au ciel ou parmi les hommes. Il se sentit soudain plus robuste. Il n’avait seulement plus sa vivacité et sa pénétration d’autrefois, de sorte que le merveilleux stratagème de Xifeng réussissait à tout coup. Impatient de voir Daiyu, il avait attendu avec fièvre ce jour où leur mariage serait accompli et en éprouvait une joie à danser des mains et des pieds. Il proférait encore quelques sottises, mais son état différait entièrement de celui où la maladie l’avait mis. À cette vue, Xueyan ressentit à la fois colère et chagrin. Comme elle ignorait les véritables pensées de Baoyu, elle se détourna et s’éloigna.

Baoyu pressait Xiren de le parer pour les noces, puis il alla s’asseoir dans la chambre de Madame Wang. Voyant Xifeng et Madame You courir en tous sens, il ne pouvait attendre l’heure faste et demandait sans cesse à Xiren : « La petite sœur Lin vient seulement du jardin ; pourquoi faut-il tant de préparatifs ? Pourquoi n’est-elle toujours pas là ? » Xiren retint son rire : « Il faut attendre l’heure favorable. »

Peu après, il entendit Xifeng dire à Madame Wang : « Comme nous portons le deuil, il n’y aura ni tambours ni musique à l’extérieur. Mais, selon les coutumes de notre pays du Sud, il faut accomplir la cérémonie devant le ciel et la terre ; on ne peut pas laisser tout cela froid et silencieux. J’ai fait venir les femmes de la maison qui ont appris la musique ou dirigé les spectacles : elles joueront des instruments pour mettre un peu d’animation. » Madame Wang inclina la tête : « Cela convient. »

Bientôt, le grand palanquin entra par la porte principale. La petite musique de la maison alla l’accueillir. Douze paires de lanternes du palais entrèrent en procession : l’ensemble était neuf et élégant. Les maîtres de cérémonie invitèrent la mariée à descendre du palanquin. Baoyu vit qu’elle avait le visage couvert d’un voile et qu’une matrone de noces, vêtue de rouge, la soutenait. Et qui l’aidait de l’autre côté ? C’était précisément Xueyan.

En apercevant Xueyan, Baoyu se demanda encore : « Pourquoi Zijuan n’est-elle pas venue ? Pourquoi est-ce Xueyan ? » Puis il songea : « Bien sûr ! Xueyan est venue autrefois avec elle de sa famille du Sud, tandis que Zijuan appartient à notre maison ; il n’était naturellement pas nécessaire de l’amener. » Ainsi, voir Xueyan lui procura autant de joie que s’il avait vu Daiyu elle-même.

Les maîtres de cérémonie proclamèrent les rites, et les époux se prosternèrent devant le ciel et la terre. L’aïeule Jia fut invitée à recevoir leurs quatre prosternations ; ensuite, Jia Zheng et son épouse prirent place dans la salle pour recevoir leurs hommages. Les rites achevés, on conduisit les époux dans la chambre nuptiale. L’installation sur le lit et la dispersion des tentures se firent toutes selon les anciens usages de Jinling.

Jia Zheng n’avait accepté que parce que l’aïeule Jia en avait décidé ainsi et qu’il n’osait lui résister ; il ne croyait pas à la vertu d’un mariage destiné à chasser le mal. Mais, voyant ce jour-là Baoyu se comporter véritablement comme un homme bien portant, il en fut lui-même heureux. Dès que la mariée fut assise sur le lit, il fallait relever son voile. Xifeng avait déjà prévu la difficulté et avait donc prié l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres d’entrer pour veiller à tout.

Baoyu conservait encore une certaine sottise. Il s’approcha de la mariée et demanda : « Petite sœur, vas-tu mieux ? Voilà tant de jours que je ne t’ai pas vue ! Pourquoi te couvrir de cette chose encombrante ? » Il voulut soulever le voile, et l’aïeule Jia en eut une sueur froide. Mais Baoyu se ravisa : « La petite sœur Lin se fâche facilement ; je ne dois pas agir avec brusquerie. » Il attendit encore un instant. Incapable cependant de se contenir plus longtemps, il s’avança et releva le voile.

La matrone de noces prit le voile, Xueyan s’éloigna, et Ying’er avec les autres vint servir la mariée. Baoyu ouvrit de grands yeux : elle ressemblait à Baochai. Refusant de le croire, il prit une lampe d’une main, se frotta les yeux de l’autre et regarda encore. N’était-ce pas véritablement Baochai ? Parée avec magnificence et vêtue de couleurs éclatantes, elle avait les épaules pleines, le corps souple, le chignon bas, les mèches pesantes ; ses paupières frémissaient et son souffle était léger. Elle semblait un lotus poudré courbé sous la rosée, une fleur d’abricot humectée par la brume.

Baoyu resta un moment stupéfait. Il vit Ying’er debout à côté d’elle, tandis que Xueyan avait disparu. Ne sachant plus que penser, il crut se trouver dans un rêve et demeura planté là, hébété. On lui retira la lampe et on le ramena s’asseoir. Il fixait le vide sans dire un mot. Craignant une rechute, l’aïeule Jia le conduisit elle-même jusqu’au lit. Xifeng et Madame You invitèrent Baochai à entrer s’asseoir sur le lit de la pièce intérieure. Naturellement, elle gardait la tête baissée sans parler.

Au bout d’un moment, Baoyu reprit un peu ses esprits et, voyant l’aïeule Jia et Madame Wang assises plus loin, appela doucement Xiren : « Où suis-je donc ? N’est-ce pas un rêve ? » Xiren répondit : « C’est aujourd’hui ton jour de bonheur. Pourquoi raconter ces absurdités de rêve ? Ton père est encore dehors. » Baoyu désigna timidement Baochai du doigt : « Qui est cette belle personne assise là-bas ? » Xiren se couvrit la bouche, incapable de répondre tant elle riait. Après un long moment, elle réussit à dire : « C’est la nouvelle seconde maîtresse. » Toutes les autres détournèrent également la tête, ne pouvant retenir leur rire.

Baoyu demanda : « Quelle confusion ! Qui est donc cette seconde maîtresse ? » Xiren répondit : « Mademoiselle Bao. » Baoyu reprit : « Et mademoiselle Lin ? » Xiren dit : « Ton père a décidé que tu épouserais mademoiselle Bao. Pourquoi mêler mademoiselle Lin à tout cela ? » Baoyu protesta : « Mais je viens de voir mademoiselle Lin ! Xueyan était là aussi. Pourquoi dites-vous qu’elle n’y est pas ? À quel jeu jouez-vous tous ? »

Xifeng s’approcha et lui dit doucement : « Mademoiselle Bao est assise dans cette chambre. Ne raconte pas d’absurdités. Si tu l’offenses, l’aïeule ne le permettra pas. » En entendant cela, Baoyu sombra dans une confusion plus profonde. Il souffrait déjà auparavant d’accès d’inconscience ; avec les apparitions et disparitions mystérieuses de cette nuit, il ne savait plus que penser. Sans se soucier de rien d’autre, il répétait qu’il voulait aller chercher la petite sœur Lin.

L’aïeule Jia et les autres tentèrent de le calmer, mais il ne comprenait rien. Comme Baochai se trouvait dans la pièce intérieure, elles ne pouvaient expliquer ouvertement la situation. Comprenant que son ancienne maladie avait repris, elles évitèrent de lui révéler la vérité, allumèrent partout du benjoin afin de fixer son âme et son esprit, puis l’aidèrent à se coucher. Chacun garda le silence. Peu après, Baoyu s’endormit lourdement.

L’aïeule Jia et les autres furent alors quelque peu rassurées. Elles n’avaient plus qu’à rester assises en attendant l’aube. L’aïeule demanda à Xifeng d’inviter Baochai à se reposer. Celle-ci parut ne pas l’entendre et resta dans la pièce intérieure, couchée tout habillée. À l’extérieur, Jia Zheng ignorait la cause de ce qui se passait ; se fondant seulement sur ce qu’il avait vu auparavant, il avait plutôt l’esprit soulagé. Or le lendemain était précisément le jour faste choisi pour son départ. Après un bref repos viendraient les félicitations et les adieux. Voyant Baoyu endormi, l’aïeule Jia retourna elle aussi dans sa chambre pour prendre quelque repos.