Le Rêve dans le pavillon rouge

Par des paroles de cœur, la perspicace Zijuan éprouve le Jade irréfléchi

par des mots affectueux, la tendre tante console la Fronceuse éperdue

Lorsque Baoyu entendit Madame Wang l’appeler, il se hâta de la rejoindre sur le devant. Elle voulait l’emmener rendre visite à Madame Zhen. Tout heureux, Baoyu alla vite changer de vêtements, puis suivit Madame Wang. Il constata que la demeure des Zhen différait fort peu des palais Rong et Ning, et les surpassait même légèrement en un ou deux points. S’étant renseigné avec soin, il apprit qu’il y avait bien chez eux un Baoyu. Madame Zhen les retint à dîner, et ils ne rentrèrent qu’au bout de la journée ; Baoyu avait peine à le croire. Le soir, une fois revenue chez elle, Madame Wang ordonna de préparer un banquet de premier ordre et de retenir une célèbre troupe de théâtre, afin d’inviter Madame Zhen et sa fille. Deux jours plus tard, celles-ci repartirent sans autre cérémonie pour le poste qu’occupait leur famille. Il n’y a rien de plus à en dire.

Ce jour-là, voyant Xiangyun presque guérie, Baoyu alla rendre visite à Daiyu. Celle-ci venait justement de s’endormir pour sa sieste et il n’osa pas la déranger. Comme Zijuan cousait dans la galerie couverte, il s’approcha et lui demanda : « Sa toux de la nuit dernière va-t-elle mieux ? »

« Un peu mieux. »

Baoyu sourit : « Amitabha ! Pourvu qu’elle guérisse ! »

Zijuan rit : « Voilà que tu invoques le Bouddha ! C’est nouveau ! »

« Comme on dit, quand la maladie presse, on consulte n’importe quel médecin. »

Tout en parlant, il remarqua qu’elle portait une mince veste ouatée de damas moucheté, avec pour seul vêtement extérieur un gilet doublé de satin bleu. Il passa la main sur son vêtement et dit : « Tu es si peu couverte, et tu restes assise dans un courant d’air ! Avec les maladies qui courent en ce moment, si tu tombais malade à ton tour, ce serait encore pire. »

Zijuan répondit : « Désormais, nous pouvons parler, mais ne pose plus les mains sur moi. Tu grandis d’année en année, et tu continues à te conduire en petit garçon : si quelqu’un nous voit, cela ne sera guère convenable. Surtout, ces misérables domestiques jasent sur ton compte en secret. Tu ne fais jamais attention et tu te conduis toujours comme lorsque tu étais enfant. Ce n’est plus possible. Mademoiselle nous recommande sans cesse de ne pas plaisanter avec toi. À la voir ces derniers temps, tu devrais bien comprendre qu’elle ne saurait se tenir assez loin de toi. »

Sur ces mots, elle se leva, prit son ouvrage et passa dans une autre pièce.

Devant une telle attitude, Baoyu eut l’impression qu’on venait de lui verser une bassine d’eau froide sur la tête. Il resta un moment à contempler les bambous d’un air hébété. Mama Zhu bêchait la terre pour en planter d’autres et balayait les feuilles. Baoyu se sentit soudain l’âme égarée ; il s’assit machinalement sur un rocher et demeura plongé dans ses pensées, tandis que des larmes lui échappaient. Il resta ainsi le temps d’un repas, retournant mille pensées dans son esprit sans savoir que faire.

Il se trouva que Xueyan revenait de chez Madame Wang, où elle était allée chercher du ginseng. En passant par là, elle tourna la tête et aperçut sous les pêchers un homme assis sur un rocher, la joue appuyée dans la main, tout à sa rêverie. Ce n’était autre que Baoyu. Elle se demanda : « Par ce froid, que fait-il ici tout seul ? Au printemps, les gens qui ont quelque infirmité rechutent facilement. Sa maladie d’hébétude l’aurait-elle repris ? »

Tout en réfléchissant, elle s’approcha, s’accroupit devant lui et demanda en souriant : « Que fais-tu ici ? »

En apercevant soudain Xueyan, Baoyu répondit : « Pourquoi viens-tu encore me chercher ? Ne serais-tu donc pas une fille, toi aussi ? Puisqu’elle veut éviter les soupçons et vous interdit de vous occuper de moi, pourquoi viens-tu me trouver ? Si quelqu’un nous voyait, cela ne ferait-il pas encore jaser ? Rentre vite chez toi. »

Xueyan crut que Daiyu lui avait encore fait quelque affront et retourna dans la chambre. Daiyu ne s’était pas réveillée ; elle remit le ginseng à Zijuan. Celle-ci lui demanda : « Que faisait Madame ? »

« Elle faisait aussi la sieste ; voilà pourquoi j’ai dû attendre si longtemps. Grande sœur, écoute donc cette histoire amusante. Pendant que j’attendais Madame, j’étais assise dans la chambre des servantes à bavarder avec grande sœur Yuchuan. Soudain, la concubine Zhao m’a fait signe de venir. Je croyais qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle avait en réalité demandé à Madame la permission de sortir : elle doit veiller cette nuit auprès de son frère défunt et accompagner demain le convoi funèbre. La petite Xiao Jixiang, qui doit l’accompagner, n’a pas de vêtement convenable ; elle voulait donc m’emprunter ma veste de damas bleu de lune. Je me suis dit qu’elles avaient bien, elles aussi, un ou deux vêtements, mais qu’elles craignaient de les abîmer dans un pareil endroit et, n’osant porter les leurs, voulaient emprunter ceux des autres. Si elles abîmaient le mien, ce ne serait pas bien grave ; seulement, comme la concubine Zhao ne nous a jamais fait le moindre bien, je lui ai répondu : “Mes vêtements et mes bijoux sont tous gardés par grande sœur Zijuan sur l’ordre de mademoiselle. Il faudrait d’abord que je l’en informe, puis que j’en réfère à mademoiselle : que de démarches ! Cela risquerait de retarder votre départ. Vous feriez mieux de l’emprunter ailleurs.” »

Zijuan rit : « Petite maligne ! Pour ne pas lui prêter ta veste, tu t’es abritée derrière mademoiselle et moi, si bien qu’elle ne peut pas t’en vouloir. Part-elle dès maintenant ou seulement demain matin ? »

« Dès maintenant. À cette heure, elle est sans doute déjà partie. »

Zijuan hocha la tête. Xueyan reprit : « Mademoiselle ne s’est pas encore réveillée. Qui donc a contrarié Baoyu ? Il est assis là-bas à pleurer ! »

Zijuan demanda vivement : « Où cela ? »

« Derrière le kiosque Qinfang, sous les pêchers. »

À ces mots, Zijuan posa précipitamment son ouvrage et recommanda à Xueyan : « Écoute bien si l’on t’appelle. Si mademoiselle me demande, dis-lui que je reviens tout de suite. »

Elle quitta le pavillon du Xiao et du Xiang et alla droit à la recherche de Baoyu. Arrivée devant lui, elle dit avec un sourire : « Je n’ai prononcé que deux phrases, et pour notre bien à tous. Voilà que, par dépit, tu es venu pleurer dans ce courant d’air ! Si tu te rends malade, qu’allons-nous devenir ? »

Baoyu sourit aussitôt : « Qui agit par dépit ? Comme je trouvais tes paroles raisonnables, je me suis dit que, si vous pensiez ainsi, les autres devaient penser de même. Peu à peu, tout le monde finira par ne plus s’occuper de moi. C’est cette pensée qui m’a rendu triste. »

Zijuan vint s’asseoir tout près de lui. Baoyu sourit : « Tout à l’heure, tu t’éloignais quand je te parlais en face ; pourquoi viens-tu maintenant t’asseoir contre moi ? »

« As-tu déjà oublié ? Il y a quelques jours, mademoiselle et toi étiez justement en train de parler lorsque la concubine Zhao est entrée. Je viens d’apprendre qu’elle est sortie, voilà pourquoi je suis venue te questionner. L’autre jour, vous aviez à peine dit un mot au sujet des nids d’hirondelle que vous vous êtes interrompus ; vous n’en avez plus reparlé. Je voulais justement t’interroger là-dessus. »

Baoyu répondit : « Ce n’était rien de très important. Je pensais seulement que grande sœur Bao est elle aussi une invitée dans cette maison. Puisqu’elle mange des nids d’hirondelle, elle ne peut interrompre ce régime ; mais les lui demander sans cesse serait abuser de son hospitalité. Comme il ne m’était pas commode d’en demander à Madame Wang, j’en ai glissé un mot devant l’aïeule. Elle en aura sans doute parlé à Xifeng. Je voulais l’expliquer à Daiyu, mais je n’avais pas eu le temps de finir. J’ai entendu dire qu’on vous en envoyait maintenant un liang chaque jour : l’affaire est donc réglée. »

« C’est donc toi qui en as parlé ! Merci d’avoir pris cette peine. Nous nous demandions justement comment l’aïeule avait soudain pensé à nous faire porter chaque jour un liang de nids d’hirondelle. Voilà l’explication. »

Baoyu sourit : « Il faut en manger tous les jours et en prendre pendant deux ou trois ans ; alors, elle guérira. »

Zijuan répondit : « Elle s’habituera à en manger ici, mais lorsqu’elle rentrera chez elle l’année prochaine, où trouvera-t-on l’argent superflu pour lui en acheter ? »

Baoyu sursauta : « Qui rentrera chez soi ? »

« Ma petite maîtresse retournera à Suzhou. »

Baoyu sourit : « Tu racontes encore des absurdités. Suzhou est bien son pays d’origine, mais c’est parce que sa mère était morte et que personne ne pouvait prendre soin d’elle qu’elle est venue ici. Qui irait-elle retrouver l’année prochaine ? Tu mens à l’évidence. »

Zijuan ricana : « Tu tiens vraiment les autres pour peu de chose. La famille Jia serait-elle seule à former un grand clan aux nombreux membres ? À part vous, tous les autres n’auraient-ils qu’un père et une mère, sans le moindre parent dans leur lignée ? Quand notre demoiselle est venue, l’aïeule avait pitié de son jeune âge : bien qu’elle eût des oncles, ils ne valaient pas des parents, et c’est pourquoi l’aïeule l’a fait venir pour quelques années. Une fois en âge de se marier, il faudra naturellement la rendre à la famille Lin. Une fille des Lin ne peut tout de même pas demeurer toute sa vie chez les Jia ! Même si les Lin étaient pauvres au point de manquer de nourriture, ils appartiennent depuis des générations à une famille de lettrés ; jamais ils n’abandonneraient l’une des leurs chez des parents, au risque de devenir la risée de tous. Au plus tôt, elle partira donc au printemps prochain ; au plus tard, à l’automne. Et si personne d’ici ne la reconduit, quelqu’un des Lin viendra certainement la chercher. L’autre nuit, mademoiselle m’a chargée de te dire de rassembler tous les jouets de votre enfance qu’elle t’a offerts, afin de les lui rendre. Elle a déjà réuni de son côté tout ce que tu lui as donné. »

À ces mots, Baoyu crut entendre éclater un coup de tonnerre juste au-dessus de sa tête. Zijuan attendit sa réponse ; mais, après un long moment, comme il demeurait silencieux, elle allait le questionner de nouveau quand Qingwen arriva à sa recherche : « L’aïeule t’appelle. Qui aurait pensé te trouver ici ? »

Zijuan sourit : « Il m’interrogeait sur la maladie de mademoiselle. J’ai eu beau lui répondre longuement, il ne me croyait pas. Emmène-le donc. »

Puis elle retourna seule dans la chambre. Qingwen vit Baoyu figé sur place, le front brûlant couvert de sueur et le visage gonflé, d’un rouge violacé. Elle le prit précipitamment par la main et le conduisit jusqu’à la cour du Bonheur rouge.

En le voyant ainsi, Xiren prit peur. Elle crut qu’il avait attrapé la maladie qui courait, son corps échauffé ayant été saisi par le vent. La fièvre n’était pourtant que le moindre mal : ses yeux devinrent fixes et sa salive se mit à couler aux coins de sa bouche sans qu’il en eût conscience. Si on lui donnait un oreiller, il se couchait ; si on le relevait, il s’asseyait ; si on lui versait du thé, il le buvait. À ce spectacle, tout le monde s’affola. N’osant prévenir inconsidérément l’aïeule, on envoya d’abord chercher la nourrice Li.

Lorsqu’elle arriva, elle l’examina longuement et lui posa quelques questions, sans obtenir de réponse. Elle lui tâta le pouls, puis le pinça vigoureusement deux fois aux lèvres et sous le nez, laissant dans sa peau de profondes marques de doigts ; il ne parut même pas sentir la douleur. La nourrice Li s’écria seulement : « C’est épouvantable ! » Puis, avec un grand cri, elle lui prit la tête dans ses bras et éclata en sanglots.

Xiren, affolée, la tira par la manche : « Vous qui êtes âgée, dites-nous donc si c’est dangereux ! Il faut que nous en informions l’aïeule et Madame Wang. Pourquoi commencez-vous par pleurer ? »

La nourrice Li frappa le lit et renversa les oreillers : « Il est perdu ! J’aurai pris soin de lui toute ma vie pour rien ! »

Xiren l’avait fait venir parce qu’elle était âgée et expérimentée. En l’entendant parler ainsi, toutes la crurent et se mirent à pleurer. Qingwen raconta à Xiren ce qui venait de se passer. Celle-ci courut aussitôt au pavillon du Xiao et du Xiang. Zijuan aidait Daiyu à prendre son remède, mais Xiren, sans plus se soucier des convenances, s’avança vers elle : « Qu’as-tu donc dit tout à l’heure à notre Baoyu ? Va le voir ! Tu rendras toi-même des comptes à l’aïeule ; moi, je ne m’en mêle plus ! »

Puis elle se laissa tomber sur une chaise. En voyant soudain le visage de Xiren plein de colère et d’angoisse, encore marqué par les larmes, et son maintien entièrement bouleversé, Daiyu ne put s’empêcher de s’alarmer : « Que s’est-il passé ? »

Après avoir repris son souffle, Xiren répondit en pleurant : « Je ne sais ce que notre auguste demoiselle Zijuan lui a raconté. Les yeux de cet idiot sont devenus fixes, ses mains et ses pieds sont glacés, il ne parle plus, et il n’a rien senti quand la nourrice Li l’a pincé. Il est déjà plus qu’à moitié mort ! Même la nourrice dit qu’il est perdu et sanglote à grands cris là-bas. À cette heure, il est peut-être déjà mort ! »

À ces paroles, Daiyu se dit que la nourrice Li était une vieille femme d’expérience et que, si elle le déclarait perdu, il devait réellement l’être. Avec un « Ah ! », elle vomit d’un seul jet le remède qu’elle venait de prendre. Une toux déchirante lui retourna les entrailles, fouilla ses poumons, brûla son estomac et secoua son foie. Elle eut plusieurs violentes quintes d’une voix rauque ; bientôt, le visage rouge, les cheveux en désordre, les yeux gonflés et les veines saillantes, elle haletait au point de ne plus pouvoir relever la tête.

Zijuan se précipita pour lui frapper le dos. Daiyu demeura un long moment penchée sur son oreiller, à chercher son souffle, puis repoussa Zijuan : « Inutile de me frapper le dos. Apporte plutôt une corde et étrangle-moi : ce sera plus raisonnable ! »

Zijuan pleura : « Je ne lui ai rien dit. Je n’ai fait que plaisanter un peu, mais il m’a prise au sérieux. »

Xiren dit : « Tu ne sais donc pas que cet imbécile prend toujours les plaisanteries au sérieux ? »

Daiyu demanda : « Que lui as-tu dit ? Va vite lui expliquer ; peut-être reprendra-t-il connaissance. »

À ces mots, Zijuan descendit précipitamment du lit et suivit Xiren jusqu’à la cour du Bonheur rouge.

L’aïeule Jia, Madame Wang et les autres s’y trouvaient déjà. Dès qu’elle aperçut Zijuan, l’aïeule eut les yeux en feu et l’injuria : « Petite peste ! Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

Zijuan répondit vivement : « Je n’ai rien osé lui dire ; j’ai seulement plaisanté un peu. »

Or, dès que Baoyu la vit, il poussa enfin un « Aïe ! » et éclata en sanglots. Tout le monde en fut soulagé. L’aïeule saisit Zijuan, croyant qu’elle avait offensé Baoyu, et lui ordonna de lui demander pardon. Mais Baoyu agrippa Zijuan et refusa obstinément de la lâcher : « Si elle part, qu’elle m’emmène avec elle ! »

Personne ne comprenait. Après l’avoir interrogé avec soin, on apprit que Zijuan avait annoncé son retour à Suzhou et qu’une seule plaisanterie avait provoqué tout cela. L’aïeule dit en pleurant : « Je croyais qu’un événement terrible était arrivé, et ce n’était que cette plaisanterie ! »

Puis elle se tourna vers Zijuan : « Toi qui es d’ordinaire si vive et si intelligente, tu sais pourtant que l’idiotie est enracinée en lui. Pourquoi t’amuser à le tromper sans raison ? »

La tante Xue les rassura : « Baoyu est naturellement candide, et mademoiselle Lin vit ici depuis son enfance. Tous deux ont grandi ensemble jusqu’à cet âge, et leur affection diffère de celle qui l’unit aux autres filles. Si on lui annonce tout à coup, de manière aussi brutale, que l’une d’elles va partir, non seulement un enfant simple et naïf comme lui, mais même un adulte au cœur froid en serait affligé. Ce n’est pas une maladie grave. Que l’aïeule et Madame Wang se rassurent : une ou deux doses de remède le guériront. »

Pendant qu’elle parlait, on annonça : « La femme de Lin Zhixiao et la femme de Shan Da sont venues prendre des nouvelles du jeune maître. »

L’aïeule répondit : « C’est bien aimable à elles d’y avoir pensé. Qu’elles entrent le voir. »

Au seul mot de « Lin », Baoyu se mit à s’agiter sur son lit : « C’est épouvantable ! Les Lin sont venus les chercher ! Chassez-les vite ! »

L’aïeule s’empressa de dire : « Chassez-les ! » Puis elle le rassura : « Ce ne sont pas des membres de la famille Lin. Tous les Lin sont morts, il ne reste personne pour venir la chercher. Sois tranquille. »

Baoyu pleura : « Peu importe qui c’est : à part petite sœur Lin, personne n’a le droit de porter le nom de Lin ! »

« Aucun Lin n’est venu. Tous ceux qui portent ce nom ont été chassés. » Puis l’aïeule ordonna à l’entourage : « Désormais, ne laissez plus entrer dans le jardin la femme de Lin Zhixiao, et ne prononcez plus non plus le mot “Lin”. Mes enfants, écoutez-moi au moins cette fois ! »

Tous s’empressèrent d’acquiescer, sans oser rire. Baoyu aperçut alors, sur une étagère à compartiments multicolores, une paire de bateaux mécaniques occidentaux en or. Il les montra du doigt en criant : « Voilà le bateau venu les chercher ! Il a jeté l’ancre là-bas ! »

L’aïeule ordonna aussitôt de le descendre. Xiren s’en chargea. Baoyu tendit la main ; elle lui donna les bateaux, qu’il dissimula sous sa couverture. Il sourit : « Maintenant, elles ne pourront plus partir ! »

Et tout en parlant, il continuait de retenir Zijuan de toutes ses forces.

Bientôt, on annonça l’arrivée du médecin. L’aïeule ordonna de le faire entrer sans délai. Madame Wang, la tante Xue, Baochai et les autres se retirèrent momentanément dans la pièce intérieure, tandis que l’aïeule s’asseyait bien droite auprès de Baoyu.

Le médecin impérial Wang entra et, voyant tant de monde, s’avança pour saluer l’aïeule. Il prit la main de Baoyu et examina longuement son pouls. Zijuan dut baisser la tête ; le médecin impérial Wang n’en comprit pas la raison. Il se releva et déclara : « Le mal dont souffre notre jeune confrère est une douleur soudaine qui a obscurci son esprit. Les Anciens ont dit : “L’égarement causé par les mucosités revêt plusieurs formes. Il peut provenir d’une faiblesse du souffle et du sang empêchant de transformer les aliments ; il peut survenir lorsque la colère et le tourment font brusquement monter les mucosités ; il peut enfin venir de l’obstruction causée par une douleur soudaine.” Il s’agit ici également d’un égarement dû aux mucosités, provoqué par une douleur subite. Ce n’est qu’une obstruction passagère et, comparé aux autres formes, le cas paraît bénin. »

L’aïeule l’interrompit : « Dites-moi seulement si c’est dangereux ! Qui vous demande de me réciter vos livres de médecine ? »

Le médecin impérial Wang se courba précipitamment avec un sourire : « Il n’y a aucun danger, aucun danger. »

« Vraiment aucun ? »

« Aucun, en vérité. J’en réponds personnellement. »

L’aïeule dit : « Dans ce cas, veuillez vous asseoir dehors et rédiger votre ordonnance. S’il guérit, je vous préparerai un présent de choix et je lui ferai vous l’apporter lui-même, afin qu’il se prosterne pour vous remercier. Mais si vous le laissez dépérir, j’enverrai des hommes démolir la grande salle de l’Académie impériale de médecine. »

Le médecin impérial Wang ne cessait de s’incliner avec un sourire : « Je n’oserais, je n’oserais. » Ayant entendu qu’on lui offrirait un présent de choix et que Baoyu irait se prosterner devant lui, il répétait qu’il n’oserait accepter ; mais il n’avait pas entendu la plaisanterie de l’aïeule sur la démolition de l’Académie et continuait de dire : « Je n’oserais. » L’aïeule et les autres finirent par rire.

On prépara le remède selon l’ordonnance et on le fit prendre à Baoyu, qui parut effectivement plus calme. Mais il refusait toujours de lâcher Zijuan, affirmant que si elle partait, ce serait pour retourner à Suzhou. L’aïeule et Madame Wang ne savaient plus que faire ; elles durent ordonner à Zijuan de rester auprès de lui et envoyèrent Hupo servir Daiyu à sa place.

Daiyu envoyait régulièrement Xueyan demander des nouvelles. Ce soir-là, Baoyu s’étant quelque peu apaisé, l’aïeule, Madame Wang et les autres repartirent enfin ; elles envoyèrent pourtant plusieurs fois s’informer de son état pendant la nuit. La nourrice Li, Mama Song et quelques autres femmes âgées veillèrent soigneusement sur lui, tandis que Zijuan, Xiren et Qingwen demeuraient jour et nuit à ses côtés.

Chaque fois que Baoyu s’assoupissait, il se réveillait en sursaut : tantôt il pleurait en affirmant que Daiyu était partie, tantôt il disait que quelqu’un venait la chercher. À chacune de ces frayeurs, Zijuan devait longuement le rassurer avant qu’il se calmât. L’aïeule ordonna aussi de lui administrer, conformément aux prescriptions, diverses préparations secrètes de la pharmacopée du palais, dont les Pilules pour chasser les influences néfastes et préserver l’esprit, et la Poudre pour ouvrir les orifices et communiquer avec les esprits. Le lendemain, il prit encore le remède du médecin impérial Wang et se rétablit peu à peu.

Baoyu avait désormais toute sa conscience ; mais, de peur que Zijuan ne repartît, il feignait encore délibérément quelques accès de folie. Zijuan, qui regrettait sincèrement son geste, le soignait jour et nuit sans la moindre plainte. Xiren et les autres, enfin rassurées, lui dirent en riant : « C’est toi qui as provoqué cette crise, c’est donc à toi de la guérir. Nous n’avons jamais vu un idiot pareil : dès qu’il entend parler de vent, il croit qu’il pleut. Comment ferons-nous à l’avenir ? »

Laissons-les pour le moment.

Xiangyun était alors complètement guérie et venait chaque jour rendre visite à Baoyu. Quand elle le vit redevenu lucide, elle lui imita ses extravagances pendant sa maladie, si bien qu’il enfouit lui-même son visage dans l’oreiller pour rire. En réalité, il n’avait eu conscience de rien au début de sa crise et refusait encore de croire ce qu’on lui racontait.

Un jour qu’ils étaient seuls avec Zijuan, Baoyu lui prit de nouveau la main : « Pourquoi m’as-tu fait si peur ? »

« Je voulais seulement te taquiner, mais tu m’as prise au sérieux. »

« Tout ce que tu disais était si bien raisonné et si vraisemblable ! Comment cela aurait-il pu être une plaisanterie ? »

Zijuan sourit : « J’avais tout inventé. Il ne reste réellement plus personne dans la famille Lin. Même s’il existe quelques parents, ils appartiennent à des branches très éloignées, ne vivent plus à Suzhou et séjournent çà et là dans différentes provinces. Et quand bien même quelqu’un viendrait chercher mademoiselle, l’aïeule ne la laisserait certainement pas partir. »

« Même si l’aïeule la laissait partir, moi, je ne le permettrais pas ! »

Zijuan rit : « Tu ne le permettrais vraiment pas ? Je crains que ce ne soient que des paroles. Tu es déjà grand, et tes fiançailles sont même conclues. Dans deux ou trois ans, une fois marié, qui verras-tu encore autour de toi ? »

Baoyu demanda de nouveau avec effroi : « Qui a été fiancé ? Et à qui ? »

« Au début de l’année, j’ai entendu l’aïeule dire qu’elle voulait te fiancer à mademoiselle Baoqin. Pourquoi, sinon, l’aimerait-elle tant ? »

Baoyu sourit : « Tout le monde dit que je suis idiot, mais tu l’es plus encore que moi ! Ce n’était qu’une plaisanterie. Elle est déjà promise à la famille de l’académicien Mei. Si l’on m’avait réellement fiancé à elle, serais-je encore dans l’état où tu me vois ? Tu étais pourtant là quand j’ai juré et maudit, puis fracassé cette saleté de jade ; n’as-tu pas essayé de m’en empêcher ? La douleur vient à peine de me quitter depuis quelques jours, et tu recommences à me tourmenter ! »

Il grinçait des dents en parlant, puis ajouta : « Je voudrais mourir à l’instant même, que mon cœur jaillisse de ma poitrine pour que vous puissiez le voir ; puis que ma peau et mes os se changent entièrement en cendres, que ces cendres deviennent fumée et qu’un grand vent les disperse aussitôt aux quatre coins du monde. Alors seulement tout serait bien ! »

Et les larmes recommencèrent à rouler sur ses joues.

Zijuan se précipita pour lui couvrir la bouche et essuya ses larmes. Elle lui expliqua en souriant : « Ne t’affole pas. C’est justement parce que je m’inquiétais que j’ai voulu t’éprouver. »

Encore plus surpris, Baoyu demanda : « Et de quoi t’inquiétais-tu ? »

Zijuan sourit : « Tu sais bien que je ne suis pas une domestique des Lin. J’appartiens au même groupe que Xiren et Yuanyang ; c’est par hasard que l’on m’a donnée au service de mademoiselle Lin. Or elle s’est prise d’une affection particulière pour moi, dix fois plus grande que pour les servantes venues avec elle de Suzhou, et nous ne pouvons nous séparer un seul instant. Je craignais donc que, si elle devait partir, je sois obligée de la suivre. Toute ma famille vit ici. Si je ne partais pas, je trahirais la profonde affection qui nous unit depuis si longtemps ; mais si je partais, j’abandonnerais ma propre famille. Dans mon incertitude, j’ai inventé ce mensonge pour t’interroger. Qui aurait cru que tu déclencherais sottement une pareille crise ? »

Baoyu sourit : « C’était donc cela qui te tourmentait ! C’est toi l’idiote. Désormais, ne t’inquiète plus. Je vais te donner une réponse définitive : tant que nous vivrons, nous vivrons tous ensemble. Et quand nous ne vivrons plus, nous deviendrons ensemble cendres et fumée. Qu’en dis-tu ? »

Zijuan l’écouta et réfléchit secrètement. Soudain, quelqu’un annonça : « Maître Lian et le jeune Lan font demander de vos nouvelles. »

Baoyu répondit : « Dites-leur que c’est bien aimable. Je viens de m’endormir ; inutile qu’ils entrent. »

La vieille servante acquiesça et repartit. Zijuan sourit : « Puisque tu vas mieux, tu devrais me laisser retourner voir la personne dont je m’occupe. »

« Tu as raison. Je voulais déjà te le proposer hier soir, mais j’ai oublié. Je suis presque guéri ; tu peux repartir. »

Zijuan rassembla alors sa literie, son nécessaire de toilette et ses autres affaires. Baoyu lui dit en souriant : « J’ai vu deux ou trois miroirs dans ton nécessaire à écrire. Laisse-moi le petit miroir en forme de fleur de châtaigne d’eau. Je le poserai près de mon oreiller pour m’y regarder quand je serai couché ; il sera aussi facile à emporter lorsque je sortirai. »

Zijuan dut le lui laisser. Elle fit d’abord porter ses affaires, puis prit congé de tout le monde et retourna seule au pavillon du Xiao et du Xiang.

Depuis qu’elle avait appris l’état de Baoyu, Lin Daiyu avait vu ses symptômes s’aggraver et avait beaucoup pleuré. Lorsque Zijuan revint ce jour-là et lui en expliqua la cause, elle sut qu’il était presque guéri et renvoya Hupo au service de l’aïeule.

La nuit, lorsque tout fut silencieux et que Zijuan, dévêtue, se fut couchée, elle dit doucement à Daiyu avec un sourire : « Le cœur de Baoyu est vraiment sincère : il lui a suffi d’entendre que nous partirions pour se mettre dans un état pareil. »

Daiyu ne répondit pas. Après un long silence, Zijuan reprit, comme si elle se parlait à elle-même : « Mieux vaut ne pas bouger que changer de place. Notre maison compte tout de même parmi les bonnes familles. Tout le reste serait facile à trouver ; le plus rare, c’est d’avoir grandi ensemble depuis l’enfance et de connaître mutuellement son caractère et ses sentiments. »

Daiyu cracha de dédain : « Ces derniers jours ne t’ont donc pas assez fatiguée ? Au lieu de profiter de ce moment pour te reposer, pourquoi débites-tu encore toutes ces sottises ? »

Zijuan sourit : « Ce ne sont pas de vaines sottises. Je parle de tout mon cœur pour le bien de mademoiselle. Voilà plusieurs années que je m’inquiète pour vous. Sans père, sans mère ni frère, qui prendra soin de savoir si vous avez froid ou chaud ? L’essentiel est de régler cette grande affaire au plus tôt, tandis que l’aïeule a encore toute sa lucidité et sa vigueur. Comme dit le proverbe : “Vieillard vigoureux, froid de printemps, chaleur d’arrière-saison.” Si jamais il arrivait soudain quelque chose à l’aïeule, l’affaire pourrait certes encore se conclure, mais on risquerait de perdre le bon moment et de ne plus obtenir ce que l’on souhaite. Il y a beaucoup de princes et de fils de grandes familles ; mais lequel n’a pas trois épouses et cinq concubines, tourné aujourd’hui vers l’est et demain vers l’ouest ? Même s’il épousait une immortelle, après trois ou cinq nuits, il la rejetterait derrière lui. Certains aiment la nouvelle et abandonnent l’ancienne, jusqu’à devenir ennemis de leur femme. Quand une épouse a une famille puissante pour la soutenir, cela va encore. Mais pour une personne dans la situation de mademoiselle, tout ira bien tant que vivra l’aïeule ; dès qu’elle ne sera plus là, chacun pourra vous maltraiter à son gré. Voilà pourquoi il importe de prendre une décision. Mademoiselle est intelligente : n’avez-vous jamais entendu ce proverbe ? “Dix mille taels d’or sont faciles à trouver ; un seul cœur qui vous comprenne est difficile à rencontrer.” »

Daiyu répondit : « Cette fille est devenue folle aujourd’hui ! Comment quelques jours d’absence ont-ils pu la changer à ce point ? Demain, j’en informerai l’aïeule et je te rendrai à son service. Je n’ose plus te garder. »

Zijuan sourit : « Je ne vous ai dit que de bonnes paroles, pour vous inviter à rester attentive ; je ne vous ai jamais demandé de commettre quelque faute. Pourquoi vous plaindre à l’aïeule et me faire punir ? Quel avantage en tireriez-vous ? »

Sur ce, elle s’endormit. Daiyu avait beau avoir répondu ainsi, ces paroles l’avaient profondément peinée. Lorsqu’elle vit Zijuan endormie, elle pleura toute la nuit et ne s’assoupit qu’à l’aube. Le lendemain, elle se força à faire sa toilette et mangea un peu de bouillie aux nids d’hirondelle. L’aïeule et les autres vinrent en personne lui rendre visite et lui adressèrent de nombreuses recommandations.

C’était alors l’anniversaire de la tante Xue. À commencer par l’aïeule Jia, tout le monde lui offrit ses félicitations et des présents. Daiyu dut elle aussi préparer deux ouvrages d’aiguille pour les lui envoyer. On avait engagé ce jour-là une petite troupe de théâtre et invité l’aïeule, Madame Wang et les autres. Seuls Baoyu et Daiyu ne purent s’y rendre. Le soir, après la dispersion des invités, l’aïeule et les autres passèrent encore les voir tous les deux avant de regagner leurs appartements.

Le lendemain, la tante Xue chargea Xue Ke de tenir compagnie aux commis de la maison pour une journée de festin. Après trois ou quatre journées affairées, les célébrations prirent enfin fin.

La tante Xue avait remarqué la grâce, la dignité et le calme de Xing Xiuyan. Comme sa famille était pauvre et que la jeune fille ne portait que de simples épingles de bois et des jupes de toile, elle songea d’abord à la donner pour épouse à Xue Pan. Mais la conduite de celui-ci avait toujours été frivole et prodigue ; craignant qu’il ne gâchât la vie de cette jeune fille, elle hésitait. Elle se souvint alors que Xue Ke n’était pas marié. À les voir, tous deux formaient précisément un couple créé par le Ciel et façonné par la Terre. Elle en parla donc à Xifeng.

Xifeng sourit : « Ma tante sait bien que Madame Xing a parfois l’esprit contrariant. Laissez-moi préparer l’affaire peu à peu. »

Lorsque l’aïeule vint voir Xifeng, celle-ci lui dit : « La tante Xue a une faveur à demander à la Vieille Aïeule, mais elle n’ose pas en parler. »

L’aïeule lui demanda aussitôt de quoi il s’agissait, et Xifeng lui exposa la demande en mariage. L’aïeule sourit : « Pourquoi n’oserait-elle pas en parler ? C’est une excellente affaire. Je vais m’en entretenir avec ta belle-mère ; crois-tu qu’elle refusera ? »

De retour dans ses appartements, elle fit aussitôt chercher Madame Xing et s’imposa comme entremetteuse. Madame Xing réfléchit : la famille Xue avait de solides fondements et possédait actuellement une grande fortune ; Xue Ke était en outre fort bien fait, et l’aïeule se portait elle-même garante. Elle décida donc de tirer parti de la situation et donna son accord.

L’aïeule en fut ravie et fit aussitôt appeler la tante Xue. Lorsqu’elles se rencontrèrent, toutes deux échangèrent naturellement quantité de formules modestes. Madame Xing envoya immédiatement quelqu’un prévenir Xing Zhong et sa femme. Comme ceux-ci étaient venus chercher protection auprès d’elle, comment auraient-ils refusé ? Ils ne tarirent pas d’éloges sur ce projet.

L’aïeule sourit : « J’adore me mêler des affaires des autres. Aujourd’hui, j’en ai encore mené une à bien. Combien vais-je donc recevoir pour mes services d’entremetteuse ? »

La tante Xue rit : « Cela va de soi. Même si l’on vous apportait dix mille taels d’argent, j’ai peur que vous ne les dédaigniez. Il ne reste qu’un point : puisque l’aïeule sert d’entremetteuse, il faudrait aussi quelqu’un pour présider aux rites de la parenté. »

L’aïeule répondit en riant : « Nous n’avons rien d’autre, mais notre famille compte bien deux estropiés aux jambes cassées et aux mains pourries. » Puis elle fit appeler Madame You et sa belle-fille. Après leur avoir expliqué l’affaire, toutes deux présentèrent aussitôt leurs félicitations.

L’aïeule ordonna à Madame You : « Tu connais parfaitement les usages de notre famille : jamais les deux familles alliées ne rivalisent de cérémonies et d’apparat. Tu régleras donc pour moi toutes les démarches entre elles. Ne sois ni trop économe ni trop prodigue ; arrange convenablement leurs affaires, puis viens m’en rendre compte. »

Madame You acquiesça. La tante Xue, au comble de la joie, rentra chez elle, fit rédiger une invitation et l’envoya officiellement au palais Ning. Madame You connaissait bien le caractère de Madame Xing et n’aurait pas voulu s’occuper de l’affaire ; mais, puisque l’aïeule le lui avait personnellement ordonné, elle dut accepter. Elle se proposa seulement d’agir selon les intentions de Madame Xing. La tante Xue, qui s’accommodait de tout, serait plus facile à contenter. Laissons cela.

Les fiançailles de Xing Xiuyan avec Xue Ke, décidées par la tante Xue, furent bientôt connues de toute la maisonnée. Madame Xing voulait d’abord faire sortir Xiuyan du jardin pour la loger ailleurs, mais l’aïeule lui dit : « Quel mal y aurait-il à ce qu’elle reste ? Les deux jeunes gens ne peuvent se rencontrer. Quant à la tante Xue et à elle, elles seront seulement tante par alliance et nièce par alliance ; quel inconvénient cela présente-t-il ? D’ailleurs, ce sont toutes des jeunes filles : elles feront bien de se rapprocher. » Madame Xing abandonna alors son projet.

Xue Ke et Xing Xiuyan s’étaient déjà aperçus une fois au cours de leur voyage. Tous deux semblaient au fond satisfaits de ce mariage. Xiuyan devint cependant plus réservée qu’autrefois et n’osait plus bavarder librement avec Baochai et les autres filles. Comme Xiangyun aimait à plaisanter, elle se sentait encore plus embarrassée. Heureusement, Xiuyan connaissait les livres et les convenances. Bien qu’elle fût une jeune fille, elle n’appartenait pas à cette catégorie de personnes affectant une fausse pudeur et multipliant les minauderies frivoles.

Dès le jour où elle l’avait rencontrée, Baochai avait songé à la pauvreté de sa famille. Les parents des autres étaient généralement des gens âgés et respectables, tandis que ceux de Xiuyan étaient tous deux profondément abrutis par l’alcool et ne se conduisaient envers leur fille que de façon fort ordinaire. L’affection de Madame Xing n’était que de façade et nullement sincère. Xiuyan était digne et réservée ; Yingchun, honnête mais simple, ne savait même pas prendre entièrement soin d’elle-même : comment aurait-elle pu veiller sur Xiuyan ?

Lorsque quelque objet nécessaire à la vie des jeunes filles venait à manquer, personne ne s’en occupait, et Xiuyan n’osait rien demander. Baochai lui apportait donc discrètement aide et soutien. Elle se gardait d’en informer Madame Xing, de peur de provoquer des soupçons et des commérages. Or voici qu’à la surprise générale une heureuse rencontre avait mené à ces fiançailles. Xiuyan avait dès le début pris Baochai en affection ; elle continuait parfois de s’entretenir avec elle, et Baochai la traitait toujours en sœur.

Ce jour-là, Baochai allait rendre visite à Daiyu. Xiuyan se dirigeait elle aussi vers le pavillon du Xiao et du Xiang, et elles se rencontrèrent à mi-chemin. Baochai l’appela auprès d’elle avec un sourire, puis elles poursuivirent leur route ensemble.

Arrivée derrière une paroi rocheuse, Baochai lui demanda : « Il fait encore très froid. Pourquoi as-tu déjà remplacé tous tes vêtements ouatés par des vêtements simplement doublés ? »

Xiuyan baissa la tête sans répondre. Baochai comprit qu’il y avait encore quelque raison cachée et demanda en souriant : « Tu n’as certainement pas reçu ton allocation mensuelle. La petite Feng est donc devenue si négligente ? »

Xiuyan répondit : « Elle y pense et me la remet toujours à la date prévue. Mais ma tante m’a fait dire que je ne devais pas dépenser deux taels par mois et qu’il fallait en économiser un pour l’envoyer à mes parents. Si j’avais besoin de quelque chose, je pourrais toujours me servir parmi les affaires de deuxième grande sœur et me débrouiller ainsi. Songez-y, grande sœur : deuxième grande sœur est une personne honnête qui ne prête guère attention à ces choses. Même si elle ne dit rien lorsque j’utilise ses affaires, laquelle de ses nourrices et de ses servantes n’est pas tracassière ? Laquelle n’a pas la langue acérée ? Bien que je loge dans ses appartements, je n’ose pas trop leur donner d’ordres. Tous les trois ou cinq jours, je dois au contraire dépenser un peu d’argent pour leur acheter du vin et des friandises. Ainsi, deux taels par mois ne me suffisaient déjà pas. Maintenant, on m’en retire encore un. L’autre jour, j’ai secrètement fait mettre en gage mes vêtements ouatés pour obtenir quelques ligatures de sapèques et couvrir mes dépenses. »

Baochai soupira avec tristesse : « Par malheur, toute la famille Mei se trouve au poste de l’académicien et ne reviendra que dans deux ans. Si elle était ici, une fois Baoqin mariée, nous pourrions discuter de ton affaire ; mais lorsqu’elle aura quitté cette maison, tout sera fini. Tant que le mariage de sa petite sœur ne sera pas réglé, Xue Ke n’osera certainement pas se marier le premier. Voilà une véritable difficulté. Et si nous attendons encore deux ans, je crains que ces tourments ne te rendent malade. Je vais en reparler avec ma mère. »

Baochai montra ensuite un pendentif de jade rond fixé à la jupe de Xiuyan : « Qui te l’a donné ? »

« Troisième grande sœur. »

Baochai hocha la tête : « Elle a remarqué que tout le monde en portait un sauf toi et elle a craint que l’on se moque de toi ; elle t’en a donc offert un. Voilà bien sa finesse et son intelligence. »

Xiuyan demanda : « Où allez-vous maintenant, grande sœur ? »

« Au pavillon du Xiao et du Xiang. Retourne chez toi et fais-moi envoyer par une servante le billet du mont-de-piété. Je retirerai discrètement tes vêtements et te les ferai rapporter en secret ce soir, afin que tu puisses les porter matin et soir. Si le vent te saisissait, ce serait grave. Mais dans quelle boutique les as-tu engagés ? »

« Dans une maison appelée quelque chose comme Hengshu, dans la grande rue à l’ouest de la Tour du Tambour. »

Baochai rit : « Quelle histoire ! Tes affaires sont arrivées dans notre maison avant toi ! Si les commis l’apprennent, ils diront que la fiancée n’est pas encore entrée chez nous, mais que ses vêtements l’ont précédée. »

Xiuyan comprit alors que le mont-de-piété appartenait aux Xue. Sans répondre, elle rougit et sourit.

Elles se séparèrent, et Baochai se rendit au pavillon du Xiao et du Xiang. Sa mère était justement venue voir Daiyu et bavardait avec elle.

Baochai demanda avec un sourire : « Mère, quand êtes-vous arrivée ? Je n’en savais rien. »

La tante Xue répondit : « J’ai été si occupée ces derniers jours que je n’ai pas trouvé le temps de venir voir Baoyu et elle. Je suis donc venue aujourd’hui prendre de leurs nouvelles ; tous deux vont mieux. »

Daiyu invita vivement Baochai à s’asseoir, puis lui dit : « Les événements de ce monde sont vraiment imprévisibles. Qui aurait imaginé que ma tante et mon épouse de grand-oncle deviendraient parentes par alliance ? »

La tante Xue répondit : « Mon enfant, que savez-vous de ces choses, vous autres jeunes filles ? Depuis l’Antiquité, on dit : “Un mariage prédestiné à mille lis est noué par un seul fil.” Il existe un Vieillard sous la lune qui préside aux mariages. Il fixe d’avance les unions et, dans l’ombre, attache les pieds des deux personnes avec un simple fil rouge. Quand bien même leurs familles seraient séparées par des mers et des pays, si le mariage est prédestiné, l’occasion finira toujours par en faire des époux. Cette affaire-ci a surpris tout le monde. Les parents comme les intéressés peuvent être d’accord, et les deux jeunes gens peuvent vivre ensemble année après année au point que l’on tienne déjà leur union pour certaine : si le Vieillard sous la lune ne les attache pas de son fil rouge, ils ne pourront jamais s’unir. Ainsi, pour vos mariages à vous deux, qui sait s’ils se trouvent en ce moment sous vos yeux ou bien au sud des montagnes et au nord des mers ? »

Baochai protesta : « Il suffit que mère ouvre la bouche pour nous mêler à ses histoires ! » Puis elle se blottit dans les bras de sa mère et dit en riant : « Partons. »

Daiyu sourit : « Regardez-la ! Elle est déjà si grande. Dès que ma tante n’est plus là, c’est la personne la plus posée qui soit ; mais dès qu’elle la voit, elle recommence à faire l’enfant gâtée. »

La tante Xue caressa Baochai et dit à Daiyu en soupirant : « Ta grande sœur est pour moi ce que le jeune Feng est pour l’aïeule. Quand une affaire sérieuse se présente, j’ai quelqu’un avec qui en discuter ; et quand il ne se passe rien, elle sait heureusement me distraire. En la voyant ainsi, combien de mes soucis ne se dissipent-ils pas ? »

Daiyu se mit à pleurer : « Elle se conduit exprès ainsi devant moi ! C’est évidemment pour narguer celle qui n’a plus de mère et me donner le spectacle de leur tendresse ! »

Baochai rit : « Mère, regardez donc cette écervelée ! Et c’est elle qui m’accuse de faire l’enfant gâtée ! »

La tante Xue répondit : « On ne peut lui reprocher son chagrin. La pauvre n’a plus ni père ni mère, et finalement aucun proche. » Elle caressa Daiyu à son tour : « Ma bonne enfant, ne pleure pas. Tu me vois chérir ta grande sœur et cela t’afflige ; mais si tu savais combien je te chéris davantage encore ! Ta grande sœur a perdu son père, mais elle m’a toujours, ainsi qu’un frère de même sang : en cela, son sort est meilleur que le tien. Je lui dis souvent combien je t’aime au fond du cœur ; seulement, il ne m’est pas commode de le montrer devant tout le monde. Ici, il y a tant de gens et tant de langues : peu parlent avec bienveillance, beaucoup avec malveillance. Au lieu de dire que tu es sans soutien et que ton caractère te rend digne d’affection, ils prétendraient seulement que, voyant Madame Wang te chérir, nous suivons nous aussi le courant pour lui plaire. »

Daiyu sourit : « Puisque ma tante parle ainsi, demain je vous reconnaîtrai pour mère. Si vous me refusez, c’est que votre affection n’est pas sincère. »

« Si tu ne me trouves pas indigne, accepte-moi donc. »

Baochai intervint vivement : « Elle ne le peut pas. »

Daiyu demanda : « Pourquoi ne le pourrais-je pas ? »

Baochai sourit : « Réponds-moi d’abord. Mon frère aîné n’est pas encore fiancé ; pourquoi a-t-on pourtant promis petite sœur Xing à mon frère cadet ? Quelle en est la raison ? »

« Ton frère aîné est absent ; peut-être les signes zodiacaux ou les dates de naissance ne convenaient-ils pas. Voilà pourquoi on a commencé par la donner à ton frère cadet. »

Baochai rit : « Ce n’est pas cela. Mon frère aîné a déjà choisi quelqu’un ; on attend seulement son retour pour remettre les présents de fiançailles. Inutile de dire de qui il s’agit. Je t’ai dit que tu ne pouvais reconnaître ma mère : réfléchis bien ! »

Puis elle échangea un clin d’œil avec sa mère et se mit à rire.