Le Rêve dans le pavillon rouge

Émue par l’automne profond, elle touche le qin et pleure le passé

assise dans le silence du Chan, elle perd la maîtrise du feu et tombe sous l’emprise des démons

Or, Daiyu fit entrer la femme envoyée par la maison de Baochai, échangea avec elle les salutations d’usage et reçut la lettre qu’elle lui présentait. Elle l’envoya prendre le thé, puis ouvrit la lettre de Baochai et y lut ceci :

Je pleure la fuite et les métamorphoses des saisons : voici revenu le pur automne. Frappée par les malheurs de ma famille, je demeure seule avec la tristesse de la séparation. Dans la salle du Nord croît l’hémérocalle : comment me ferait-elle oublier mon chagrin ? Rien ne peut dissiper mon chagrin, et mon cœur s’agite sans repos. Premier chant.

Les nuages s’amoncellent, le vent d’automne est âpre ; je marche dans la cour, parmi les feuilles sèches sous le givre. Où aller, quelle voie suivre, maintenant que j’ai perdu mes joies d’autrefois ? J’y pense en silence, et mes entrailles se déchirent. Deuxième chant.

Le grand poisson a son étang, la grue a son perchoir. Les êtres couverts d’écailles se cachent dans les profondeurs ; pourquoi les oiseaux ont-ils des ailes si longues ? Je me gratte la tête et interroge l’immensité : sous le haut ciel, sur la vaste terre, qui connaît la durée de ma peine ? Troisième chant.

La Voie lactée étincelle, le froid me pénètre ; le clair de lune s’incline, tandis que s’enfonce le flotteur de jade. Mon cœur brûle d’angoisse et fait jaillir mon chant plaintif ; je chante et chante encore, pour l’adresser à celle qui sait m’entendre. Quatrième chant.

Après cette lecture, Daiyu fut submergée de tristesse. Elle songea encore : « Grande sœur Bao ne l’a envoyée à personne d’autre, mais à moi seule : c’est bien que les âmes sensibles savent s’apprécier entre elles. » Tandis qu’elle méditait ainsi, elle entendit quelqu’un demander dehors : « Grande sœur Lin est-elle chez elle ? » Tout en repliant la lettre de Baochai, Daiyu répondit : « Qui est-ce ? » Elle posait encore la question lorsque plusieurs personnes entrèrent : c’étaient Tanchun, Xiangyun, Li Wen et Li Qi. Après les salutations, Xueyan leur servit du thé ; toutes en burent et bavardèrent un moment.

Comme elle se rappelait les poèmes sur les chrysanthèmes composés deux ans plus tôt, Daiyu dit : « Depuis que grande sœur Bao a déménagé, elle est venue deux fois ; maintenant, même lorsqu’il se passe quelque chose, elle ne vient plus du tout. C’est vraiment étrange. Je voudrais bien voir si elle finira par revenir chez nous. » Tanchun répondit en souriant : « Pourquoi ne reviendrait-elle pas ? Elle reviendra nécessairement. Seulement, sa belle-sœur a aujourd’hui un caractère difficile ; sa tante est âgée et il y a encore l’affaire de grand frère Xue. Il faut donc naturellement que grande sœur Bao veille à tout. Comment aurait-elle autant de loisir qu’autrefois ? »

À cet instant, une brusque rafale se fit entendre et chassa quantité de feuilles mortes contre le papier des fenêtres. Un moment plus tard, un parfum limpide leur parvint avec le vent. Toutes demandèrent : « D’où vient ce vent parfumé ? Quel est donc ce parfum ? » Daiyu répondit : « On dirait celui de l’osmanthe. » Tanchun rit : « Grande sœur Lin ne perdra décidément jamais son parler du Sud ! Nous sommes déjà en plein neuvième mois : où trouverait-on encore des fleurs d’osmanthe ? » Daiyu dit en riant : « C’est justement pour cela que je n’ai pas affirmé que c’en était le parfum, mais seulement que cela y ressemblait. »

Xiangyun dit : « Troisième grande sœur, ne parle pas si vite. Te souviens-tu de ces vers : “Sur dix lis, les lotus en fleur ; au troisième mois d’automne, les osmanthes” ? Dans le Sud, c’est précisément le moment où fleurissent les osmanthes tardifs. Tu n’en as simplement jamais vu. Quand tu iras un jour dans le Sud, tu le sauras par toi-même. » Tanchun répondit en riant : « Quelle raison aurais-je d’aller dans le Sud ? D’ailleurs, je le savais depuis longtemps ; inutile de faire les savantes devant moi. » Li Wen et Li Qi se contentèrent de sourire en pinçant les lèvres.

Daiyu dit : « Petite sœur, rien n’est moins certain. Comme le dit le proverbe, “l’homme est un immortel qui voyage sur terre” : aujourd’hui il est ici, et demain nul ne sait où il sera. Moi, par exemple, je suis originaire du Sud ; comment se fait-il que je sois arrivée ici ? » Xiangyun battit des mains en riant : « Cette fois, troisième grande sœur est bien réduite au silence par grande sœur Lin ! Et il n’y a pas qu’elle qui soit venue du Sud jusqu’ici. Parmi nous, certaines sont originaires du Nord ; d’autres ont leurs racines dans le Sud, mais sont nées et ont grandi dans le Nord ; d’autres encore ont grandi dans le Sud avant de venir dans le Nord. Si nous sommes toutes réunies aujourd’hui, c’est bien que chacun a une destinée fixée et qu’entre les lieux et les êtres existent toujours des affinités particulières. » Toutes hochèrent la tête ; Tanchun ne fit que sourire.

Après avoir encore bavardé quelque temps, elles prirent congé. Daiyu les accompagna jusqu’à la porte, mais toutes lui dirent : « Tu commences seulement à te remettre ; ne sors pas, tu pourrais prendre le vent. » Daiyu continua néanmoins à leur parler et, debout à la porte, échangea encore quelques paroles affectueuses avec elles quatre, puis les regarda quitter la cour.

Revenue s’asseoir, elle vit que déjà les oiseaux des bois regagnaient les montagnes et que le soleil couchant déclinait à l’ouest. Les paroles de Shi Xiangyun sur le Sud lui revinrent à l’esprit : « Si mes parents vivaient encore, je pourrais jouir des paysages du Sud, des fleurs printanières et de la lune d’automne, des eaux limpides et des montagnes lumineuses, des Vingt-Quatre Ponts et des vestiges des Six Dynasties. Je ne manquerais pas de domestiques pour me servir ; je pourrais agir à ma guise et parler sans prendre garde à mes paroles. Voitures parfumées, barques peintes, abricotiers rouges et enseignes vertes : je serais maîtresse de moi-même. Aujourd’hui, je vis sous le toit d’autrui. J’ai beau recevoir mille attentions, je dois partout veiller sur moi-même. Quel crime ai-je donc commis dans une existence antérieure, pour être en cette vie si seule et désolée ? C’est vraiment comme le disait le dernier souverain des Li : “Ici, du matin au soir, je ne fais que me laver le visage de mes larmes.” » Tout en songeant ainsi, elle laissa insensiblement son esprit s’égarer au loin.

Zijuan entra et, voyant son expression, comprit que les propos de tout à l’heure sur le Sud et le Nord avaient remué ses peines secrètes. Elle lui demanda : « Les demoiselles ont longtemps bavardé ici ; j’imagine que vous vous êtes encore fatiguée l’esprit. Tout à l’heure, j’ai envoyé Xueyan demander aux cuisines de vous préparer un bol de soupe au jambon salé et au chou, avec un peu de petites crevettes, des pousses de bambou vertes et des algues pour l’accompagner. Cela vous conviendrait-il ? » Daiyu répondit : « Soit. » Zijuan reprit : « Nous avons aussi fait cuire un peu de bouillie de riz glutineux. » Daiyu hocha la tête, puis dit : « Cette bouillie, vous auriez dû la préparer vous-mêmes toutes les deux, au lieu de la faire cuire aux cuisines. »

Zijuan répondit : « Moi aussi, je craignais que les cuisines ne la préparent pas proprement ; nous la faisons cuire nous-mêmes. Pour la soupe, j’ai demandé à Xueyan de dire à belle-sœur Liu de veiller à la propreté. Belle-sœur Liu a promis de tout arranger : elle l’a portée dans sa chambre pour que Wu’er surveille la cuisson. » Daiyu dit : « Ce n’est pas que je trouve les autres malpropres. Mais j’ai été malade si longtemps que, pour tout ce qui m’a manqué ou n’a pas été préparé comme il fallait, j’ai dû dépendre des autres. Et maintenant, ces préparatifs de soupes et de bouillies finiront nécessairement par les importuner. » À ces mots, ses yeux rougirent de nouveau. Zijuan dit : « Vous vous tourmentez trop. Vous êtes la petite-fille par la fille de l’aïeule, et celle qu’elle porte au fond de son cœur. Les autres souhaiteraient pouvoir gagner vos bonnes grâces et n’en trouvent même pas l’occasion ; comment pourraient-ils se plaindre ? »

Daiyu hocha la tête, puis demanda : « Cette Wu’er dont tu viens de parler, n’est-ce pas la jeune fille qui se trouvait l’autre jour avec Fangguan, de chez le second maître Bao ? » Zijuan répondit : « C’est bien elle. » Daiyu demanda : « N’avais-je pas entendu dire qu’elle devait entrer au service de la maison ? » Zijuan répondit : « Si. Mais elle est tombée malade ; lorsqu’elle a enfin guéri et devait entrer, c’était justement le moment où l’affaire de Qingwen et des autres a éclaté. Tout a donc été remis. » Daiyu dit : « Cette petite me paraît pourtant avoir le visage assez propre. »

À cet instant, une vieille servante apporta la soupe. Lorsque Xueyan sortit la recevoir, la femme lui dit : « Belle-sœur Liu prie la demoiselle de l’excuser. C’est leur Wu’er qui a préparé ceci ; elles n’ont pas osé le faire dans les grandes cuisines, de peur que la demoiselle ne trouve cela malpropre. » Xueyan acquiesça et emporta le plat. Daiyu, qui avait tout entendu depuis sa chambre, lui ordonna de remercier la vieille femme de toute la peine qu’elle s’était donnée. Xueyan ressortit transmettre le message, puis la femme s’en alla.

Xueyan disposa le bol et les baguettes de Daiyu sur une petite table et lui demanda : « Il nous reste aussi du chou-rave aux cinq épices que nous avons apporté du Sud. Voulez-vous que j’en assaisonne avec un peu d’huile de sésame et de vinaigre ? » Daiyu répondit : « Cela ira, mais ne vous donnez pas trop de peine. » Xueyan servit la bouillie. Daiyu en mangea un demi-bol, prit deux cuillerées de soupe, puis reposa le tout. Les deux servantes desservirent, essuyèrent la petite table et l’emportèrent, avant d’en remettre une autre, celle qui se trouvait habituellement là.

Daiyu se rinça la bouche et se lava les mains, puis demanda : « Zijuan, as-tu ajouté de l’encens ? » Zijuan répondit : « J’y vais tout de suite. » Daiyu dit : « Mangez plutôt toutes les deux cette soupe et cette bouillie. Elles sont bonnes et, surtout, propres. Je vais ajouter moi-même l’encens. » Elles acquiescèrent et allèrent manger dans la pièce extérieure.

Daiyu ajouta de l’encens et resta assise seule. Elle allait prendre un livre lorsque le vent du Jardin, soufflant droit de l’ouest à l’est à travers les branches, se mit à gémir et bruire sans relâche. Un moment plus tard, les clochettes de fer suspendues sous l’avant-toit commencèrent elles aussi à tinter en désordre.

Xueyan, qui avait fini de manger la première, revint la servir. Daiyu lui demanda : « Le temps s’est refroidi. Je vous avais dit l’autre jour d’aérer mes vêtements de petite fourrure ; l’avez-vous fait ? » Xueyan répondit : « Nous les avons tous aérés. » Daiyu dit : « Apporte-m’en un pour que je le mette sur mes épaules. » Xueyan alla chercher un paquet de vêtements de petite fourrure. Elle ouvrit l’enveloppe de feutre pour laisser Daiyu choisir. Un paquet de soie se trouvait au milieu. Daiyu le prit, l’ouvrit et reconnut les vieux mouchoirs que Baoyu lui avait envoyés lorsqu’il était malade. Elle y avait inscrit des poèmes, et les traces de ses larmes y demeuraient encore. Ils enveloppaient la bourse à parfums et l’étui d’éventail qu’elle avait tailladés, ainsi que la houppe détachée du Jade magique de Baoyu. En aérant les vêtements, on les avait retrouvés dans un coffre ; Zijuan, de peur qu’ils ne se perdent, les avait rangés dans cette enveloppe de feutre.

Dès qu’elle les eut vus, Daiyu ne parla plus de choisir un vêtement. Tenant seulement les deux mouchoirs, elle contempla d’un air absent les anciens poèmes. À mesure qu’elle lisait, ses larmes se mirent à tomber en silence. Zijuan revenait justement de la pièce extérieure. Elle vit Xueyan debout à côté, immobile, son paquet de vêtements dans les bras ; sur la petite table étaient posés la bourse à parfums tailladée, les deux ou trois morceaux de l’étui d’éventail et la houppe coupée, tandis que Daiyu tenait les deux vieux mouchoirs couverts d’écriture et pleurait en les regardant. Ainsi :

L’âme déçue rencontre un souvenir décevant ; parmi les pleurs nouveaux se mêlent les traces des pleurs anciens.

À cette vue, Zijuan comprit que ces objets avaient réveillé la douleur de Daiyu et le souvenir du passé. Jugeant inutile de la consoler, elle se contenta de dire en souriant : « Pourquoi regardez-vous encore ces choses ? Ce ne sont que les témoins des scènes que le second maître Bao et vous faisiez autrefois, quand vous étiez enfants : un moment tendres, le suivant fâchés. Si vous vous étiez traités alors avec autant de respect et de cérémonie qu’aujourd’hui, jamais vous n’auriez ainsi gâché ces objets pour rien. »

Zijuan avait voulu lui rendre le sourire ; mais ses paroles rappelèrent plus vivement encore à Daiyu les événements qui avaient suivi son arrivée et son ancienne intimité avec Baoyu. Ses larmes se mirent à couler sans interruption. Zijuan reprit : « Xueyan attend toujours. Mettez donc un vêtement sur vos épaules. » Daiyu posa enfin les mouchoirs. Zijuan les ramassa aussitôt, enveloppa la bourse et les autres objets, puis les emporta.

Daiyu revêtit alors une fourrure et vint tristement s’asseoir dans la pièce extérieure. Se retournant, elle vit sur la table la lettre en vers de Baochai, qui n’avait pas encore été rangée. Elle la reprit et la relut deux fois, puis soupira : « Nos situations diffèrent, mais notre douleur est la même. Je vais à mon tour composer quatre chants et les adapter à une tablature de qin, afin qu’on puisse les jouer et les chanter. Demain, je les recopierai et les lui enverrai pour toute réponse. »

Elle ordonna à Xueyan d’apporter le pinceau et l’encrier posés sur la table extérieure, humecta l’encre et, faisant courir son pinceau, composa quatre chants. Puis elle sortit une tablature de qin et emprunta aux pièces « L’Orchidée admirable » et « Penser au sage » leurs motifs, dont elle combina les mélodies avec ses propres vers. Elle recopia ensuite le tout afin de pouvoir l’envoyer à Baochai.

Elle ordonna aussitôt à Xueyan de sortir d’un coffre le petit qin qu’elle avait apporté avec elle, en accorda les cordes et s’exerça au doigté. Daiyu était d’une intelligence incomparable et avait jadis étudié quelque temps cet instrument dans le Sud. Bien qu’elle eût perdu l’habitude d’en jouer, il lui suffit d’en retrouver le principe pour recouvrer son aisance. Lorsqu’elle eut joué un moment, la nuit était déjà profonde ; elle demanda donc à Zijuan de tout ranger et se coucha. Nous n’en dirons pas davantage.

Ce jour-là, après s’être levé, coiffé et lavé, Baoyu se rendait à la salle d’étude avec Beiming, lorsqu’il vit Moyu accourir tout souriant à sa rencontre : « Second maître, vous avez de la chance aujourd’hui ! Le maître n’est pas dans la salle d’étude et il a donné congé à toute la classe. » Baoyu demanda : « Est-ce bien vrai ? » Moyu répondit : « Si le second maître ne me croit pas, voyez : voici le troisième jeune maître et le jeune maître Lan qui reviennent. »

Baoyu regarda et vit Jia Huan et Jia Lan arriver avec leurs jeunes serviteurs. Tous deux riaient et jacassaient sans qu’on pût comprendre ce qu’ils disaient. En apercevant Baoyu, ils s’arrêtèrent, les mains pendantes. Baoyu leur demanda : « Pourquoi êtes-vous déjà revenus tous les deux ? » Jia Huan répondit : « Le maître a une affaire aujourd’hui. Il nous a donné congé pour la journée et nous a dit de revenir demain. »

Baoyu retourna donc en informer l’aïeule Jia et Jia Zheng, puis revint à la cour du Bonheur rouge. Xiren lui demanda : « Pourquoi êtes-vous encore revenu ? » Baoyu lui expliqua la raison. À peine fut-il resté assis un instant qu’il voulut ressortir. Xiren demanda : « Où allez-vous si vite ? Même si l’on vous a donné congé, vous devriez, à mon avis, en profiter pour vous reposer. » Baoyu s’arrêta, baissa la tête et dit : « Tu as raison. Mais il est si rare que j’aie un jour de liberté ! Si je ne peux même pas aller me distraire un peu, tu pourrais bien avoir quelque pitié de moi. » Attendrie par ce ton plaintif, Xiren répondit en riant : « Allez donc où bon vous semble. »

À ce moment, on apporta le repas. Baoyu ne put faire autrement que de manger d’abord. Il avala tout à la hâte en quelques bouchées, se rinça la bouche et fila comme une flèche vers la demeure de Daiyu.

Arrivé à la porte, il vit Xueyan qui faisait sécher des pièces de soie dans la cour. Il lui demanda : « La demoiselle a-t-elle mangé ? » Xueyan répondit : « Ce matin, elle a bu un demi-bol de bouillie, mais n’a pas voulu prendre son repas. Elle sommeille en ce moment. Que le second maître aille se promener ailleurs et revienne un peu plus tard. » Baoyu dut rebrousser chemin.

Ne sachant où aller, il se souvint soudain qu’il n’avait pas vu Xichun depuis plusieurs jours et se dirigea au hasard vers le pavillon des Persicaires au vent. À peine arrivé sous la fenêtre, il constata que tout était silencieux. Supposant qu’elle faisait elle aussi la sieste, il n’osa entrer. Il allait repartir lorsqu’un léger bruit se fit entendre dans la chambre. Baoyu s’arrêta pour écouter. Après un long moment, un autre claquement retentit. Il n’en avait toujours pas reconnu la cause lorsqu’une voix dit : « Tu as posé une pierre ici ; ne devrais-tu pas répondre là-bas ? » Baoyu comprit alors qu’on jouait au go, mais ne parvenait pas à reconnaître cette voix.

Il entendit ensuite Xichun dire : « Qu’y a-t-il à craindre ? Tu me prends ainsi, je réponds ainsi ; tu prends encore, je réponds encore. Il reste un coup de répit et, à la fin, mes pierres se rejoindront. » L’autre voix demanda : « Et si je prends de cette manière ? » Xichun s’écria : « Ah ! Il y a donc là un coup de reprise ! Je ne l’avais pas prévu. » Cette voix était très familière à Baoyu, sans pourtant appartenir à aucune de ses sœurs. Pensant qu’il ne pouvait y avoir d’étrangère dans la chambre de Xichun, il souleva doucement le rideau et entra.

Il vit alors que l’autre joueuse n’était autre que Miaoyu, « Celle qui demeure au-delà du seuil », de l’ermitage des Bambous verts. N’osant la déranger, Baoyu resta silencieux. Absorbées dans leurs réflexions, Miaoyu et Xichun ne prêtèrent aucune attention à lui. Il demeura debout à côté d’elles pour observer leur jeu. Miaoyu, la tête baissée, demanda à Xichun : « Tu renonces donc à ce coin ? » Xichun répondit : « Pourquoi y renoncerais-je ? Toutes tes pierres à l’intérieur sont mortes ; qu’aurais-je à craindre ? » Miaoyu dit : « Ne parle pas trop vite. Voyons cela. » Xichun répondit : « Je vais lancer l’attaque ; nous verrons ce que tu feras. » Miaoyu sourit légèrement, relia une pierre sur le bord, effectua une prise en retournant le jeu et captura tout le coin de Xichun. Elle dit en riant : « Cela s’appelle la position de la Botte ôtée à l’envers. »

Avant que Xichun eût répondu, Baoyu, incapable de se contenir, éclata de rire. Toutes deux sursautèrent. Xichun s’écria : « Qu’est-ce que cela signifie ? Tu entres sans rien dire, puis tu t’amuses à nous effrayer ! Depuis quand es-tu là ? » Baoyu répondit : « Je suis entré depuis un moment déjà et je vous regardais vous disputer ce coin. » Tout en parlant, il salua Miaoyu, puis lui demanda en souriant : « Le vénérable Miao franchit rarement la clôture du Chan. Quelle affinité l’a donc conduite aujourd’hui à descendre dans le monde des mortels ? »

À ces mots, Miaoyu rougit soudain. Sans répondre, elle baissa la tête et regarda le damier. Comprenant qu’il avait été trop familier, Baoyu s’empressa d’ajouter avec un sourire d’excuse : « Les personnes qui ont quitté le monde ne ressemblent assurément pas aux profanes que nous sommes. Avant toute chose, leur cœur est paisible. Du calme naît la pénétration, et de la pénétration, la sagesse. » Il n’avait pas fini que Miaoyu leva légèrement les yeux, lui jeta un regard, puis baissa de nouveau la tête, tandis que son visage se colorait peu à peu.

Comme elle ne lui répondait pas, Baoyu alla s’asseoir à côté d’elles, fort embarrassé. Xichun voulait poser une autre pierre, mais Miaoyu dit après un long silence : « Nous reprendrons plus tard. » Elle se leva, arrangea ses vêtements, puis se rassit et demanda à Baoyu, l’air absent : « D’où venez-vous ? » Baoyu ne demandait pas mieux qu’une occasion d’expliquer ses paroles précédentes, mais il pensa soudain : « C’est peut-être une pointe énigmatique de Miaoyu. » Il rougit et ne sut que répondre.

Miaoyu sourit légèrement et se remit à parler avec Xichun. Celle-ci dit en riant : « Deuxième grand frère, qu’y a-t-il donc de si difficile à répondre ? N’as-tu jamais entendu dire : “Je viens du lieu d’où je viens” ? Cela vaut-il la peine de rougir comme si tu te trouvais devant une inconnue ? » Ces paroles remuèrent Miaoyu. Elle sentit son cœur battre et son visage s’échauffer ; comprenant qu’elle devait rougir elle aussi, elle se trouva embarrassée. Elle se leva donc et dit : « Je suis ici depuis longtemps ; il faut que je retourne à l’ermitage. »

Xichun, qui connaissait son caractère, n’insista pas et l’accompagna jusqu’à la porte. Miaoyu dit en souriant : « Il y a si longtemps que je ne suis pas venue ici ! Avec tous ces détours, je vais finir par perdre le chemin du retour. » Baoyu proposa : « Et si je vous guidais ? » Miaoyu répondit : « Je n’oserais vous l’imposer. Second maître, passez devant. »

Tous deux prirent congé de Xichun et quittèrent le pavillon des Persicaires au vent. Après maints tours et détours, ils approchaient du pavillon du Xiao et du Xiang lorsqu’un son de qin tinta soudain à leurs oreilles. Miaoyu demanda : « D’où vient ce qin ? » Baoyu répondit : « Ce doit être petite sœur Lin qui en joue. » Miaoyu dit : « Ainsi, elle connaît aussi cet art ! Pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ? » Baoyu lui raconta en détail ce qui concernait Daiyu, puis proposa : « Allons la voir jouer. » Miaoyu répondit : « Depuis l’Antiquité, on écoute le qin ; jamais on n’est allé “voir le qin”. » Baoyu rit : « Je l’ai bien dit : je ne suis qu’un profane. »

Ils parvinrent à l’extérieur du pavillon du Xiao et du Xiang, s’assirent sur les rochers de la montagne artificielle et écoutèrent en silence. La mélodie leur parut d’une limpidité pénétrante. Ils entendirent une voix chanter à mi-voix :

Le vent gémit, l’automne s’approfondit ; à mille lis, la belle médite seule. Où donc chercher le pays natal ? Appuyée à la balustrade, elle baigne de larmes le devant de sa robe.

Après une pause, ils l’entendirent chanter encore :

Les montagnes s’étendent au loin, les eaux sont interminables ; la clarté de la lune illumine la fenêtre. Incapable de dormir, le cœur inquiet, je contemple la Voie lactée sans limites ; ma robe de gaze est trop légère contre la fraîcheur du vent et de la rosée.

Il y eut une nouvelle pause. Miaoyu dit : « Tout à l’heure, la rime en “in” formait le premier chant ; maintenant, la rime en “ang” forme le deuxième. Écoutons encore. » De l’intérieur vint ce nouveau chant :

Tu subis un destin qui ne te laisse aucune liberté ; mon propre sort est chargé de peines et de soucis. Toi et moi, nos cœurs se comprennent ; je songe aux anciens, afin que nul reproche ne nous atteigne.

Miaoyu dit : « Voilà encore une phrase musicale. Comme sa mélancolie est profonde ! » Baoyu répondit : « Je n’y comprends rien, mais à entendre ces sons, je les trouve moi aussi excessivement tristes. » À l’intérieur, on accorda de nouveau les cordes. Miaoyu dit : « La corde maîtresse est trop haute ; je crains qu’elle ne s’accorde pas avec le ton Wuyi. » Puis ils entendirent chanter :

Dans ce monde, la vie humaine est pareille à une poussière légère ; entre ciel et terre, je médite les causes formées dans une existence antérieure. Méditer ces causes anciennes, je ne puis m’en détourner ; comment mon cœur sans tache égalerait-il la lune au ciel ?

En entendant cela, Miaoyu changea soudain de couleur : « Pourquoi vient-elle de passer au mode du zhi altéré ? Cette résonance pourrait fendre le métal et la pierre. Mais elle va trop loin. » Baoyu demanda : « Et si elle va trop loin, que se passera-t-il ? » Miaoyu répondit : « Je crains que cela ne puisse durer. » Tandis qu’ils parlaient, la corde maîtresse se rompit avec un claquement sec.

Miaoyu se leva et partit précipitamment. Baoyu lui demanda : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Elle répondit : « Tu le sauras un jour. Inutile d’en dire davantage. » Et elle s’éloigna sans plus attendre. Baoyu, l’esprit rempli de doutes, rentra tout abattu à la cour du Bonheur rouge. Nous le laisserons là.

Parlons seulement de Miaoyu. À son retour, une desservante l’accueillit et referma la porte de l’ermitage. Miaoyu resta assise un moment, puis récita une fois l’« Office quotidien de la porte du Chan ». Après le repas du soir, elle alluma de l’encens, se prosterna devant le bodhisattva et ordonna à la desservante d’aller se coucher. Son lit de méditation et son dossier étaient déjà disposés. Elle régla son souffle, abaissa les paupières, s’assit jambes croisées, s’efforça de retrancher toute pensée illusoire et de tendre vers l’Ainsité.

Après la troisième veille, elle entendit soudain les tuiles du toit rouler et gronder. Craignant qu’un voleur ne fût entré, elle descendit de son lit de méditation et sortit sous la galerie de devant. Des ombres de nuages traversaient le ciel, et l’éclat de la lune était pareil à de l’eau. Comme l’air n’était pas encore très froid, elle resta quelque temps seule, appuyée à la balustrade. Soudain, deux chats sur le toit se mirent à s’appeler tour à tour.

Miaoyu se rappela brusquement les paroles de Baoyu durant la journée ; son cœur se mit à battre et ses oreilles s’échauffèrent. Elle rassembla précipitamment son esprit, regagna sa cellule et se rassit sur le lit de méditation. Mais son esprit ne pouvait plus demeurer en place : dix mille chevaux semblaient galoper en elle. Elle sentit le lit osciller et crut que son corps n’était déjà plus dans l’ermitage.

Une foule de princes et de jeunes nobles venaient demander sa main ; des entremetteuses la tiraient et la poussaient pour la faire monter dans une voiture, tandis qu’elle refusait de partir. Puis des brigands l’enlevaient et, armés de sabres et de bâtons, la contraignaient par la force. Elle n’avait d’autre recours que de pleurer et de crier au secours.

Ses cris réveillèrent les nonnes et les desservantes de l’ermitage, qui accoururent toutes avec des lumières. Elles virent Miaoyu les bras écartés et l’écume aux lèvres. Lorsqu’elles s’efforcèrent de l’éveiller, ses yeux demeurèrent fixes, ses pommettes étaient écarlates, et elle criait : « Le bodhisattva me protège ! Que prétendez-vous me faire, misérables bandits ? » Toutes, terrifiées, ne savaient plus que faire. Elles lui répétèrent : « Nous sommes ici. Réveillez-vous vite ! » Miaoyu dit : « Je veux rentrer chez moi. Que l’une de vous, si elle est honnête, me reconduise chez moi. » Une desservante répondit : « Mais cette chambre est précisément celle où vous habitez. »

Elle ordonna ensuite à une autre nonne de prier en hâte devant Guanyin. Celle-ci tira un bâton divinatoire et consulta le livre des présages : Miaoyu avait offensé une entité féminine dans l’angle sud-ouest. Quelqu’un dit : « C’est bien cela. L’angle sud-ouest du Jardin aux Grandes Vues est inhabité ; il doit donc s’y trouver une influence yin. » Pendant ce temps, toutes s’affairaient à préparer de la soupe et de l’eau.

La nonne qui avait accompagné Miaoyu depuis le Sud la servait naturellement avec plus de dévouement que les autres. Assise sur le lit de méditation, elle la tenait entourée de ses bras. Miaoyu se retourna et lui demanda : « Qui es-tu ? » La nonne répondit : « C’est moi. » Miaoyu l’examina attentivement, puis dit : « Ah, c’est toi. » Elle l’enlaça et éclata en sanglots : « Tu es ma mère ! Si tu ne me sauves pas, je ne pourrai pas vivre. » La nonne tentait de la réveiller tout en lui frictionnant le corps. Une desservante lui versa du thé. Ce ne fut qu’à l’aube qu’elle finit par s’endormir.

La nonne envoya quelqu’un chercher des médecins afin qu’ils prennent le pouls de Miaoyu. L’un parla de pensées excessives ayant lésé la rate ; un autre, de chaleur ayant pénétré la chambre du sang ; un autre encore, de l’atteinte d’un esprit malfaisant ; un autre enfin, d’une affection causée à la fois par des influences internes et externes. Nul ne parvenait à une conclusion certaine.

On fit ensuite venir un autre médecin. Après l’avoir examinée, il demanda : « Pratiquait-elle la méditation assise ? » La desservante répondit : « Elle la pratique depuis toujours. » Le médecin demanda : « Cette maladie est-elle survenue brusquement la nuit dernière ? » La desservante répondit : « Oui. » Le médecin déclara : « Elle a laissé le feu s’égarer et le démon entrer. » Toutes demandèrent : « Est-ce dangereux ? » Il répondit : « Par bonheur, sa séance de méditation n’avait pas duré longtemps et le démon n’a pénétré que superficiellement. On peut encore la sauver. »

Il prescrivit un remède destiné à soumettre le feu du cœur. Après une dose, Miaoyu retrouva un peu de calme. Mais les désœuvrés et les libertins du dehors, ayant appris la nouvelle, fabriquèrent toutes sortes de rumeurs : « À cet âge-là, comment pourrait-elle se contenir ? Avec une beauté si séduisante et un esprit si fin, qui sait entre quelles mains elle tombera ? Il y en a un qui fera une bonne affaire ! » Quelques jours plus tard, bien que sa maladie eût légèrement diminué, Miaoyu n’avait pas retrouvé toute sa lucidité et demeurait quelque peu égarée.

Un jour que Xichun était assise, Caiping entra soudain et lui demanda : « Mademoiselle, savez-vous ce qui est arrivé à maîtresse Miaoyu ? » Xichun demanda : « Que lui est-il arrivé ? » Caiping répondit : « Hier, j’ai entendu mademoiselle Xing en parler chez la première jeune dame. Depuis le jour où elle est revenue après avoir joué au go avec vous, elle est possédée. La nuit, elle criait que des brigands venaient l’enlever, et elle n’est toujours pas guérie. N’est-ce pas une chose étrange ? »

Xichun garda le silence et songea : « Miaoyu a beau être pure, ses attaches avec le monde de la poussière ne sont finalement pas rompues. Quel dommage que je sois née dans une famille qui ne me permet pas d’entrer en religion ! Si je quittais le monde, aucun démon ne viendrait me tourmenter : pas une pensée ne naîtrait, et les dix mille liens seraient tous réduits au silence. » À cet instant, son esprit rencontra soudain cette vérité et elle crut avoir obtenu une illumination. Elle improvisa cette stance :

La grande transformation ne suit aucune règle : comment donc y aurait-il un lieu où demeurer ?

Puisque l’on est venu du sein du vide, c’est vers le sein du vide qu’il faut repartir.

Sa stance achevée, elle ordonna aussitôt à sa servante de brûler de l’encens. Elle resta un moment assise en silence, puis ouvrit un manuel de go et lut plusieurs pages des ouvrages de Kong Rong, Wang Jixin et d’autres auteurs.

La « Position du Crabe enveloppé dans une feuille de lotus » et la « Position du Loriot fondant sur le lièvre » ne lui parurent nullement extraordinaires. Quant aux « Trente-Six Positions pour tuer un coin », elles étaient difficiles à comprendre et à retenir sur-le-champ. Seule la « Marche des chevaux des Huit Dragons » lui parut fort intéressante. Elle y réfléchissait encore lorsqu’elle entendit quelqu’un entrer dans la cour en appelant Caiping à plusieurs reprises. Qui était-ce ? L’explication viendra au prochain chapitre.