Le Rêve dans le pavillon rouge

En attendant l’âme parfumée, Wu’er reçoit par méprise un amour

acquittant sa dette karmique, Yingchun retourne à son essence véritable

Baoyu ayant demandé à Xiren ce qui s’était passé, mademoiselle Bao craignit que le chagrin ne le rendît malade. Feignant donc de bavarder avec Xiren, elle lui rapporta les paroles prononcées par Daiyu à l’approche de la mort : « En ce monde, les êtres ont des intentions et des sentiments ; mais, une fois morts, chacun va de son côté. Ils ne demeurent pas tels qu’ils étaient de leur vivant. Les vivants ont beau nourrir une passion insensée, les morts n’en savent absolument rien. Puisque mademoiselle Lin a dit elle-même qu’elle s’en allait parmi les immortels, elle doit tenir les mortels pour d’insupportables créatures souillées : comment consentirait-elle encore à se mêler au monde ? Ce sont seulement nos propres soupçons qui attirent les démons et les influences maléfiques venus nous tourmenter. » Bien qu’elle s’adressât à Xiren, mademoiselle Bao parlait en réalité pour que Baoyu l’entendît. Xiren comprit son intention et ajouta : « Cela n’existe pas. Si l’âme de mademoiselle Lin se trouvait encore dans le jardin, nous comptions tout de même parmi ses proches : comment se fait-il qu’aucune de nous ne l’ait vue une seule fois en rêve ? » De la pièce extérieure, Baoyu entendit leurs propos et réfléchit longuement : « C’est en effet étrange. Depuis que je sais que petite sœur Lin est morte, il ne se passe pas un jour sans que je pense plusieurs fois à elle ; pourtant, je ne l’ai jamais vue en rêve. Sans doute est-elle montée au ciel. Elle voit que je ne suis qu’un vulgaire mortel, incapable de communiquer avec les esprits, et c’est pourquoi je n’ai même pas eu un seul rêve. Je vais dormir dans la pièce extérieure. Peut-être, quand je suis revenu du jardin, a-t-elle reconnu la sincérité de mon cœur et acceptera-t-elle de me rencontrer en rêve. Je dois lui demander où elle est réellement partie, afin de pouvoir lui faire régulièrement des offrandes. Mais si elle refuse vraiment de s’occuper d’une créature souillée comme moi et ne m’accorde aucun rêve, je cesserai de penser à elle. » Sa résolution prise, il déclara : « Cette nuit, je dormirai dans la pièce extérieure ; inutile de vous occuper de moi. »

Mademoiselle Bao ne chercha pas à le contraindre et lui dit seulement : « Ne te livre pas à des imaginations désordonnées. Tu as bien vu que Madame Wang était si inquiète de ton départ pour le jardin qu’elle ne pouvait plus parler. Si elle apprend que tu ne prends toujours pas soin de toi, et que par hasard l’aïeule le découvre aussi, elle dira encore que nous avons manqué d’attention. » Baoyu répondit : « Ce ne sont que des paroles en l’air. Je resterai assis un moment, puis je rentrerai. Tu dois être fatiguée ; couche-toi la première. » Sachant qu’il finirait nécessairement par rentrer, mademoiselle Bao feignit de dire : « Je vais dormir ; que mademoiselle Xiren te serve. » Ces paroles convenaient parfaitement aux desseins de Baoyu. Quand mademoiselle Bao se fut couchée, il ordonna à Xiren et à Sheyue de préparer une autre couche et leur demanda d’aller souvent vérifier si la seconde maîtresse dormait. Mademoiselle Bao fit exprès de feindre le sommeil, mais elle passa elle aussi une nuit agitée. Baoyu, la croyant endormie, dit à Xiren : « Allez toutes vous coucher ; je ne vais pas m’abandonner au chagrin. Si tu ne me crois pas, sers-moi jusqu’à ce que je sois couché, puis rentre ; prenez seulement garde à ne pas me réveiller. » Xiren le servit donc jusqu’à ce qu’il fût étendu, prépara du thé et de l’eau, ferma soigneusement la porte, puis rentra dans la pièce intérieure pour y veiller quelque temps. Toutes firent semblant de dormir, prêtes à ressortir au moindre mouvement de Baoyu. Lorsqu’il vit Xiren et les autres rentrer, celui-ci renvoya dehors les deux vieilles femmes chargées de la veille. Il se redressa doucement, prononça en secret quelques paroles d’invocation, puis se recoucha dans l’espoir de communier avec l’esprit. Au début, il ne parvint pas à dormir ; enfin, ayant apaisé son cœur, il s’endormit.

Or il dormit paisiblement toute la nuit, jusqu’au lever du jour. À son réveil, Baoyu se frotta les yeux, se redressa et réfléchit un moment : il n’avait fait aucun rêve. Il soupira alors : « Depuis de longues années, la vie et la mort nous séparent ; jamais ton âme n’est venue entrer dans mes rêves. » Mademoiselle Bao, au contraire, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Entendant Baoyu réciter ces deux vers dans la pièce extérieure, elle enchaîna : « Voilà encore une citation bien inconsidérée. Si petite sœur Lin était ici, elle se fâcherait de nouveau. » Baoyu en fut embarrassé. Il dut se lever et se dirigea vers la pièce intérieure d’un air gauche, disant : « J’avais justement l’intention de rentrer ; sans m’en apercevoir, je me suis assoupi. » Mademoiselle Bao répondit : « Que tu rentres ou non, en quoi cela me regarde-t-il ? » Xiren et les autres n’avaient pas dormi. En les voyant converser, elles s’empressèrent de servir le thé. Une petite servante envoyée par l’aïeule arriva alors et demanda : « Le second maître Bao a-t-il bien dormi cette nuit ? Si oui, qu’il fasse vite sa toilette avec la seconde maîtresse et qu’ils viennent de bonne heure. » Xiren lui dit : « Va répondre à l’aïeule que Baoyu a fort bien dormi cette nuit et que nous viendrons dès que nous serons prêts. » La petite servante repartit.

Mademoiselle Bao se leva et fit sa toilette. Ying’er, Xiren et les autres la suivirent d’abord chez l’aïeule Jia pour lui présenter leurs respects, puis chez Madame Wang ; après avoir salué tout le monde jusqu’à Xifeng, elles retournèrent auprès de l’aïeule, où la tante Xue était également arrivée. Toutes demandèrent : « Baoyu a-t-il passé une bonne nuit ? » Mademoiselle Bao répondit : « Dès notre retour, il s’est couché ; il ne s’est rien passé. » Rassurées, elles bavardèrent encore. Une petite servante entra alors et annonça : « La seconde demoiselle mariée va repartir. On dit que des gens de chez le gendre Sun sont venus parler à la première maîtresse. Celle-ci a envoyé dire chez la quatrième demoiselle qu’il était inutile de la retenir et qu’on pouvait la laisser partir. En ce moment, la seconde demoiselle pleure chez la première maîtresse ; elle va sans doute venir prendre congé de l’aïeule. » À cette nouvelle, l’aïeule Jia et toutes les autres furent profondément peinées. Elles dirent : « Comment une personne comme la deuxième demoiselle a-t-elle pu rencontrer dans son destin un homme pareil ? Elle ne pourra jamais relever la tête de toute sa vie. Que peut-on faire ? » Sur ces entrefaites, Yingchun entra, le visage couvert de traces de larmes. Comme c’était l’heureux anniversaire de mademoiselle Bao, elle dut contenir ses pleurs et prendre congé de toutes pour repartir. L’aïeule Jia connaissait ses souffrances et ne pouvait décemment la retenir de force. Elle dit seulement : « Tu peux repartir. Mais ne te désole pas : lorsqu’on rencontre un homme pareil, il n’y a rien à faire. Dans quelques jours, j’enverrai de nouveau quelqu’un te chercher. » Yingchun répondit : « L’aïeule m’a toujours chérie ; à présent, même vous ne pouvez plus rien pour moi. Hélas, je crains seulement de ne jamais pouvoir revenir. » Les larmes se mirent à couler sur son visage. Toutes cherchèrent à la consoler : « Pourquoi ne pourrais-tu pas revenir ? Tu n’es pas comme ta troisième sœur, qui se trouve si loin qu’il est difficile de la revoir. » En songeant à Tanchun, l’aïeule et les autres fondirent à leur tour en larmes. Mais, comme c’était l’anniversaire de mademoiselle Bao, elles changèrent aussitôt leur tristesse en joie et dirent : « Cela non plus n’est pas sans remède. Il suffit que les frontières maritimes retrouvent la paix et que la belle-famille soit mutée dans la capitale : alors nous pourrons la revoir. » Toutes approuvèrent : « C’est exactement cela. » Yingchun dut enfin prendre congé, le cœur navré. Toutes l’accompagnèrent dehors, puis revinrent auprès de l’aïeule Jia. Du matin au soir, elles passèrent encore toute la journée dans l’animation.

Voyant l’aïeule Jia épuisée, toutes se dispersèrent. Seule la tante Xue prit congé d’elle et se rendit chez mademoiselle Bao. Elle lui dit : « Ton frère aîné manquera encore cette année ; il faudra attendre qu’une grâce impériale réduise sa peine pour pouvoir enfin expier sa faute. Comment vais-je supporter ces années de solitude et d’abandon ? Je songe à marier ton second frère. Réfléchis : qu’en dis-tu ? » Mademoiselle Bao répondit : « Maman, le mariage de mon frère aîné t’a fait peur, et c’est pourquoi tu hésites au sujet du second. À mon avis, il faut absolument s’en occuper. Tu connais demoiselle Xing : sa vie ici est maintenant fort pénible. Même si notre famille est pauvre, elle sera tout de même bien mieux chez nous qu’à dépendre de la maison d’autrui. » La tante Xue dit : « Quand tu en auras l’occasion, informe l’aïeule que, comme il n’y a personne chez nous pour s’en charger, nous voulons choisir une date. » Mademoiselle Bao répondit : « Maman n’a qu’à en discuter avec mon second frère et choisir un jour favorable. Vous viendrez en parler à l’aïeule et à la première maîtresse, puis vous l’épouserez : une affaire sera ainsi réglée. Ici, la première maîtresse ne demande elle aussi qu’à la voir partir mariée. » La tante Xue reprit : « J’ai entendu dire aujourd’hui que demoiselle Shi devait elle aussi repartir. L’aïeule souhaite retenir ta petite sœur ici quelques jours ; elle est donc restée. Je pense qu’elle aussi pourrait partir à tout moment. Profitez-en, entre sœurs, pour vous entretenir encore quelques jours. » Mademoiselle Bao répondit : « C’est bien vrai. » La tante Xue resta encore un moment, puis sortit, prit congé de tout le monde et rentra chez elle.

Le soir, Baoyu regagna ses appartements. Songeant que Daiyu n’était pas entrée dans son rêve la nuit précédente, il se dit : « Peut-être est-elle déjà devenue immortelle et refuse-t-elle de venir voir un être souillé comme moi. Ou bien mon naturel est-il trop impatient ; cela aussi est possible. » Il conçut alors un projet et dit à mademoiselle Bao : « La nuit dernière, je me suis endormi par hasard dans la pièce extérieure ; il m’a semblé que j’y dormais plus paisiblement que dans la chambre. Ce matin, je me suis également senti l’esprit plus pur. Je voudrais y dormir encore deux nuits, mais je crains que vous ne cherchiez de nouveau à m’en empêcher. » Mademoiselle Bao comprit parfaitement que les vers récités le matin concernaient Daiyu. Réfléchissant que son entêtement d’insensé ne se laisserait pas raisonner, elle jugea préférable de le laisser dormir là deux nuits afin qu’il perdît définitivement tout espoir. D’ailleurs, elle l’avait entendu dormir paisiblement la veille. Elle répondit donc : « Voilà une idée sans raison ! Va dormir où tu veux ; pourquoi t’en empêcherions-nous ? Mais ne te livre pas à des imaginations désordonnées, de peur d’attirer des démons ou des influences maléfiques. » Baoyu rit : « Qui donc imagine quoi que ce soit ? » Xiren dit : « Si le second maître veut écouter mon conseil, il ferait mieux de dormir dans la chambre. Dehors, nous ne pourrons pas toujours veiller sur lui ; s’il prend froid, ce sera fâcheux. » Avant que Baoyu eût répondu, mademoiselle Bao adressa un signe des yeux à Xiren. Celle-ci comprit et dit : « Soit. Faisons au moins dormir quelqu’un près de toi, pour te servir du thé ou de l’eau pendant la nuit. » Baoyu sourit : « Dans ce cas, viens donc avec moi. » Ces paroles mirent Xiren dans l’embarras ; son visage s’empourpra sur-le-champ et elle ne répondit pas un mot. Mademoiselle Bao connaissait depuis toujours sa retenue. Elle dit : « Elle est habituée à rester auprès de moi ; qu’elle continue donc à me servir. Sheyue et Wu’er pourront s’occuper de toi. D’ailleurs, elle m’a suivie toute la journée au milieu de l’agitation et doit être fatiguée ; il faut la laisser se reposer. » Baoyu dut sortir en souriant. Mademoiselle Bao ordonna à Sheyue et à Wu’er de lui préparer encore une couche dans la pièce extérieure ; elle leur recommanda aussi de dormir légèrement et de rester attentives s’il demandait du thé ou de l’eau. Elles sortirent après avoir acquiescé et virent Baoyu assis bien droit sur le lit, les yeux fermés, les paumes jointes, tout à fait semblable à un moine. N’osant parler, elles se contentèrent de le regarder en riant. Mademoiselle Bao envoya encore Xiren veiller aux préparatifs. À cette vue, Xiren ne put s’empêcher de rire et l’appela doucement : « Il est temps de dormir ; pourquoi te remets-tu à méditer assis ? » Baoyu ouvrit les yeux et, voyant Xiren, lui dit : « Allez dormir sans vous occuper de moi. Je resterai assis un moment, puis je me coucherai. » Xiren répondit : « À cause de ton comportement d’hier, la seconde maîtresse n’a pas dormi de toute la nuit. Si tu recommences, à quoi cela ressemblera-t-il ? » Comprenant que personne ne consentirait à dormir tant qu’il resterait éveillé, Baoyu se prépara et se coucha. Xiren donna encore quelques recommandations à Sheyue et aux autres, puis rentra, ferma la porte et alla dormir. Sheyue et Wu’er arrangèrent aussi leurs couvertures ; après avoir attendu que Baoyu s’endormît, elles se couchèrent chacune de leur côté.

Mais plus Baoyu voulait dormir, moins il y parvenait. En voyant les deux jeunes filles installer leur couche, il se rappela soudain l’année où Xiren était absente : Qingwen et Sheyue l’avaient servi toutes les deux. Dans la nuit, Sheyue était sortie et Qingwen avait voulu lui faire peur ; comme elle n’avait pas mis de vêtements, elle avait pris froid et c’était finalement de cette maladie qu’elle était morte. À cette pensée, tout son cœur se tourna vers Qingwen. Puis il se rappela que Xifeng avait dit que Wu’er était comme l’ombre de Qingwen ; il reporta donc sur Wu’er les pensées qu’il consacrait à Qingwen. Feignant de dormir, il l’observa à la dérobée : plus il la regardait, plus elle ressemblait à Qingwen, et son vieil égarement se réveilla sans qu’il s’en aperçût. Il tendit l’oreille : aucun bruit ne venait plus de la pièce intérieure ; il comprit qu’on y dormait. Voyant que Sheyue s’était également endormie, il l’appela exprès deux fois, sans recevoir de réponse. Wu’er, entendant Baoyu appeler, demanda : « Que désire le second maître ? » Baoyu répondit : « Je veux me rincer la bouche. » Voyant Sheyue endormie, Wu’er dut se lever. Elle moucha de nouveau la chandelle, versa une tasse de thé et apporta de l’autre main le crachoir. Comme elle s’était levée en hâte, elle ne portait qu’une petite veste de satin rose pêche et avait relevé ses cheveux en un chignon lâche. Aux yeux de Baoyu, c’était véritablement Qingwen revenue à la vie. Il se rappela soudain cette phrase de Qingwen : « Si j’avais su que j’en porterais malgré tout la vaine réputation, j’aurais agi pour de bon. » Il la contempla fixement, tout hébété, sans même prendre le thé.

Depuis le départ de Fangguan, Wu’er ne tenait plus à entrer au service de la maison. Plus tard, lorsqu’elle avait appris que Xifeng voulait l’envoyer servir Baoyu, elle s’était montrée encore plus impatiente d’entrer que Baoyu ne l’était de la voir venir. Mais, une fois là, elle avait constaté que mademoiselle Bao et Xiren étaient également dignes et réservées, et leur vouait une sincère admiration mêlée de respect. Elle avait aussi vu que Baoyu était devenu extravagant et stupide, bien différent de l’élégant jeune homme d’autrefois. Enfin, elle avait entendu dire que Madame Wang avait chassé toutes les jeunes filles qui plaisantaient avec lui. Elle avait donc renoncé à cette idée et ne nourrissait plus le moindre sentiment amoureux. Mais voilà que, ce soir-là, ce maître insensé la prenait pour Qingwen et lui témoignait sans cesse sa tendresse. Wu’er avait déjà les joues empourprées de honte. N’osant parler fort, elle dit doucement : « Second maître, rincez-vous la bouche. » Baoyu prit le thé en souriant ; sans même savoir s’il s’était rincé la bouche, il lui demanda d’un air réjoui : « Tu étais très liée avec grande sœur Qingwen, n’est-ce pas ? » Wu’er ne comprit pas où il voulait en venir et répondit : « Nous étions toutes sœurs ; il n’y avait aucune raison de ne pas nous entendre. » Baoyu demanda encore à voix basse : « Quand Qingwen était gravement malade et que je suis allé la voir, n’y es-tu pas allée toi aussi ? » Wu’er sourit légèrement et acquiesça. Baoyu poursuivit : « As-tu entendu ce qu’elle a dit ? » Wu’er secoua la tête : « Non. » Baoyu, déjà hors de lui-même, lui saisit la main. Wu’er rougit d’affolement, le cœur battant à tout rompre, et murmura : « Si le second maître a quelque chose à dire, qu’il le dise ; ne me tirez pas ainsi par la main. » Baoyu la lâcha enfin et dit : « Elle m’a dit : “Si j’avais su que j’en porterais malgré tout la vaine réputation, j’aurais agi pour de bon.” Comment as-tu pu ne pas l’entendre ? » Wu’er comprit clairement que ces paroles visaient à prendre des libertés avec elle. N’osant toutefois réagir vivement, elle répondit : « C’est elle qui manquait de pudeur. Est-ce là une chose que des jeunes filles comme nous peuvent dire ? » Baoyu s’exclama avec impatience : « Comment peux-tu être, toi aussi, un de ces maîtres de morale ? C’est seulement parce que tu lui ressembles trait pour trait que je consens à t’en parler ; pourquoi te sers-tu de ces paroles pour l’avilir ? »

Wu’er ignorait toujours ce que Baoyu avait exactement en tête. Elle dit : « La nuit est avancée ; le second maître devrait dormir. Ne restez pas assis ainsi, vous pourriez prendre froid. Quelles recommandations la seconde maîtresse et grande sœur Xiren viennent-elles de nous faire ? » Baoyu répondit : « Je n’ai pas froid. » À cet instant, il se rappela soudain que Wu’er n’avait pas mis de vêtement de dessus. Craignant qu’elle ne prît froid comme Qingwen, il lui demanda : « Pourquoi es-tu venue sans mettre tes vêtements ? » Wu’er répondit : « Le maître appelait avec tant d’insistance que je n’avais pas le temps de m’habiller à loisir. Si j’avais su que nous parlerions si longtemps, j’aurais mis quelque chose. » À ces mots, Baoyu souleva aussitôt la veste ouatée de satin bleu lunaire qui lui servait de couverture, la lui tendit et lui ordonna de s’en envelopper. Wu’er refusa obstinément : « Que le second maître la garde sur lui. Je n’ai pas froid ; et si j’ai froid, j’ai mes propres vêtements. » Elle retourna près de sa couche et mit une longue veste sur ses épaules. Après avoir tendu l’oreille et constaté que Sheyue dormait profondément, elle revint lentement et demanda : « Le second maître ne voulait-il pas cette nuit reposer son esprit ? » Baoyu répondit en riant : « À vrai dire, je ne cherche pas du tout à reposer mon esprit : mon intention est de rencontrer une immortelle. » Les soupçons de Wu’er s’accrurent encore : « Quelle immortelle voulez-vous rencontrer ? » Baoyu répondit : « Si tu veux le savoir, l’histoire est longue. Viens t’asseoir tout près de moi et je te la raconterai. » Wu’er rougit et dit en souriant : « Vous êtes étendu là ; comment pourrais-je m’asseoir ? » Baoyu répondit : « Quelle importance ? Une année, par une nuit froide, tes grandes sœurs Sheyue et Qingwen s’amusaient avec moi. Craignant que Qingwen n’eût froid, je l’ai même attirée sous ma couverture et lui ai tenu la main. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? D’une manière générale, il ne faut surtout pas prendre des airs prudes et affectés. » Wu’er entendait dans chacune de ces phrases l’intention de la lutiner. Comment aurait-elle pu savoir que ce maître insensé parlait avec une parfaite sincérité ? À cet instant, elle ne savait plus que faire : partir ne convenait pas, rester debout ne convenait pas, s’asseoir ne convenait pas davantage. Elle dit donc avec un léger sourire : « Cessez de dire des sottises. Si quelqu’un vous entendait, qu’en penserait-il ? Ce n’est pas sans raison qu’on dit que vous ne vous appliquez qu’auprès des jeunes filles. Vous avez sous les yeux la seconde maîtresse et grande sœur Xiren, qui sont toutes deux pareilles à des immortelles, et pourtant vous ne cherchez qu’à importuner les autres. Si vous recommencez demain à parler ainsi, je le rapporterai à la seconde maîtresse ; nous verrons alors de quel visage vous regarderez les gens. »

Elle parlait encore lorsqu’un bruit sourd retentit au-dehors, les faisant sursauter tous les deux. Dans la pièce intérieure, mademoiselle Bao toussa. À ce bruit, Baoyu se hâta de se taire. Wu’er éteignit aussitôt la lampe et se recoucha sans bruit. En réalité, mademoiselle Bao et Xiren, qui n’avaient pas dormi la nuit précédente et avaient peiné toute la journée, s’étaient endormies sans rien entendre de leur conversation. Le bruit dans la cour venait de les réveiller. Elles tendirent l’oreille, mais n’entendirent plus aucun mouvement. Étendu sur son lit, Baoyu se prit alors à penser : « Serait-ce petite sœur Lin qui est venue et qui, m’entendant parler avec Wu’er, a voulu nous effrayer ? » Il se retourna sans cesse, l’esprit livré à mille pensées confuses, et ne sombra dans un sommeil brumeux qu’après la cinquième veille.

Quant à Wu’er, après avoir été importunée par Baoyu pendant la moitié de la nuit, elle avait de surcroît entendu mademoiselle Bao tousser. Se sachant coupable, elle craignait vivement que celle-ci n’eût surpris leur conversation. Elle retourna les événements dans son esprit et ne dormit pas de la nuit. Le lendemain, elle se leva de bonne heure. Voyant Baoyu encore plongé dans un profond sommeil, elle rangea doucement la chambre. Sheyue s’était alors réveillée et lui demanda : « Pourquoi te lèves-tu si tôt ? Tu n’as tout de même pas passé toute la nuit sans dormir ? » Ces paroles donnèrent à Wu’er l’impression que Sheyue savait ce qui s’était passé. Elle se contenta d’un sourire gêné et ne répondit pas. Peu après, mademoiselle Bao et Xiren se levèrent à leur tour. Ouvrant la porte, elles virent que Baoyu dormait encore et s’en étonnèrent : « Comment se fait-il qu’il dorme si paisiblement dehors depuis deux nuits ? » Quand Baoyu se réveilla, il vit tout le monde levé. Il bondit aussitôt, se frotta les yeux et repensa soigneusement à la nuit précédente : une fois de plus, il n’avait pas rêvé. Décidément, les chemins des immortels et des mortels étaient séparés. Il descendit lentement du lit, puis se rappela les paroles de Wu’er : mademoiselle Bao et Xiren étaient toutes deux pareilles à des immortelles. Ce n’était pas faux. Il se mit donc à contempler mademoiselle Bao d’un air absent. Celle-ci, le voyant égaré, savait que cela concernait Daiyu, sans pouvoir déterminer s’il avait rêvé ou non. Mais il la regardait si fixement qu’elle en fut gênée et demanda : « Le second maître a-t-il donc réellement rencontré une immortelle cette nuit ? » Baoyu crut qu’elle avait entendu leur conversation. Forçant un sourire, il répondit : « D’où vient une pareille idée ? » À ces mots, Wu’er se sentit plus coupable encore. Comme elle ne pouvait rien dire, elle observa seulement l’expression de mademoiselle Bao. Celle-ci lui demanda de nouveau en souriant : « As-tu entendu le second maître parler à quelqu’un dans son sommeil ? » Baoyu ne put rester assis davantage et s’éloigna d’un air gauche. Le visage de Wu’er s’empourpra. Elle répondit évasivement : « Pendant la première moitié de la nuit, il a bien dit quelques phrases, mais je n’ai pas entendu clairement. Il a parlé de “porter une vaine réputation”, puis de “ne pas avoir agi pour de bon”. Je n’y ai rien compris. Je l’ai persuadé de dormir ; ensuite, je me suis endormie moi aussi. Je ne sais pas si le second maître a encore parlé. » Mademoiselle Bao baissa la tête et réfléchit : « Ces paroles concernaient manifestement Daiyu. Pourtant, si nous le laissons continuellement dehors, je crains que son esprit ne s’égare et qu’il n’attire quelque démon des fleurs ou quelque sœur de la lune. Son ancienne maladie vient précisément de l’attachement excessif qu’il porte aux jeunes filles. Il ne reste qu’à trouver un moyen de détourner vers moi ses sentiments ; alors seulement éviterons-nous les ennuis. » À cette pensée, elle sentit son visage et ses oreilles s’échauffer. Toute confuse, elle rentra dans la chambre pour faire sa toilette.

L’aïeule Jia, réjouie durant ces deux journées, avait mangé un peu plus que de raison. Ce soir-là, elle se sentit indisposée et, le lendemain, éprouva une sensation de plénitude et d’oppression dans la poitrine. Yuanyang et les autres voulurent en informer Jia Zheng, mais l’aïeule s’y opposa : « Ces deux derniers jours, je me suis montrée gourmande et j’ai un peu trop mangé. Il me suffira de jeûner pendant un repas. Surtout, ne faites pas de tapage. » Yuanyang et les autres n’en parlèrent donc à personne. Ce soir-là, Baoyu regagna ses appartements et vit que mademoiselle Bao venait de rentrer après avoir souhaité le bonsoir à l’aïeule Jia et à Madame Wang. Songeant aux événements du matin, il ne pouvait s’empêcher de rougir de honte. Mademoiselle Bao comprit à son air qu’il se sentait embarrassé. Elle se dit : « C’est un homme gouverné par une passion insensée. Pour guérir sa maladie, il faudra nécessairement combattre cette passion par la passion elle-même. » Après un moment de réflexion, elle demanda à Baoyu : « Vas-tu encore dormir dans la pièce extérieure cette nuit ? » Conscient de son ridicule, Baoyu répondit : « La pièce intérieure ou la pièce extérieure, c’est tout un. » Mademoiselle Bao aurait voulu ajouter quelque chose, mais se sentit au contraire gênée. Xiren intervint : « Allons donc ! Quel sens cela aurait-il ? Je ne crois pas qu’on puisse dormir là si paisiblement. » Ayant entendu ces paroles, Wu’er s’empressa d’ajouter : « Quand le second maître dort dans la pièce extérieure, il ne se passe rien d’autre ; seulement, il aime parler en rêve. On n’y comprend rien et l’on n’ose pourtant pas lui répondre. » Xiren dit : « Cette nuit, je déplacerai ma couche sur le lit pour voir s’il parle encore dans son sommeil. Vous n’avez qu’à installer les couvertures du second maître dans la pièce intérieure, et tout sera réglé. » Mademoiselle Bao ne répondit rien. Baoyu avait trop honte pour protester et consentit à rentrer dans la pièce intérieure. D’une part, se sentant coupable, il voulait apaiser le cœur de mademoiselle Bao ; d’autre part, celle-ci craignait que sa mélancolie ne le rendît malade. Mieux valait lui témoigner par ses paroles et son visage une bienveillance feinte, afin qu’il se sentît un peu plus proche d’elle : elle substituerait ainsi un arbre à un autre. Cette nuit-là, Xiren alla donc réellement dormir dehors. Baoyu était plein de remords et mademoiselle Bao voulait ramener à elle son cœur : pour la première fois depuis leur mariage, ils furent comme le poisson retrouvant l’eau, enlacés dans une tendre intimité. Ainsi les essences subtiles du deux et du cinq s’unirent-elles pour se condenser. Mais cela appartient à la suite de l’histoire.

Le lendemain, Baoyu et mademoiselle Bao se levèrent ensemble. Après sa toilette, Baoyu se rendit d’abord auprès de l’aïeule Jia. Celle-ci, qui chérissait Baoyu et songeait aussi à la piété de mademoiselle Bao, se rappela soudain un objet. Elle ordonna à Yuanyang d’ouvrir un coffre et d’en retirer un pendentif jue en jade des Han, légué par les ancêtres. Sans valoir la pierre de jade que Baoyu avait possédée, cet objet était cependant fort rare lorsqu’on le portait sur soi. Yuanyang le trouva et le remit à l’aïeule, disant : « Il me semble n’avoir jamais vu cet objet. Après tant d’années, l’aïeule se rappelait pourtant très clairement qu’il se trouvait dans telle boîte de tel coffre ; il m’a suffi de suivre vos indications pour le trouver aussitôt. Pourquoi avez-vous soudain pensé à le sortir ? Qu’en voulez-vous faire ? » L’aïeule répondit : « Tu ne peux pas le savoir. Ce jade avait été donné à notre vieux seigneur par mon arrière-grand-père. Comme notre vieux seigneur me chérissait, il me fit appeler avant mon mariage et me le remit de sa propre main. Il me dit encore : “Ce jade est un objet que l’on portait sous les Han ; il est extrêmement précieux. Quand tu l’auras auprès de toi, ce sera comme si tu me voyais.” J’étais encore petite à cette époque. Quand je l’eus reçu, je n’y attachai pas grande importance et le jetai dans un coffre. Arrivée ici, je vis que notre famille possédait tant de choses que cet objet me parut insignifiant. Je ne l’ai jamais porté et, une fois laissé là, il y est resté plus de soixante ans. Aujourd’hui, en voyant combien Baoyu est filial, et puisqu’il a perdu son propre jade, j’ai pensé à le lui donner, comme mon ancêtre me l’avait autrefois donné. » Baoyu arriva alors pour lui présenter ses respects. L’aïeule lui dit joyeusement : « Approche ; je vais te montrer quelque chose. » Baoyu s’avança jusqu’au lit et l’aïeule lui tendit le jade des Han. Il le prit et l’examina. Le jade mesurait environ trois pouces, avait la forme d’un melon doux, une teinte animée de rouge et un travail extrêmement délicat. Baoyu ne cessait d’en faire l’éloge. L’aïeule lui demanda : « Il te plaît ? Mon arrière-grand-père me l’a donné ; je vais te le transmettre. » Baoyu la salua en souriant pour la remercier, puis voulut l’emporter afin de le montrer à sa mère. L’aïeule dit : « Si Madame Wang le voit, elle en parlera à ton père, qui dira encore que je chéris davantage mon petit-fils que lui-même ne chérit son fils. Ils ne l’ont jamais vu. » Baoyu s’en alla en riant. Mademoiselle Bao et les autres échangèrent encore quelques paroles, puis prirent elles aussi congé.

À partir de ce moment, l’aïeule Jia demeura deux jours sans prendre de nourriture. L’oppression persistait dans sa poitrine ; elle éprouvait des vertiges, avait la vue trouble et toussait. Madame Xing, Madame Wang, Xifeng et les autres vinrent prendre de ses nouvelles. Comme elles trouvaient son esprit encore assez vif, elles se contentèrent d’en informer Jia Zheng, qui vint aussitôt lui présenter ses respects. En sortant, il fit appeler un médecin pour prendre son pouls. Celui-ci ne tarda pas à arriver. Après l’examen, il déclara qu’une personne âgée avait seulement accumulé quelque nourriture et contracté un peu de froid : quelques remèdes pour faciliter la digestion et dissiper l’atteinte extérieure suffiraient à la guérir. Il rédigea une ordonnance. Jia Zheng la lut et, voyant qu’elle ne contenait que des médicaments ordinaires, ordonna qu’on préparât la décoction et qu’on la fît prendre à l’aïeule. Par la suite, il vint matin et soir lui présenter ses respects ; mais, après trois jours entiers, son état ne s’était pas le moins du monde amélioré. Jia Zheng ordonna alors à Jia Lian : « Renseigne-toi sur un bon médecin et va vite le chercher pour examiner l’aïeule. Les quelques médecins que notre famille consulte d’ordinaire ne me paraissent guère capables ; c’est pourquoi je te charge de cette recherche. » Après un instant de réflexion, Jia Lian répondit : « Je me rappelle que, l’année où frère Bao est tombé malade, nous avions fait venir un homme qui n’exerçait pas la médecine et qui l’avait pourtant guéri. Nous devrions le chercher. » Jia Zheng dit : « L’art médical est extrêmement difficile. Les médecins les moins en vogue sont parfois les plus habiles. Envoie donc quelqu’un à sa recherche. » Jia Lian obéit aussitôt. À son retour, il annonça : « Ce médecin Liu a récemment quitté la ville pour enseigner. Il ne rentre qu’une fois tous les dix jours environ. Comme nous ne pouvons attendre, j’en ai invité un autre, qui va bientôt arriver. » Jia Zheng ne put que patienter. N’en parlons plus.

Pendant la maladie de l’aïeule Jia, les femmes de toute la demeure venaient chaque jour prendre de ses nouvelles. Un jour où toutes étaient réunies auprès d’elle, la vieille femme qui gardait la porte intérieure du jardin entra et annonça : « Maîtresse Miaoyu, de l’ermitage des Bambous verts, a appris que l’aïeule était malade et vient spécialement prendre de ses nouvelles. » Toutes dirent : « Elle vient rarement par ici. Puisqu’elle s’est déplacée exprès aujourd’hui, allez vite l’inviter à entrer. » Xifeng s’approcha du lit pour prévenir l’aïeule Jia. Xiuyan, qui connaissait Miaoyu depuis longtemps, sortit la première pour l’accueillir. Miaoyu apparut, les cheveux coiffés en chignon Miaochang. Elle portait une veste sans ornements de soie bleu lunaire, par-dessus laquelle tombait un long gilet de satin bleu rizière bordé d’un galon ; un cordon de soie couleur encens d’automne lui ceignait la taille, et une jupe de satin blanc ornée d’un dessin à l’encre pâle descendait au-dessous. Tenant un chasse-mouches et un chapelet, suivie d’une jeune assistante, elle s’avançait d’une démarche légère et flottante. Xiuyan la salua et lui dit : « Puisque nous habitons toutes dans le jardin, tu pourrais venir me voir souvent. Ces derniers temps, il reste peu de monde dans le jardin et il est difficile de sortir seule. En outre, la porte intérieure de notre côté est habituellement fermée ; voilà pourquoi nous ne nous sommes pas vues depuis plusieurs jours. Quelle heureuse rencontre aujourd’hui ! » Miaoyu répondit : « Autrefois, vous vous trouviez au milieu de toute l’agitation du monde. Même si vous logiez dans le jardin extérieur, je ne pouvais décemment venir souvent me lier avec vous. À présent, je sais que les affaires d’ici ne vont guère bien. J’ai aussi entendu dire que l’aïeule était malade ; je pensais à toi et voulais voir mademoiselle Bao. Que m’importe que votre porte soit ouverte ou fermée ? Quand je veux venir, je viens ; quand je ne veux pas venir, vous auriez beau me le demander, je ne viendrais pas. » Xiuyan rit : « Tu as toujours le même caractère. »

Tout en parlant, elles atteignirent les appartements de l’aïeule Jia. Toutes saluèrent Miaoyu. Celle-ci s’approcha du lit, s’enquit de la santé de l’aïeule et prononça quelques paroles de circonstance. L’aïeule lui dit : « Tu es un bodhisattva féminin. Regarde donc si ma maladie peut guérir ou non. » Miaoyu répondit : « Une personne aussi charitable que l’aïeule a encore devant elle bien des années de vie. Ce n’est qu’un refroidissement passager ; quelques doses de médicament devraient suffire. À un âge avancé, il faut surtout garder le cœur serein. » L’aïeule dit : « Ce n’est pas cela qui m’inquiète ; j’aime par-dessus tout chercher le plaisir. Cette maladie ne me paraît d’ailleurs pas bien grave. Je ressens seulement de l’oppression et de la plénitude au diaphragme. Le médecin vient de prétendre que cela venait d’une contrariété. Tu le sais toi-même : qui oserait me contrarier ? N’est-ce pas plutôt que ce médecin ne comprend que médiocrement les pouls ? J’en ai parlé à Lian : le premier médecin, qui diagnostiquait un refroidissement et une indigestion, avait raison. Nous le ferons revenir demain. » Puis elle ordonna à Yuanyang de faire préparer aux cuisines une table de mets maigres entièrement végétariens, afin que Miaoyu prît ici un repas simple. Miaoyu répondit : « J’ai déjà déjeuné ; je ne mange pas. » Madame Wang dit : « Si vous ne mangez pas, qu’il en soit ainsi. Restons du moins encore un moment à bavarder. » Miaoyu répondit : « Il y avait longtemps que je ne vous avais vues ; je suis venue aujourd’hui vous rendre visite. » Après avoir encore parlé quelque temps, elle voulut partir. Se retournant, elle aperçut Xichun debout et lui demanda : « Pourquoi la quatrième demoiselle a-t-elle tant maigri ? Ne te fatigue pas l’esprit à force d’aimer la peinture. » Xichun répondit : « Il y a longtemps que je ne peins plus. La chambre où j’habite maintenant n’est pas aussi claire que celles du jardin ; je n’ai donc aucune envie de peindre. » Miaoyu demanda : « Dans quel logement habites-tu à présent ? » Xichun répondit : « Dans les pièces situées à l’est de la porte par laquelle tu viens d’entrer. C’est tout près si tu veux venir. » Miaoyu dit : « Je viendrai te voir quand l’envie m’en prendra. » Xichun et les autres la reconduisirent, puis revinrent. Elles entendirent alors les servantes annoncer que le médecin se trouvait chez l’aïeule Jia. Toutes se dispersèrent provisoirement.

Or la maladie de l’aïeule Jia s’aggrava de jour en jour. Les médecins successivement appelés ne purent la guérir et, par la suite, une diarrhée se déclara. Alarmé et comprenant que le mal serait difficile à soigner, Jia Zheng envoya aussitôt quelqu’un demander pour lui un congé à son administration. Jour et nuit, avec Madame Wang, il surveilla personnellement les décoctions et les remèdes. Un jour, voyant l’aïeule prendre un peu de nourriture, il se sentit légèrement rassuré. Une vieille femme passa alors la tête par la porte. Madame Wang ordonna à Caiyun d’aller voir qui c’était. Caiyun reconnut une des femmes qui avaient accompagné Yingchun chez les Sun et lui demanda : « Que viens-tu faire ? » La femme répondit : « Je suis là depuis un bon moment, mais je n’ai trouvé aucune des grandes sœurs. Je n’osais pas entrer brusquement, et pourtant je suis terriblement pressée. » Caiyun demanda : « Qu’as-tu de si pressé ? Le gendre maltraite-t-il encore notre demoiselle ? » La vieille répondit : « La demoiselle va très mal. Avant-hier, il y a eu une grande scène et elle a pleuré toute la nuit. Hier, les glaires ont obstrué sa gorge. Ils ne font même pas venir de médecin et, aujourd’hui, son état est encore plus grave. » Caiyun dit : « L’aïeule est malade ; ne viens pas faire ici tout ce tapage. » De l’intérieur, Madame Wang avait déjà entendu. Craignant que ces paroles ne bouleversent l’aïeule, elle ordonna rapidement à Caiyun d’emmener la femme parler dehors. Mais, dans sa maladie, l’aïeule Jia avait l’esprit silencieux et attentif ; elle avait justement tout entendu. Elle demanda : « La petite Ying va-t-elle mourir ? » Madame Wang répondit : « Non. Ces vieilles femmes ne savent pas mesurer leurs paroles. Elle est seulement un peu malade depuis deux jours ; comme elles craignent qu’elle ne guérisse pas rapidement, elles viennent se renseigner sur un médecin. » L’aïeule dit : « Mon médecin conviendra parfaitement ; faites-le partir au plus vite. » Madame Wang ordonna donc à Caiyun d’envoyer la vieille femme en informer la première maîtresse, et celle-ci repartit. L’aïeule Jia sombra alors dans la tristesse : « De mes trois petites-filles, l’une est morte après avoir joui de tous les bonheurs ; la troisième s’est mariée au loin et je ne peux la voir ; quant à la petite Ying, malgré ses souffrances, j’espérais qu’elle finirait peut-être par les surmonter. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle mourrait si jeune. Pourquoi laisser vivre une personne aussi âgée que moi ? » Madame Wang, Yuanyang et les autres mirent très longtemps à la consoler.

À ce moment-là, mademoiselle Bao, dame Li et les autres n’étaient pas dans la chambre, tandis que Xifeng était malade depuis quelque temps. Craignant que le chagrin de l’aïeule n’aggravât son état, Madame Wang les fit appeler pour lui tenir compagnie. Elle-même retourna dans ses appartements, fit venir Caiyun et lui reprocha l’inconduite de la vieille femme : « Désormais, lorsque je serai chez l’aïeule, vous n’aurez pas à venir m’y rapporter les affaires. » Les servantes obéirent sans répondre. Or, à peine la vieille femme était-elle arrivée chez Madame Xing que quelqu’un, au-dehors, vint annoncer : « La seconde demoiselle mariée est morte. » Madame Xing pleura elle aussi un moment. Comme le père de Yingchun n’était pas à la maison, elle dut ordonner à Jia Lian d’aller vite se renseigner. Sachant l’aïeule Jia gravement malade, personne n’osa lui rapporter la nouvelle. Hélas, cette jeune femme semblable à une fleur et belle comme la lune, mariée depuis un peu plus d’un an, avait été, contre toute attente, si durement tourmentée par la famille Sun qu’elle en était morte. Comme l’aïeule se trouvait alors au plus mal et que personne ne pouvait s’éloigner, on laissa finalement les Sun régler ses funérailles à la hâte.

L’état de l’aïeule Jia empirait de jour en jour, et elle ne pensait qu’à ces chères jeunes filles. Un jour, se rappelant Xiangyun, elle envoya quelqu’un prendre de ses nouvelles. À son retour, la personne chercha discrètement Yuanyang. Mais celle-ci se tenait auprès de l’aïeule, avec Madame Wang et toutes les autres ; ne pouvant s’avancer, la messagère passa derrière les appartements et trouva Hupo. Elle lui dit : « L’aïeule pensait à demoiselle Shi et nous a envoyés nous renseigner. Qui aurait imaginé que demoiselle Shi pleurait à n’en plus finir ? Elle dit que son mari est tombé soudainement gravement malade. Tous les médecins l’ont examiné et déclarent qu’il est à craindre qu’il ne guérisse pas. Si le mal se transforme en consomption, il pourra peut-être encore tenir quatre ou cinq ans. Demoiselle Shi en est extrêmement inquiète. Elle sait aussi que l’aïeule est malade, mais ne peut venir lui présenter ses respects. Elle m’a demandé surtout de ne rien mentionner devant elle. Si l’aïeule vous interroge, il faudra absolument trouver un moyen de lui répondre autrement. » Hupo poussa un soupir et resta silencieuse. Au bout d’un long moment, elle dit : « Tu peux partir. » Ne pouvant elle-même en faire rapport, elle résolut d’avertir Yuanyang afin que celle-ci inventât un mensonge. Mais, lorsqu’elle arriva près du lit de l’aïeule Jia, elle vit que le visage de celle-ci avait entièrement changé. La chambre était pleine de gens debout, qui murmuraient : « À la voir, cela va mal. » Hupo n’osa plus rien dire. Jia Zheng appela discrètement Jia Lian auprès de lui et lui glissa quelques mots à l’oreille. Jia Lian acquiesça doucement et sortit. Il rassembla tous les domestiques de la maison et leur dit : « L’affaire de l’aïeule peut survenir aujourd’hui ou demain. Répartissez-vous vite les tâches et envoyez des gens s’en occuper. Premièrement, sortez le cercueil pour l’examiner et voir si l’on peut y poser la doublure. Allez partout prendre les mesures des vêtements de chacun, notez-les clairement et faites aussitôt confectionner les habits de deuil par les tailleurs. Concluez aussi les arrangements pour les pavillons funéraires, les brancards et tout le matériel de cérémonie. Il faut encore affecter plusieurs personnes de plus aux cuisines. » Lai Da et les autres répondirent : « Second maître, vous n’avez pas à vous préoccuper de ces affaires ; nous avons déjà tout prévu. Seulement, où trouverons-nous l’argent nécessaire ? » Jia Lian répondit : « Pour cet argent, nul besoin de chercher : l’aïeule en a depuis longtemps mis de côté. Le maître vient seulement d’ordonner que tout soit bien fait. À mon avis, il faut aussi préserver les apparences au-dehors. » Lai Da et les autres acquiescèrent, puis répartirent les hommes entre les diverses tâches.

Jia Lian regagna ensuite ses appartements et demanda à Ping’er : « Comment va ta maîtresse aujourd’hui ? » Ping’er désigna l’intérieur d’un mouvement des lèvres : « Allez voir. » Jia Lian entra et vit Xifeng qui essayait de s’habiller, mais ne pouvait encore bouger et s’appuyait provisoirement contre la petite table du kang. Il lui dit : « Je crains que tu ne parviennes pas à te rétablir. L’affaire de l’aïeule va survenir aujourd’hui ou demain : pourras-tu vraiment t’y soustraire ? Fais vite ranger la chambre, puis rassemble tes forces pour monter chez elle. Si quelque chose arrive, pourrons-nous encore revenir ici, toi ou moi ? » Xifeng répondit : « Qu’y a-t-il donc à ranger chez nous ? Nous ne possédons guère que ces quelques objets ; qu’avons-nous à craindre ? Va devant. Peut-être le maître t’appellera-t-il. Je changerai de vêtement et j’arriverai aussitôt. »

Jia Lian retourna le premier dans la chambre de l’aïeule Jia et rapporta discrètement à Jia Zheng : « Toutes les tâches ont été clairement réparties. » Jia Zheng acquiesça. On annonça alors de l’extérieur l’arrivée du médecin impérial. Jia Lian le reçut et le fit entrer. Après avoir de nouveau examiné le pouls, le médecin sortit et lui dit tout bas : « Le souffle du pouls de l’aïeule est mauvais. Prenez vos précautions. » Jia Lian comprit et en informa Madame Wang et les autres. Madame Wang fit aussitôt signe à Yuanyang d’approcher et lui ordonna de préparer les vêtements dans lesquels on ensevelirait l’aïeule. Yuanyang alla elle-même s’en occuper. L’aïeule Jia ouvrit les yeux et demanda du thé. Madame Xing lui présenta une tasse de bouillon de ginseng. À peine l’aïeule y eut-elle posé les lèvres qu’elle dit : « Je ne veux pas de cela. Versez-moi une tasse de thé. » N’osant lui désobéir, toutes lui en apportèrent aussitôt. Elle en but une gorgée et en demanda encore ; après une seconde gorgée, elle dit : « Je veux m’asseoir. » Jia Zheng et les autres répondirent : « Que désire l’aïeule ? Dites-le-nous simplement ; mieux vaudrait ne pas vous asseoir. » L’aïeule dit : « Cette gorgée d’eau m’a fait du bien. Relevez-moi un peu afin que je vous parle. » Zhenzhu et les autres la soutinrent doucement de leurs mains. Cette fois, l’aïeule semblait avoir repris quelque vigueur. On ignore encore si elle vivra ou mourra ; la suite l’expliquera au prochain chapitre.