Le Rêve dans le pavillon rouge

Par de menus artifices, elle emprunte un glaive pour tuer

sentant venir son terme, elle avale de l’or brut et s’éteint

À ces paroles, You Erjie ne sut comment assez la remercier et n’eut d’autre choix que de la suivre. Madame You, de son côté, pouvait difficilement ne pas venir : il lui fallait les accompagner auprès de l’aïeule Jia pour lui rendre compte, comme l’exigeaient les convenances. Xifeng lui dit en souriant : « Surtout, ne dis rien ; laisse-moi parler. » Madame You répondit : « Cela va de soi. S’il y a quelque faute, je n’aurai qu’à la rejeter sur toi. » Sur ce, elles se rendirent toutes ensemble dans les appartements de l’aïeule Jia.

L’aïeule Jia était justement en train de rire et de bavarder avec les jeunes filles du Jardin pour se distraire, lorsqu’elle vit entrer Xifeng accompagnée d’une ravissante jeune femme. Plissant aussitôt les yeux pour mieux la regarder, elle demanda : « De quelle famille est cette enfant ? Qu’elle est attendrissante ! » Xifeng s’avança en riant : « Que la Vieille Aïeule l’examine bien : la trouvez-vous jolie ? » Puis elle tira vivement Erjie par la main et lui dit : « Voici ton arrière-grand-mère ; prosterne-toi vite. » Erjie accomplit aussitôt la grande salutation, se prosterna et se releva. Xifeng lui désigna ensuite les jeunes filles en disant : « Voici une telle, voici une telle. Apprends d’abord à les reconnaître ; quand les dames t’auront vue, tu leur présenteras tes hommages. » Erjie l’écouta, puis demanda exprès à nouveau le nom de chacune et resta debout à côté, la tête baissée.

Après l’avoir examinée des pieds à la tête, l’aïeule Jia demanda en souriant : « Quel est ton nom de famille ? Quel âge as-tu cette année ? » Xifeng s’empressa de répondre en riant : « Que la Vieille Aïeule ne l’interroge pas encore ; dites seulement si elle est plus jolie que moi. » L’aïeule Jia remit ses lunettes et ordonna à Yuanyang et Hupo : « Amenez-moi cette enfant, que je regarde son teint. » Toutes se retinrent de rire et la poussèrent en avant. L’aïeule Jia l’examina attentivement, puis dit à Hupo : « Fais-lui sortir les mains, que je les voie. » Quand elle eut fini, elle ôta ses lunettes et déclara en souriant : « C’est vraiment une enfant sans le moindre défaut ; je la trouve même un peu plus jolie que toi. »

À ces mots, Xifeng s’agenouilla vivement avec un sourire et rapporta dans tous ses détails l’histoire qu’elles avaient arrangée chez Madame You. Elle conclut : « Il faut donc que la Vieille Aïeule, dans sa bonté, lui permette d’abord de venir habiter ici ; ils ne consommeront leur union qu’au bout d’un an. » L’aïeule Jia répondit : « Où serait le mal ? Puisque tu fais preuve d’une telle vertu, c’est très bien. Seulement, ils devront réellement attendre un an avant de consommer leur union. » Xifeng se prosterna pour la remercier, puis demanda que deux femmes accompagnent Erjie chez les dames et leur disent que telle était la volonté de l’aïeule. Celle-ci y consentit. Deux femmes conduisirent donc Erjie auprès de Madame Xing et des autres. Madame Wang était fort inquiète des rumeurs peu honorables qui couraient sur Xifeng ; en la voyant agir ainsi, comment n’aurait-elle pas été ravie ? Dès lors, You Erjie reparut au grand jour et alla habiter dans une chambre de l’aile latérale.

Cependant, Xifeng faisait secrètement pousser Zhang Hua à réclamer sa première promise, lui promettant, outre une riche dot, de l’argent pour établir son ménage et assurer sa subsistance. À l’origine, Zhang Hua n’avait ni le courage ni l’intention de porter plainte contre la famille Jia. Mais Jia Rong avait ensuite envoyé quelqu’un déposer en ces termes : « Zhang Hua avait déjà rompu les fiançailles. Il est vrai que nous avons accueilli cette femme chez nous, car nous sommes parents, mais il n’a jamais été question de la prendre pour épouse. C’est seulement parce que Zhang Hua nous doit de l’argent et qu’il refuse de payer malgré nos poursuites qu’il calomnie mes maîtres. » Le tribunal de la Censure avait des liens avec les familles Jia et Wang et, de plus, avait reçu des présents. Il déclara donc que Zhang Hua était un vaurien qui cherchait, dans sa misère, à extorquer de l’argent ; il refusa même d’enregistrer sa plainte, le fit battre et chasser. Qing’er, qui s’occupait au-dehors de graisser les bonnes pattes pour Zhang Hua, veilla à ce qu’on ne le frappât pas trop fort. Elle continua de l’exciter : « Ces fiançailles ont été conclues par ta famille. Si tu réclames seulement ton mariage, le magistrat te rendra certainement ta promise. » Il porta donc plainte à nouveau. Wang Xin fit de son côté parvenir la nouvelle au tribunal, qui rendit cette décision : « Zhang Hua ayant emprunté de l’argent à la maison Jia, qu’il en rembourse la somme exacte dans le délai fixé. Quant à la femme qui lui fut promise, qu’il l’épouse lorsqu’il en aura les moyens. » Le tribunal fit aussi comparaître son père et confirma cette décision en audience. Qing’er avait également tout expliqué à celui-ci ; ravi de pouvoir obtenir à la fois la femme et l’argent, il se rendit chez les Jia pour réclamer sa future bru.

Xifeng alla aussitôt, feignant l’effroi, rendre compte à l’aïeule Jia de toute l’affaire : « C’est la faute de ma belle-sœur aînée, l’épouse de Jia Zhen, qui a mal conduit les choses. L’autre famille n’avait nullement consenti à la rupture ; elle a porté plainte, et voici le jugement rendu. » L’aïeule Jia fit appeler Madame You sur-le-champ et lui reprocha son manque de prudence : « Puisque ta sœur avait été promise dès le ventre maternel et que les fiançailles n’avaient pas été valablement rompues, comment avez-vous pu vous exposer à cette plainte ? Qu’est-ce donc que cette affaire ? » Madame You ne put que répondre : « Ils ont même reçu l’argent ; comment la rupture ne serait-elle pas valable ? » Xifeng intervint : « Dans sa déposition, Zhang Hua affirme n’avoir vu ni l’argent ni celui qui l’apportait. Son père dit aussi : “La famille alliée nous en a parlé une fois, mais nous n’avons jamais donné notre accord. Dès que le chef de cette famille est mort, vous avez recueilli la fille pour en faire une seconde épouse.” Comme personne ne peut témoigner du contraire, force est de le laisser débiter ses mensonges. Heureusement, le second maître Lian est absent et l’union n’a pas été consommée ; jusque-là, il n’y a pas grand mal. Mais puisque l’homme est déjà venu la réclamer, comment la lui renvoyer sans perdre la face ? »

L’aïeule Jia répondit : « Puisque l’union n’a pas été consommée, il n’est pas question de retenir de force la femme promise à un autre ; cela ferait mauvais effet. Mieux vaut la lui rendre. Est-il donc impossible de trouver ailleurs une femme de bien ? » You Erjie s’adressa alors à l’aïeule : « Ma mère lui a réellement donné vingt taels d’argent, tel jour de tel mois de telle année, et il a accepté la rupture. C’est parce qu’il est tombé dans une misère pressante qu’il a porté plainte et changé de version. Ma sœur n’a commis aucune faute. » L’aïeule Jia déclara : « Voilà qui prouve combien ces gens retors sont difficiles à traiter. Puisqu’il en est ainsi, que la petite Feng arrange l’affaire. »

Xifeng n’eut d’autre choix que d’accepter et de se retirer ; elle ordonna seulement qu’on allât chercher Jia Rong. Celui-ci comprit parfaitement son intention : laisser Zhang Hua reprendre Erjie, quelle apparence cela aurait-il eue ? Il en parla donc à Jia Zhen, puis envoya secrètement quelqu’un dire à Zhang Hua : « Puisque tu as maintenant beaucoup d’argent, pourquoi tiens-tu absolument à reprendre cette femme ? Si tu t’obstines, ne crains-tu pas qu’un de nos maîtres, dans sa colère, trouve un prétexte pour te faire mourir sans sépulture ? Avec cet argent, retourne dans ton pays : quelle femme de bien ne pourrais-tu trouver ? Si tu pars, on te donnera encore de quoi payer le voyage. » Zhang Hua réfléchit : « Voilà en effet une bonne idée. » Après en avoir délibéré avec ses parents, il se trouva qu’ils avaient reçu en tout près de cent taels. Dès la cinquième veille du lendemain, le père et le fils reprirent la route de leur pays.

Lorsque Jia Rong se fut assuré de leur départ, il vint annoncer à l’aïeule Jia et à Xifeng : « Zhang Hua et son père avaient porté une accusation mensongère ; craignant le châtiment, ils ont pris la fuite. Les autorités connaissent aussi la vérité et ne les poursuivront pas. Toute l’affaire est terminée. » À ces mots, Xifeng réfléchit : si elle avait absolument obligé Zhang Hua à reprendre Erjie, Jia Lian, une fois revenu, aurait pu dépenser encore quelque argent pour se la réserver, et Zhang Hua n’aurait pas osé s’y opposer. Il était donc plus sûr de garder Erjie sous sa propre emprise, quitte à aviser ensuite. Mais nul ne savait où Zhang Hua s’en était allé. S’il racontait l’affaire à quelqu’un, ou s’il retrouvait plus tard ce prétexte pour rouvrir le procès, n’aurait-elle pas causé sa propre perte ? Elle n’aurait jamais dû remettre ainsi à un étranger la poignée du couteau. Elle s’en repentit sans fin.

Une nouvelle idée lui vint alors. Elle ordonna secrètement à Wang’er d’envoyer des hommes retrouver Zhang Hua : on pourrait l’accuser faussement de vol, lui intenter un procès et le faire condamner à mort, ou bien charger quelqu’un de le supprimer en secret. Il fallait à tout prix faire mourir Zhang Hua, afin d’arracher l’herbe avec ses racines et de préserver sa propre réputation. Wang’er reçut l’ordre, mais, rentré chez lui, il réfléchit : « Cet homme est parti et l’affaire est close ; pourquoi aller si loin ? Une vie humaine touche au Ciel, ce n’est pas un jeu d’enfant. Je vais d’abord tromper ma maîtresse, et nous verrons ensuite. » Il se cacha donc quelques jours au-dehors, puis revint dire à Xifeng que Zhang Hua, qui portait sur lui quelques taels d’argent, avait été attaqué sur le territoire de Jingkou, à la cinquième veille du troisième jour de sa fuite, et assommé par des coupeurs de route. Son père, à demi mort de frayeur dans l’auberge, était resté sur place pour faire examiner et ensevelir le corps. Xifeng ne le crut pas : « Si tu me mens et que j’envoie quelqu’un découvrir la vérité, je te briserai les dents ! » Elle cessa pourtant dès lors de poursuivre l’affaire. Xifeng et You Erjie vécurent dans une harmonie extraordinaire, plusieurs fois plus étroite encore que celle de deux sœurs de sang.

Un jour, Jia Lian revint après avoir achevé sa mission. Il se rendit d’abord à la nouvelle maison, mais la trouva silencieuse et verrouillée, gardée seulement par un vieux concierge. Il lui demanda ce qui s’était passé ; le vieillard lui raconta toute l’affaire, et Jia Lian ne put que trépigner dans ses étriers. Il alla ensuite se présenter à Jia She et à Madame Xing, auxquels il rendit compte de sa mission. Jia She, fort satisfait, lui déclara qu’il s’était montré capable, lui donna cent taels d’argent et lui offrit encore comme concubine une servante de ses appartements, âgée de dix-sept ans et nommée Qiutong. Jia Lian se prosterna, reçut la jeune fille et fut au comble de la joie.

Après avoir salué l’aïeule Jia et tous les membres de la famille, il revint auprès de Xifeng, non sans quelque honte sur le visage. Mais, contre toute attente, Xifeng ne prit pas son air habituel : elle sortit avec You Erjie et échangea avec lui les politesses d’usage. Lorsque Jia Lian lui apprit l’affaire de Qiutong, une expression de fierté satisfaite passa inévitablement sur son visage. Xifeng l’entendit et ordonna aussitôt à deux femmes d’aller chercher la jeune fille en voiture. Une épine lui restait dans le cœur, et voilà qu’une autre venait s’y planter sans raison ; elle n’avait d’autre choix que de ravaler sa colère et de prendre un visage aimable pour la dissimuler. Elle fit préparer un banquet pour fêter le retour de Jia Lian, puis conduisit Qiutong devant l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres. Jia Lian lui-même s’en étonnait secrètement.

À la maison, il va sans dire que Xifeng traitait extérieurement You Erjie à merveille ; mais elle nourrissait en son cœur d’autres desseins. Lorsqu’elles étaient seules, elle lui disait : « Ma sœur, il court sur toi des bruits fort déplaisants. Même l’aïeule et les dames en ont entendu parler. On dit que, dès ton jeune âge, ta conduite n’était pas pure et que tu avais avec ton beau-frère des rapports beaucoup trop intimes. “Personne n’en voulait, et c’est toi qui l’as ramassée. Attends donc un peu, puis trouves-en une meilleure.” Quand j’ai entendu cela, j’ai cru mourir de colère. J’ai cherché ensuite qui avait répandu ces propos, sans parvenir à le découvrir. Si cela dure ainsi, comment pourrai-je encore parler la tête haute devant tous ces domestiques ? Je n’aurai réussi qu’à ramasser une tête de poisson pour m’en faire piquer. » Après avoir répété deux fois ces paroles, elle tomba elle-même malade de colère et cessa de boire et de manger. À l’exception de Ping’er, toutes les servantes et les femmes de service se mirent à faire des commentaires, à montrer le mûrier pour injurier le sophora et à lancer des sarcasmes à mots couverts.

Qiutong se considérait comme un présent de Jia She, et pensait que nul ne pouvait prendre le pas sur elle. Elle ne tenait aucun compte de Xifeng ni de Ping’er ; comment aurait-elle toléré une femme qui avait forniqué avant d’être épousée et dont aucun homme ne voulait ? Xifeng se réjouissait secrètement de ses propos. Depuis qu’elle feignait la maladie, elle ne prenait plus ses repas avec You Erjie et faisait chaque jour porter dans sa chambre des mets immangeables. Ping’er, incapable de le supporter, prenait son propre argent pour lui procurer de quoi manger. Parfois, sous prétexte de l’emmener se divertir dans le Jardin, elle faisait préparer pour elle, dans les cuisines du Jardin, des soupes et d’autres plats. Personne n’osait en informer Xifeng.

Seule Qiutong les surprit et alla aussitôt rapporter l’affaire à Xifeng : « C’est Ping’er qui ruine votre réputation, maîtresse. Elle dédaigne ici d’excellents plats et va manger en cachette dans le Jardin. » Xifeng invectiva Ping’er : « Les autres élèvent des chats pour prendre les souris ; le mien, lui, se retourne et mord les poules ! » Ping’er n’osa se défendre. Dès lors, elle dut elle aussi garder ses distances, tout en concevant une haine secrète contre Qiutong.

Toutes les jeunes filles du Jardin s’inquiétaient secrètement pour Erjie. Elles n’osaient guère parler, mais elles avaient pitié d’elle. Chaque fois qu’elles conversaient à l’écart, You Erjie pleurait et essuyait ses larmes ; pourtant, elle n’osait se plaindre de Xifeng, qui ne laissait paraître aucune méchanceté. Lorsque Jia Lian était à la maison, il voyait combien Xifeng se montrait vertueuse et n’y prêtait donc aucune attention.

Depuis toujours, Jia Lian voyait chez Jia She quantité de favorites, de concubines et de servantes, et nourrissait à leur égard des pensées coupables sans avoir jamais osé passer à l’acte. Or le Ciel venait justement de lui offrir Qiutong. Ils furent comme un feu ardent et du bois sec, comme la colle mêlée au vernis ; dans l’ivresse des nouvelles noces, ils ne purent se séparer plusieurs jours durant. Peu à peu, Jia Lian se détacha d’Erjie et n’eut plus d’yeux que pour Qiutong.

Bien que Xifeng détestât Qiutong, elle se réjouissait de pouvoir d’abord se servir d’elle pour se débarrasser d’Erjie. Elle appliquerait la méthode qui consiste à « tuer avec le couteau d’autrui » et « regarder du haut de la montagne les tigres se battre » : elle attendrait que Qiutong eût tué You Erjie, puis tuerait Qiutong à son tour. Son plan arrêté, elle prenait souvent Qiutong à part pour lui conseiller en secret : « Tu es jeune et tu ignores les choses. Elle est maintenant la seconde maîtresse, la femme que ton maître porte au plus profond de son cœur. Moi-même, je lui cède de trois pas ; si tu l’affrontes de front, ne cours-tu pas à ta perte ? » Ces paroles ne faisaient qu’exaspérer davantage Qiutong. Chaque jour, elle lançait de grossières injures : « La maîtresse est faible ; je ne saurais imiter une telle vertu. Où est passée toute son autorité d’autrefois ? La maîtresse a le cœur large et généreux, mais moi, je ne supporte pas un grain de sable dans l’œil. Laissez-moi donc m’occuper une fois de cette putain, et elle apprendra qui je suis ! » Dans sa chambre, Xifeng feignait de ne pas oser souffler mot.

You Erjie, folle de rage, pleurait dans sa chambre et refusait même de manger, sans oser rien dire à Jia Lian. Le lendemain, l’aïeule Jia vit ses yeux rouges et gonflés, mais Erjie n’osa répondre à ses questions. Qiutong, qui cherchait précisément à se faire bien voir, alla dire en secret à l’aïeule Jia, à Madame Wang et aux autres : « Elle ne sait que chercher la mort. Sans raison, elle passe ses journées à geindre comme à un enterrement. En cachette, elle maudit la seconde maîtresse et moi, souhaitant notre mort pour pouvoir vivre seule, cœur contre cœur, avec le second maître. » L’aïeule Jia répondit : « Quand une femme est trop délicate et jolie, il est naturel que son cœur devienne jaloux. La petite Feng la traite avec tant de bonté, et elle se montre pourtant aussi envieuse et querelleuse : c’est bien une vile créature. » Peu à peu, elle cessa donc de l’aimer. Voyant que l’aïeule Jia lui était défavorable, les autres se mirent à la fouler davantage aux pieds. You Erjie en fut réduite à ne pouvoir ni mourir ni vivre. Heureusement, Ping’er, à l’insu de Xifeng, venait souvent apaiser ses peines.

You Erjie était de ces êtres qui ont « des fleurs pour entrailles et de la neige pour peau » ; comment aurait-elle supporté pareils tourments ? Après seulement un mois de chagrins secrets, elle tomba languissamment malade. Ses membres ne voulaient plus se mouvoir, elle ne pouvait ni boire ni manger, et elle jaunit et maigrit de jour en jour.

La nuit, dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait sa sœur cadette s’avancer, tenant dans ses mains l’épée précieuse aux canards mandarins, et lui dire : « Ma sœur, toute ta vie tu as eu le cœur aveugle et trop tendre ; voilà pourquoi tu subis aujourd’hui cette perte. Ne crois plus les paroles fleuries de cette femme jalouse : au-dehors elle joue la vertu, au-dedans elle cache la perfidie. Dans sa haine, elle est résolue à te faire mourir. Si j’avais encore vécu, jamais je ne t’aurais laissée entrer ici ; et même si tu y étais entrée, je ne lui aurais pas permis de te traiter ainsi. Mais tout cela est inscrit dans l’ordre des choses. Dans ta vie précédente, tes passions dévergondées et ta mauvaise conduite ont poussé autrui à violer les liens humains et à perdre toute morale ; tu en reçois aujourd’hui la rétribution. Écoute-moi vite : prends cette épée, tranche la femme jalouse, puis viens avec moi comparaître devant Jinghuan pour entendre sa sentence. Sinon, tu perdras la vie en vain, sans même que personne te plaigne. »

You Erjie pleura : « Ma sœur, puisque ma conduite passée fut fautive et que le châtiment d’aujourd’hui est mérité, pourquoi créer encore une dette de sang ? » You Sanjie poussa un long soupir et s’éloigna. Erjie se réveilla en sursaut : ce n’était qu’un rêve.

Lorsque Jia Lian vint la voir et qu’il n’y eut personne auprès d’eux, elle lui dit en pleurant : « Je ne guérirai pas de cette maladie. Voilà six mois que je suis venue, et je porte déjà un enfant ; seulement, j’ignore si ce sera un garçon ou une fille. Si le Ciel a pitié de moi et me permet de le mettre au monde, il pourra encore vivre. Sinon, ma propre vie ne sera pas préservée, à plus forte raison la sienne. » Jia Lian pleura lui aussi : « Rassure-toi. Je vais faire venir un médecin célèbre pour te soigner. » Il sortit et envoya aussitôt chercher un médecin.

Or le médecin impérial Wang était lui aussi malade à cette époque ; il avait en outre obtenu de servir auprès de l’armée, espérant recevoir à son retour un titre transmissible. Les jeunes serviteurs allèrent donc chercher, comme autrefois, le médecin impérial Hu Junrong, qui avait soigné Qingwen. Après avoir pris le pouls d’Erjie, celui-ci déclara que ses règles étaient irrégulières et qu’il fallait avant tout la fortifier. Jia Lian lui dit : « Le messager mensuel n’est pas venu depuis trois mois ; elle a souvent des remontées acides. Je crains qu’elle ne soit enceinte. »

À ces mots, Hu Junrong demanda de nouveau à une vieille femme de faire sortir la main de la malade. Il reprit longuement son pouls, puis dit : « S’il s’agissait d’une grossesse, le pouls du foie devrait être ample et puissant. Toutefois, l’excès du Bois engendre le Feu, et l’irrégularité des règles provient elle aussi du Bois du foie. Un médecin doit avoir de l’audace : il faut que la maîtresse découvre légèrement son précieux visage, afin que j’en examine la couleur avant d’oser prescrire un remède. » Jia Lian n’eut d’autre choix que de faire entrouvrir le rideau du lit. You Erjie montra son visage. À peine Hu Junrong l’eut-il aperçue que son âme s’envola au-delà des cieux : comment aurait-il encore distingué son teint ? Le rideau fut bientôt refermé. Jia Lian le raccompagna dehors et lui demanda son diagnostic. Le médecin impérial Hu répondit : « Ce n’est pas une grossesse, mais une stagnation de sang coagulé. Le plus urgent est de dissiper cette stase et de rétablir les règles. » Il écrivit alors une ordonnance et prit congé.

Jia Lian fit remettre au médecin ses honoraires, puis acheter les drogues, qu’on prépara et administra à Erjie. Vers le milieu de la nuit, elle fut prise de douleurs abdominales incessantes et expulsa un fœtus mâle déjà formé. Le sang ne cessa plus de couler, et Erjie perdit connaissance. À cette nouvelle, Jia Lian accabla Hu Junrong d’injures. Il envoya des hommes chercher un autre médecin, tout en ordonnant qu’on retrouvât Hu Junrong. Mais celui-ci, ayant appris ce qui s’était passé, avait déjà roulé son bagage et pris la fuite.

Le médecin impérial venu ensuite déclara : « Son sang et son souffle vital étaient déjà affaiblis. Depuis le début de sa grossesse, elle a sans doute subi des contrariétés qui se sont nouées en elle. Ce confrère a administré par erreur des remèdes d’une violence de tigre et de loup. À présent, huit ou neuf dixièmes du souffle originel de la malade sont perdus ; il est difficile de garantir une guérison rapide. Il faudra lui administrer à la fois décoctions et pilules, et veiller encore à ce qu’elle n’entende aucune parole oiseuse et ne soit troublée par aucune affaire : alors seulement pourra-t-on espérer son rétablissement. » Il partit après avoir prescrit une décoction ainsi que des pilules destinées à restaurer le souffle originel et à dissiper la stagnation. Dans son affolement, Jia Lian exigea qu’on découvrît qui avait fait venir ce médecin nommé Hu. Lorsque le coupable fut trouvé, il le fit battre à demi-mort.

Xifeng se montra dix fois plus alarmée que Jia Lian : « Notre destin ne nous accorde pas de fils. À grand-peine en avions-nous enfin obtenu un, et il a fallu tomber sur un médecin aussi incapable ! » Elle brûla de l’encens et se prosterna devant le Ciel et la Terre, puis pria avec la plus entière sincérité : « Je consens à tomber moi-même malade ; je demande seulement que la sœur de Madame You recouvre toute sa santé, qu’elle conçoive de nouveau et mette au monde un garçon. Je fais vœu de manger désormais toujours maigre et de réciter les prières du Bouddha. » Tous ceux qui la virent, Jia Lian compris, ne tarirent pas d’éloges.

Jia Lian restait auprès de Qiutong. Xifeng faisait préparer soupes et boissons et les envoyait à Erjie ; elle chargea aussi des gens d’aller consulter devins et tireurs d’hexagrammes. Or l’un des devins revint précisément déclarer : « Une femme née sous le signe du Lièvre exerce sur elle une influence néfaste. » Tous calculèrent les signes de naissance : seule Qiutong était du Lièvre, et l’on dit donc que c’était elle qui nuisait à Erjie.

Qiutong voyait Jia Lian appeler des médecins, faire administrer des traitements, battre les gens et injurier jusqu’aux chiens, tant il se dévouait à You Erjie ; son cœur baignait déjà dans une cuve entière de vinaigre. En entendant à présent qu’elle était censée lui nuire, et lorsque Xifeng lui conseilla : « Va donc te cacher ailleurs pendant quelques jours avant de revenir », elle éclata en pleurs et en injures : « Pourquoi écouter ces bâtards qui n’arrivent même pas à mourir de faim et mâchent leurs langues à tort et à travers ? Elle et moi, nous sommes comme l’eau du puits et celle de la rivière : jamais l’une n’empiète sur l’autre. Comment pourrais-je lui nuire ? Quel précieux petit trésor ! Elle a rencontré dehors je ne sais combien d’hommes, et il suffit qu’elle vienne ici pour que ce soit moi qui lui nuise ! Je veux encore lui demander d’où venait réellement cet enfant. Elle ne fait que tromper notre maître aux oreilles de coton. Et même si elle portait un enfant, qui sait s’il était d’un Zhang ou d’un Wang ? La maîtresse tient à ce petit bâtard, mais moi, je n’en veux pas ! Qui donc serait incapable d’en faire un ? Dans six mois ou un an, j’en aurai un qui, lui, ne contiendra pas la moindre part étrangère ! » Tout le monde avait envie de rire, mais personne ne l’osait.

Il se trouva que Madame Xing vint à ce moment présenter ses salutations. Qiutong lui dit aussitôt : « Le second maître et la seconde maîtresse veulent me chasser et me renvoyer. Je n’aurai plus aucun endroit où vivre ; madame, ayez à tout prix pitié de moi. » Madame Xing réprimanda longuement Xifeng, puis injuria Jia Lian : « Misérable incapable de distinguer le bien du mal ! Quoi qu’elle puisse être, c’est ton père qui te l’a donnée. La chasser pour une femme venue du dehors, c’est faire comme si tu n’avais même plus de père ! » Là-dessus, elle s’en alla en colère. Qiutong, plus triomphante encore, se posta sous la fenêtre d’Erjie et recommença à l’injurier à grands cris. En l’entendant, You Erjie ne put qu’en concevoir de nouveaux tourments.

Le soir, Jia Lian coucha dans la chambre de Qiutong et Xifeng s’était déjà endormie. Ping’er vint auprès de You Erjie, la consola longuement et écouta ses plaintes mêlées de larmes. Après lui avoir encore adressé quelques recommandations, elle se retira, car la nuit était avancée.

Restée seule, You Erjie se dit : « Ma maladie est désormais bien installée. Chaque jour, loin de recevoir ce qui pourrait me nourrir, je ne reçois que de nouvelles blessures ; je sais que je ne pourrai jamais guérir. Maintenant que j’ai perdu l’enfant, plus rien ne me retient. Pourquoi subir encore toutes ces petites humiliations ? Mieux vaut mourir et en finir proprement. J’ai souvent entendu dire qu’avaler de l’or brut suffit à faire mourir ; ce sera tout de même plus propre que de me pendre ou de me trancher la gorge. »

Sa décision prise, elle se leva péniblement, ouvrit son coffre et y trouva un morceau d’or brut, dont elle ignorait le poids. Elle pleura quelque temps. Au-dehors, la cinquième veille approchait. Serrant les dents, Erjie mit résolument l’or dans sa bouche ; elle dut tendre plusieurs fois le cou avant de parvenir à l’avaler. Elle se hâta ensuite de revêtir soigneusement ses habits et ses bijoux, puis s’étendit sur le kang. Nul homme ne le sut, nul fantôme ne s’en aperçut.

Le lendemain matin, comme elle n’appelait personne, les servantes et les femmes de service furent ravies de pouvoir faire tranquillement leur toilette. Xifeng et Qiutong étaient toutes deux montées chez l’aïeule. Ping’er, indignée, réprimanda les servantes : « Vous ne méritez donc que d’être menées par les coups et les injures, comme des filles sans cœur ! Elle est malade, et vous ne savez même pas avoir un peu pitié d’elle. Elle a beau être douce, vous devriez tout de même savoir vous conduire et ne pas dépasser les bornes. Quand un mur s’écroule, tout le monde le pousse ! » Les servantes, à ces mots, ouvrirent précipitamment la porte. Elles trouvèrent Erjie parfaitement vêtue et parée, morte sur le kang. Alors seulement, saisies de panique, elles se mirent à crier. Ping’er entra, l’aperçut et éclata en sanglots. Toutes avaient toujours craint Xifeng ; mais elles se rappelaient combien You Erjie avait été douce et bonne envers ses inférieures. À présent qu’elle était morte, laquelle n’aurait pas pleuré de chagrin ? Elles n’osaient seulement pas se laisser voir de Xifeng.

Toute la demeure apprit bientôt la nouvelle. Jia Lian entra, étreignit le cadavre et pleura sans pouvoir s’arrêter. Xifeng pleura elle aussi, mais feignit : « Ma sœur au cœur cruel ! Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Tu as trahi toute mon affection ! » Madame You, Jia Rong et les autres vinrent également pleurer, puis parvinrent à calmer Jia Lian.

Celui-ci rendit compte à Madame Wang et demanda l’usage de la cour du Parfum des poiriers pour y déposer le corps pendant cinq jours avant de le transférer au temple du Seuil de fer. Madame Wang y consentit. Jia Lian envoya aussitôt des gens préparer la cour pour la veillée funèbre. On plaça Erjie sur une civière et on la recouvrit d’un drap et d’une couverture ; huit jeunes serviteurs et huit femmes de service l’entourèrent et l’accompagnèrent jusqu’à la cour du Parfum des poiriers.

On y avait déjà fait venir un maître du calendrier, qui détermina que l’heure du Tigre, le lendemain, serait des plus propices pour la mise en bière. Il déclara qu’on ne pouvait sortir le cercueil au cinquième jour, mais seulement au septième. Jia Lian répondit : « Ce sera donc le septième jour. Comme mon oncle et mon frère aîné sont tous deux absents, nous ne pouvons prolonger les funérailles d’une personne de rang secondaire. » Le maître du calendrier acquiesça, rédigea l’avis funéraire et s’en alla. Baoyu vint de grand matin prendre part aux pleurs. Tous les membres du clan vinrent également.

Jia Lian alla chercher Xifeng et lui demanda de l’argent pour organiser les funérailles. Lorsque le corps eut été emporté, Xifeng, prétextant sa maladie, avait fait répondre : « L’aïeule et les dames disent que, puisque je suis malade, je dois éviter les funérailles de cette troisième épouse ; elles m’interdisent d’y aller. C’est pourquoi je ne sortirai pas non plus pour porter le deuil. » Elle se rendit ensuite dans le Jardin aux Grandes Vues, contourna les collines, gagna le pied du mur septentrional et écouta au-dehors quelques bribes de conversation. Puis elle revint tout rapporter à l’aïeule Jia.

Celle-ci déclara : « Ne crois pas ses sottises ! Quelle famille ne brûle pas simplement le corps d’une enfant morte de langueur ? Pourquoi faire sérieusement des funérailles et ouvrir la terre ? Puisqu’elle a tout de même été sa seconde épouse et qu’ils étaient unis comme mari et femme, qu’il la garde cinq ou sept jours ; ensuite, qu’il l’emporte, la fasse brûler ou l’enterre au hasard sur quelque talus, et tout sera fini. » Xifeng sourit : « C’est précisément ce que je pense, mais je n’ose pas le lui conseiller. »

À ce moment, une servante vint chercher Xifeng : « Le second maître est à la maison et attend que la maîtresse lui donne de l’argent. » Xifeng dut revenir et lui demanda : « Quel argent ? Tu ignores donc les difficultés récentes de la maison ? Chaque mois, nos allocations arrivent plus tard que le précédent. Hier, j’ai mis en gage deux colliers d’or pour trois cents taels. Après les dépenses, il en reste à peine plus de vingt. Si tu les veux, prends-les. » Elle ordonna à Ping’er de les apporter et de les remettre à Jia Lian, puis, sous prétexte que l’aïeule Jia avait à lui parler, elle repartit.

Jia Lian enrageait, mais ne pouvait rien répondre. Il ouvrit donc les coffres de You Erjie pour y prendre ses propres économies. Il n’y trouva absolument rien, sinon quelques épingles brisées, des fleurs d’ornement abîmées et plusieurs vêtements de soie à demi usés qu’Erjie portait autrefois. Il ne put retenir de nouvelles larmes. Il pensait qu’elle n’était pas morte d’une manière naturelle, mais n’osait rien dire. Il enveloppa lui-même tous ces objets dans un baluchon et, sans demander à aucun serviteur de les porter, les emporta pour les brûler.

Ping’er, à la fois attristée et amusée, déroba en hâte un paquet de deux cents taels d’argent en morceaux et le tendit secrètement à Jia Lian : « Surtout, n’en parle pas. Si tu veux pleurer, n’y a-t-il donc pas assez d’endroits dehors pour le faire ? Pourquoi venir ici irriter encore mes yeux ? » Jia Lian répondit : « Tu as raison. » Il prit l’argent, puis remit à Ping’er une ceinture de toile : « Elle la portait tous les jours. Garde-la soigneusement pour moi, en souvenir. » Ping’er dut l’accepter et la mit elle-même de côté.

Maintenant qu’il avait de l’argent, Jia Lian fit acheter des planches et ordonna de fabriquer le cercueil pendant la nuit. Il répartit aussi les gens chargés de veiller le corps. Le soir, il ne rentra pas dans ses appartements et resta là pour la veillée. Pour savoir exactement ce qui advint, écoutez les explications du prochain récit.