Le Rêve dans le pavillon rouge

La jolie servante, victime d’une injustice, meurt en fleur

la belle comédienne tranche ses liens d’amour et rejoint la Lune sur l’eau

Or donc, Madame Wang, voyant que la Mi-Automne était passée et que Wang Xifeng allait mieux, bien qu’elle ne fût pas encore entièrement rétablie mais pût déjà aller et venir, ordonna au médecin de continuer à prendre son pouls chaque jour et à lui prescrire des remèdes. Celui-ci donna en outre une formule de pilules pour régler les menstrues et nourrir les forces vitales. Comme il fallait deux onces de ginseng de première qualité, Madame Wang se mit à en chercher et, après avoir tout retourné pendant une demi-journée, ne trouva dans un petit coffret que quelques racines grosses comme des tiges d’épingle à cheveux. Les jugeant mauvaises, elle ordonna qu’on cherchât encore ; on lui rapporta alors un grand paquet de radicelles et de débris. Impatiente, elle dit : « Quand on n’en a pas besoin, il y en a partout ; mais dès qu’il en faut, impossible d’en trouver ! Je vous répète chaque jour de tout vérifier et de tout ranger ensemble, mais vous ne m’écoutez jamais et jetez les choses n’importe où. » Caiyun répondit : « Il ne doit plus y en avoir ; c’est tout ce qui reste. La dernière fois, Madame Xing est venue en chercher et l’a emporté. » Madame Wang dit : « S’il n’y en a plus, cherche encore avec soin. » Caiyun dut repartir et rapporta plusieurs paquets de drogues : « Nous ne savons pas ce que c’est. Que Madame regarde elle-même. À part cela, il n’y a rien. » Madame Wang les ouvrit, mais elle-même avait tout oublié et ignorait ce qu’ils contenaient ; il n’y avait pas une seule racine de ginseng. Elle envoya donc demander à Xifeng si elle en avait. Xifeng fit répondre : « Je n’ai qu’un peu de pâte de ginseng. J’ai bien quelques collets et radicelles, mais ils ne sont pas de première qualité et il m’en faut encore chaque jour dans ma décoction. » À ces mots, Madame Wang dut en faire demander chez Madame Xing. Celle-ci répondit : « C’est justement parce que je n’en avais plus que je suis venue en chercher ici la dernière fois ; tout est depuis longtemps épuisé. » À bout de ressources, Madame Wang alla en personne interroger l’aïeule Jia. Celle-ci ordonna aussitôt à Yuanyang de sortir ce qui restait d’autrefois : il y en avait encore un gros paquet, avec des racines de diverses grosseurs, certaines épaisses comme un doigt. Elle en fit peser deux onces pour Madame Wang. En sortant, celle-ci les remit à la femme de Zhou Rui afin qu’un jeune domestique les portât chez le médecin. Elle lui donna aussi les paquets de drogues non identifiées, pour que le médecin les reconnût et inscrivît leur nom sur chacun.

Quelque temps après, la femme de Zhou Rui revint avec les paquets : « Le nom a été inscrit sur chacun de ceux-ci. Quant à ce paquet de ginseng, il était certes d’excellente qualité, mais il est beaucoup trop vieux. Le ginseng ne ressemble pas aux autres produits : si bon qu’il soit, passé cent ans, il se réduit de lui-même en cendres. Celui-ci n’en est pas encore là, mais il est déjà aussi pourri et vermoulu qu’un bois décomposé ; il n’a plus aucune vertu. Que Madame le garde, mais il vaudrait mieux, sans se soucier de la grosseur et quelle que soit la quantité disponible, l’échanger contre du neuf. » Madame Wang baissa la tête sans répondre. Au bout d’un long moment, elle dit : « Il n’y a plus d’autre moyen : il faudra en acheter deux onces. » N’ayant pas le cœur à examiner les autres drogues, elle ordonna seulement : « Rangez tout cela. » Puis elle demanda à la femme de Zhou Rui : « Va dire aux gens du dehors de choisir ce qu’il y a de meilleur et d’en acheter deux onces. Si jamais l’aïeule vous interroge, dites seulement que nous avons employé le sien ; inutile d’en dire davantage. » La femme de Zhou Rui allait partir lorsque Xue Baochai, qui était présente, dit en souriant : « Attendez, ma tante. Il n’y a plus maintenant de bon ginseng sur le marché. Même lorsqu’ils ont des racines entières, les marchands les coupent en deux ou trois morceaux, y ajustent des collets gonflés et des radicelles, puis mélangent le tout pour mieux le vendre ; la grosseur ne signifie rien. Notre maison de commerce traite souvent avec les marchands de ginseng. Je vais en parler à maman ; mon frère chargera un commis d’aller leur demander deux onces de racines entières. Même s’il faut dépenser quelques onces d’argent de plus, nous aurons au moins de la bonne qualité. » Madame Wang sourit : « Toi, au moins, tu t’y entends. Mais il faudra que tu fasses toi-même le déplacement pour que tout soit bien compris. » Xue Baochai partit donc et revint une demi-journée plus tard : « Nous avons envoyé quelqu’un ; nous aurons une réponse avant ce soir. Il ne sera pas trop tard pour préparer le remède demain matin. » Madame Wang s’en réjouit et dit : « Comme on dit : “La marchande d’huile se coiffe à l’eau.” Depuis toujours, nous en avons chez nous et en donnons à profusion ; maintenant que notre tour est venu d’en avoir besoin, nous devons en chercher partout. » Sur ces mots, elle poussa un long soupir.

Xue Baochai sourit : « Cette denrée a beau coûter cher, ce n’est jamais qu’un remède ; elle est justement faite pour secourir les gens et leur être distribuée. Nous ne ressemblons pas à ces familles qui n’ont jamais rien vu du monde et qui, dès qu’elles en obtiennent, l’enferment précieusement pour le cacher. » Madame Wang acquiesça : « Tu as raison. » Après le départ de Xue Baochai, voyant qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, elle appela la femme de Zhou Rui et lui demanda si l’inspection menée l’autre jour dans le jardin avait donné des résultats. Celle-ci avait déjà tout réglé avec Xifeng ; elle rapporta donc à Madame Wang chaque détail sans en cacher un seul. Madame Wang fut saisie. Comme Siqi était la servante de Yingchun et dépendait donc de l’autre branche, elle voulut envoyer quelqu’un en informer Madame Xing. La femme de Zhou Rui répondit : « L’autre jour, Madame Xing, furieuse que la femme de Wang Shanbao se fût mêlée de ce qui ne la regardait pas, lui a donné plusieurs gifles. À présent, cette femme prétend être malade, reste chez elle et refuse de se montrer. De plus, Siqi est sa petite-fille ; comme elle a elle-même reçu une gifle, elle ne peut que faire semblant d’avoir tout oublié et attendre que l’affaire s’apaise. Si nous allons maintenant faire notre rapport, Madame Xing risque de se vexer encore et de croire que c’est nous qui nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas. Il vaudrait mieux lui conduire directement Siqi avec les pièces à conviction. Elle n’aura qu’à la faire battre, à la marier et à nous envoyer une autre servante : cela ne simplifierait-il pas tout ? Si nous nous contentons de la prévenir, elle tergiversera peut-être encore et dira : “Puisqu’il en est ainsi, votre maîtresse n’avait qu’à régler l’affaire ; pourquoi venir encore m’en parler ?” Cela ne ferait que tout retarder. Et si cette fille profitait d’un moment d’inattention pour se tuer, ce serait bien pis. Nous la surveillons depuis deux ou trois jours, mais toutes commencent à se relâcher ; qu’il suffise d’un instant où personne ne soit là, et nous aurons provoqué un malheur. » Après réflexion, Madame Wang dit : « C’est juste. Réglez vite cette affaire, puis nous nous occuperons de toutes ces créatures de chez nous. »

À ces mots, la femme de Zhou Rui réunit plusieurs femmes de service de l’autre branche et se rendit d’abord chez Yingchun pour lui faire son rapport. Yingchun l’écouta les larmes aux yeux, comme si elle ne pouvait se résoudre à la séparation. Les servantes lui avaient expliqué en secret ce qui s’était passé l’avant-veille au soir. Il était certes difficile de rompre une affection vieille de plusieurs années, mais l’affaire touchait à la moralité, et elle n’y pouvait rien. Siqi avait déjà supplié Yingchun, espérant réellement qu’elle la sauverait ; mais Yingchun parlait lentement, prêtait l’oreille à chacun et changeait aisément d’avis : elle était incapable de décider elle-même. Voyant qu’elle ne pourrait échapper à son sort, Siqi s’agenouilla en pleurant : « Comme vous avez le cœur dur, mademoiselle ! Vous m’avez bercée d’espoir pendant deux jours, et maintenant vous ne dites même pas un mot ! » La femme de Zhou Rui dit : « Tu voudrais encore que mademoiselle te garde ? Même si elle le faisait, tu ne pourrais plus regarder personne en face dans le jardin. Crois-nous : cesse vite ces façons et pars sans bruit, sans que personne en sache rien ; chacun y gagnera en dignité. » Yingchun tenait un livre et lisait. À ces mots, elle cessa de lire, ne répondit rien, détourna seulement le corps et resta assise, hébétée. La femme de Zhou Rui insista : « Une fille de cet âge devrait savoir ce qu’elle a fait ! Tu mets même mademoiselle dans une situation honteuse, et tu oses encore t’accrocher à elle ! » Yingchun prit alors la parole : « Voyez Ruhua : elle était ici depuis plusieurs années, et pourtant elle est partie du jour au lendemain. Vous ne serez certainement pas les deux seules ; j’imagine que toutes les grandes filles du jardin devront partir. À mon avis, puisque nous finirons toutes par nous disperser, autant que chacune s’en aille. » La femme de Zhou Rui répondit : « Voilà pourquoi mademoiselle comprend toujours les choses. D’autres seront encore renvoyées demain ; sois tranquille. » Siqi, sans autre recours, se prosterna en larmes devant sa maîtresse et fit ses adieux à tous. Puis elle murmura à l’oreille de Yingchun : « Quoi qu’il arrive, informez-vous des peines que l’on me fera subir et dites un mot en ma faveur, au nom des années où nous avons été maîtresse et servante ! » Yingchun, elle aussi en larmes, répondit : « Sois tranquille. »

La femme de Zhou Rui et les autres emmenèrent donc Siqi. Deux vieilles servantes portaient toutes ses affaires. Elles n’avaient pas fait quelques pas que Xiuju accourut derrière elles, essuyant ses larmes tout en tendant à Siqi un paquet de soie : « Mademoiselle te donne ceci. Vous avez été maîtresse et servante tant d’années ; maintenant qu’il vous faut soudain vous séparer, garde-le en souvenir d’elle. » Siqi le prit et redoubla de pleurs ; elle pleura encore un moment avec Xiuju. La femme de Zhou Rui s’impatienta et les pressa sans relâche, si bien qu’elles durent se séparer. Siqi supplia encore en pleurant : « Mes tantes, mes bonnes dames, ayez un peu d’indulgence ! Arrêtons-nous un instant et laissez-moi prendre congé de mes sœurs les plus proches, puisque nous avons été si bonnes amies durant toutes ces années. » La femme de Zhou Rui et les autres avaient toutes leurs occupations ; elles ne se chargeaient déjà de pareille besogne que contraintes et forcées. De plus, elles détestaient profondément l’arrogance ordinaire de ces filles : comment auraient-elles eu le temps d’écouter Siqi ? Elles ricanèrent : « Va-t’en donc, et cesse de nous retenir ! Nous avons encore des choses sérieuses à faire. Aucune d’elles n’est sortie du même ventre que toi ; pourquoi leur faire tes adieux ? Tu cherches seulement à gagner quelques instants, mais crois-tu pouvoir y échapper ? Si tu veux notre avis, marche vite. » Tout en parlant, elles ne ralentirent pas et la conduisirent droit dehors par la petite porte de derrière. Siqi, impuissante et n’osant plus rien dire, dut les suivre.

Il se trouva justement que Baoyu rentrait de l’extérieur. Voyant Siqi emmenée et des gens porter ses affaires derrière elle, il comprit qu’elle ne reviendrait jamais. Il avait entendu parler de l’incident de l’avant-veille au soir ; la maladie de Qingwen s’était en outre aggravée depuis ce jour-là, mais elle refusait de lui en dire la raison quand il l’interrogeait. À présent qu’il voyait aussi partir Siqi, il se sentit comme privé de son âme et courut lui barrer le chemin : « Où allez-vous ? » La femme de Zhou Rui et les autres connaissaient depuis longtemps les manières de Baoyu et craignaient que ses bavardages ne retardassent leur tâche. Elles répondirent en souriant : « Cela ne te regarde pas. Va vite étudier. » Baoyu dit : « Mes bonnes sœurs, arrêtez-vous un instant ; j’ai mes raisons. » La femme de Zhou Rui répondit : « Madame a ordonné de ne pas perdre un instant. Quelles que soient tes raisons, nous ne connaissons que ses ordres et ne pouvons nous soucier du reste. » Apercevant Baoyu, Siqi l’agrippa en pleurant : « Elles n’ont pas autorité pour décider ; suppliez Madame pour moi, je vous en prie ! » Baoyu, bouleversé lui aussi, répondit les larmes aux yeux : « J’ignore quel crime terrible tu as commis. Qingwen en est tombée malade de colère, et maintenant toi aussi tu dois partir. Qu’allons-nous devenir ? » La femme de Zhou Rui, exaspérée, lança à Siqi : « Tu n’es plus maintenant une demi-demoiselle ! Si tu n’obéis pas, je te ferai battre. Ne t’imagine plus que ta maîtresse te protégera comme autrefois et vous laissera semer le désordre. Plus on te parle, moins tu veux marcher ! Et maintenant qu’un jeune maître se trouve devant toi, te voilà encore à le tirer et à t’accrocher à lui : quelle tenue est-ce là ? » Sans lui permettre de discuter, les femmes saisirent Siqi et l’entraînèrent dehors.

Baoyu craignait encore qu’elles n’allassent rapporter ses paroles ; il se contenta donc de les regarder fixement avec haine. Lorsqu’elles furent assez loin, il les montra du doigt et s’écria : « C’est étrange, vraiment étrange ! Pourquoi ces filles, dès qu’elles épousent un homme et se laissent pénétrer de son odeur, deviennent-elles si odieusement confuses, plus détestables encore que les hommes ? » La vieille qui gardait la porte du jardin ne put s’empêcher de rire et demanda : « À t’entendre, toutes les jeunes filles sont donc bonnes, et toutes les femmes mauvaises ? » Baoyu acquiesça : « Exactement, exactement ! » Tandis qu’ils parlaient, plusieurs vieilles femmes arrivèrent et dirent à la hâte : « Prenez garde de réunir tout le monde et tenez-vous prêtes à servir. Madame va entrer elle-même dans le jardin pour inspecter le personnel. » Puis elles ordonnèrent : « Faites vite venir le frère et la belle-sœur de mademoiselle Qingwen, de la cour du Bonheur rouge. Qu’ils attendent ici pour emmener leur sœur. » Et elles ajoutèrent en riant : « Amitabha ! Aujourd’hui, le Ciel a enfin ouvert les yeux. Une fois cette calamité, cette créature maléfique expulsée, nous aurons tous un peu de tranquillité. » Dès qu’il apprit que Madame Wang venait en personne procéder à l’inspection, Baoyu comprit que Qingwen ne pourrait pas davantage être sauvée. Il partit en courant comme s’il avait des ailes et n’entendit même pas les dernières paroles de malveillance satisfaite.

Quand Baoyu atteignit la cour du Bonheur rouge, il y trouva une foule de gens. Madame Wang était assise dans la chambre, le visage courroucé ; elle ne lui accorda aucune attention. Qingwen n’avait touché ni eau ni grain de riz depuis quatre ou cinq jours. On venait de l’arracher au kang ; les cheveux épars et le visage souillé, elle fut soulevée par deux femmes qui l’emmenèrent en la soutenant. Madame Wang ordonna : « Jetez dehors les vêtements qu’elle portait à même le corps. Laissez les autres pour que les bonnes servantes puissent les mettre. » Puis elle fit appeler toutes les servantes du lieu et les examina l’une après l’autre.

Madame Wang craignait avant tout que les servantes ne corrompissent Baoyu. Depuis Xiren jusqu’aux plus petites filles chargées des gros travaux, elle les examina donc toutes en personne. Puis elle demanda : « Laquelle est née le même jour que Baoyu ? » L’intéressée n’osa répondre, mais une vieille gouvernante la désigna : « C’est cette Huixiang, que l’on appelle aussi Si’er ; elle a le même anniversaire que Baoyu. » Madame Wang la considéra attentivement. Elle n’avait pas la moitié de la beauté de Qingwen, mais possédait une certaine fraîcheur délicate ; toute son intelligence se lisait dans son maintien, et sa parure se distinguait de celle des autres. Madame Wang ricana : « En voilà encore une qui n’a aucune pudeur ! Tu disais en secret que ceux qui sont nés le même jour doivent devenir mari et femme. N’est-ce pas toi qui l’as dit ? Tu t’imaginais sans doute que, puisque je me tiens loin d’ici, j’ignorais tout ! Sache que mon corps ne vient guère en ces lieux, mais que mon cœur, mes oreilles, mon esprit et ma pensée y sont sans cesse. Crois-tu que je vais livrer mon unique Baoyu à vos séductions et vous laisser le corrompre ? » Si’er, entendant Madame Wang répéter les propos intimes qu’elle échangeait d’ordinaire avec Baoyu, rougit, baissa la tête et se mit à pleurer. Madame Wang ordonna aussitôt : « Faites vite venir sa famille pour l’emmener et la marier. » Puis elle demanda : « Où est Fangguan ? » Fangguan dut s’avancer. Madame Wang dit : « Une fille qui a joué au théâtre est naturellement plus ensorceleuse encore ! Lorsque nous vous avons affranchies la dernière fois, vous n’avez pas voulu partir ; il fallait donc vous tenir tranquilles et respecter votre place. Mais toi, tu as fait la créature, semé le trouble, poussé Baoyu à mal agir et tu n’as reculé devant rien. » Fangguan se défendit avec un sourire : « Je n’ai jamais osé le pousser à quoi que ce soit. » Madame Wang ricana : « Tu oses encore répliquer ! Tu as même pris le dessus sur ta mère adoptive, sans parler des autres ! » Elle cria alors : « Faites venir sa mère adoptive pour qu’elle l’emmène ! Qu’on lui accorde de chercher dehors un gendre. Donnez-lui toutes ses affaires. » Puis elle ordonna : « Toutes les anciennes petites comédiennes qui ont été réparties l’an dernier entre les demoiselles doivent quitter le jardin sans exception. Que leurs mères adoptives les emmènent et les marient à leur gré. » Dès que cet ordre se répandit, toutes les mères adoptives, pleines de reconnaissance et de satisfaction, vinrent ensemble se prosterner devant Madame Wang avant d’emmener leurs filles.

Madame Wang fouilla encore toute la chambre pour inspecter les affaires de Baoyu. Dès qu’un objet lui parut tant soit peu inconnu, elle le fit ramasser et transporter dans ses propres appartements. « Maintenant, dit-elle, tout est propre ; cela évitera les médisances. » Puis elle avertit Xiren, Sheyue et les autres : « Prenez garde ! Si désormais il se produit la moindre chose qui dépasse les bornes, je ne pardonnerai à personne. J’ai fait consulter sur la question : cette année n’est pas favorable à un déménagement. Nous attendrons donc la fin de l’année, mais l’an prochain je vous ferai toutes sortir comme auparavant ; alors seulement j’aurai l’esprit tranquille. » Sur ces mots, sans même boire de thé, elle emmena sa suite inspecter le personnel des autres résidences. Nous n’en dirons rien pour le moment.

Revenons à Baoyu. Il avait cru que Madame Wang venait seulement effectuer une inspection sans grande conséquence ; comment aurait-il imaginé qu’elle arriverait avec cette colère de tonnerre et de foudre ? Tous les faits qu’elle reprochait étaient des propos tenus en privé, rapportés sans qu’un seul mot fût inexact : il comprit que rien ne pourrait la faire revenir sur sa décision. Il aurait voulu mourir, mais, devant la fureur de Madame Wang, il n’osait naturellement pas parler davantage. Il l’accompagna jusqu’au pavillon de Qinfang. Madame Wang lui ordonna alors : « Retourne étudier sérieusement tes livres ! Prends garde : je t’interrogerai demain. Je t’ai suffisamment averti. » Ce ne fut qu’après ces paroles que Baoyu rebroussa chemin, se demandant tout du long : « Qui a donc pu rapporter ainsi nos paroles ? Personne d’autre ne savait ce qui se passait ici ; comment a-t-on pu tout répéter avec une telle exactitude ? » Tout en réfléchissant, il rentra et trouva Xiren en larmes. Puisque la meilleure de toutes avait été chassée, comment n’aurait-il pas eu le cœur brisé ? Il se jeta sur le lit et éclata en sanglots. Xiren savait que, de tout ce qui le peinait, Qingwen était de loin le plus grave ; elle essaya donc de le consoler : « Pleurer ne sert à rien. Relève-toi et écoute-moi. Qingwen allait déjà mieux. Une fois rentrée chez elle, elle pourra se reposer quelques jours l’esprit en paix. Si tu ne peux vraiment te séparer d’elle, attends que la colère de Madame soit tombée, puis supplie l’aïeule ; il ne sera pas difficile de la faire revenir peu à peu. Madame n’a fait qu’entendre par hasard les racontars de quelqu’un et se trouve encore sous le coup de la colère. » Baoyu répondit : « Je ne sais toujours pas quel crime monstrueux Qingwen a commis ! » Xiren dit : « Madame lui reproche seulement d’être trop belle, ce qui lui donne inévitablement un air léger. Madame connaît profondément ce genre de beauté : leur cœur ne saurait rester tranquille. Voilà pourquoi elle la déteste tant. Des filles grossières et maladroites comme nous lui conviennent mieux. » Baoyu répondit : « Parce qu’une femme est belle, son cœur serait nécessairement agité ? Qu’en sais-tu ? Depuis l’Antiquité, combien de beautés ont eu le cœur paisible ! Mais passons. Comment a-t-elle appris jusqu’aux plaisanteries que nous échangions en privé ? Aucun étranger n’a pu les divulguer : c’est vraiment étrange. » Xiren dit : « De quoi te soucies-tu jamais ? Dès que tu es content, tu ne regardes plus s’il y a quelqu’un ou non. Je t’ai déjà fait des signes des yeux et donné des avertissements secrets ; la personne présente avait compris, mais toi, tu ne t’apercevais encore de rien. » Baoyu demanda : « Comment se fait-il que Madame connaisse les fautes de chacune, mais n’ait précisément rien reproché ni à toi, ni à Sheyue, ni à Qiuwen ? » Le cœur de Xiren tressaillit à ces mots. Elle garda longtemps la tête baissée, sans savoir que répondre, puis dit en souriant : « C’est vrai. Nous aussi, il nous arrive de plaisanter sans prendre garde. Comment Madame a-t-elle pu nous oublier ? Sans doute reste-t-il d’autres affaires à régler ; quand elle aura fini, peut-être nous renverra-t-elle aussi. » Baoyu sourit : « Tu es depuis longtemps connue comme la plus vertueuse et la plus sage de toutes ; quant aux deux autres, elles ont été façonnées et instruites par toi. Que pourrait-on bien trouver à leur reprocher ? Fangguan est encore jeune et un peu trop vive ; forte de ses appuis, elle a parfois écrasé les autres et s’est rendue odieuse. Si’er, c’est moi qui l’ai perdue. Je l’ai appelée ici pour les travaux délicats le jour où, cette année-là, toi et moi nous nous étions querellés. Comme les autres voyaient que je la traitais bien, elles ont pu craindre qu’elle ne leur prenne leur place ; voilà sans doute ce qui a causé son malheur aujourd’hui. Mais Qingwen, comme vous toutes, est venue dès l’enfance des appartements de l’aïeule. Elle était plus belle que les autres, certes, mais elle ne gênait personne. Son caractère était seulement trop tranchant et sa langue acérée ; pourtant, je ne l’ai jamais vue offenser qui que ce soit. Ce doit être comme tu le dis : sa beauté excessive s’est retournée contre elle. » Sur ces mots, il recommença à pleurer.

En pesant soigneusement ses paroles, Xiren comprit que Baoyu la soupçonnait. Elle ne pouvait plus décemment le consoler et se contenta de soupirer : « Le Ciel le sait. À présent, on ne découvrira plus qui a parlé ; pleurer en vain ne sert à rien. » Baoyu répondit brusquement : « Je pense seulement qu’elle a été choyée depuis l’enfance et n’a jamais subi un seul jour d’injustice. Maintenant, c’est comme si l’on portait dans une porcherie un pot d’orchidées dont les jeunes pousses viennent à peine de percer. Et elle est gravement malade, le cœur tout gonflé de chagrin. Elle n’a ni père affectueux ni mère aimante, rien qu’un cousin qui est une loche ivrogne. Une fois partie là-bas, tiendra-t-elle encore un mois ou même quinze jours ? Je ne pourrai plus la revoir, fût-ce une ou deux fois ! » À mesure qu’il parlait, sa douleur s’exaspérait. Xiren sourit : « Voilà bien : “Le magistrat s’autorise à incendier les maisons, mais interdit au peuple d’allumer une lampe.” Si nous disons par hasard un mot de mauvais augure, tu nous accuses de porter malheur ; mais toi, tu peux tranquillement la maudire ! » Baoyu répondit : « Je ne la maudis pas à la légère. Il y a déjà eu un présage ce printemps. » Xiren demanda aussitôt : « Quel présage ? » Baoyu dit : « Ce beau pied de bégonia, au pied des marches, est mort sans raison sur toute une moitié. J’ai compris qu’un malheur arriverait ; et voilà qu’il s’est effectivement accompli sur elle. » Xiren se remit à rire : « Si je ne dis rien, je ne peux pourtant pas me retenir. Comme tu es tatillon et sentimental ! Comment un homme qui a étudié peut-il tenir de pareils propos ? »

Baoyu soupira : « Que pouvez-vous en savoir ? Ce ne sont pas seulement les plantes et les arbres : tout ce qui, sous le Ciel, possède des sentiments et une raison ressemble aux hommes. Dès qu’une chose rencontre quelqu’un qui la comprend, elle acquiert une puissance merveilleuse. Pour prendre de grands exemples, voyez le genévrier devant le temple de Confucius et l’achillée devant sa tombe, le cyprès devant le sanctuaire de Zhuge Liang, le pin devant la tombe de Yue Wumu : tous possèdent un souffle majestueux et droit, impérissable à travers les âges. Lorsque le monde est en désordre, ils se dessèchent ; lorsqu’il est bien gouverné, ils prospèrent. Au cours de mille ans, ils peuvent mourir et renaître plusieurs fois. Ne sont-ce pas là des présages ? Pour de moindres exemples, voyez la pivoine arbustive de Yang Taizhen au pavillon du Bois d’aloès, l’arbre des tendres pensées de la tour Duanzheng ou l’herbe toujours verte qui pousse sur la tombe de Wang Zhaojun : n’ont-ils pas eux aussi une vertu merveilleuse ? Ainsi, ce bégonia répond également au destin d’une personne. » En entendant ce discours insensé, Xiren le trouva à la fois risible et lamentable. Elle dit en souriant : « Vraiment, ce que tu racontes finit par me mettre en colère. Qu’est-ce donc que cette Qingwen, pour que tu te donnes tant de peine et la compares à tous ces personnages respectables ? Et puis, si parfaite qu’elle soit, elle ne passe tout de même pas avant moi. Même si ce bégonia devait représenter quelqu’un, ce devrait d’abord être moi ; son tour ne serait pas encore venu. Sans doute est-ce moi qui vais mourir. » À ces mots, Baoyu lui couvrit vivement la bouche et la réprimanda doucement : « Pourquoi faire cela ? La première affaire n’est pas encore terminée que tu recommences ! Assez, n’en parlons plus. Ne faisons pas en sorte qu’après en avoir perdu trois, il faille encore en sacrifier une quatrième. » Xiren pensa en secret, toute contente : « Sans cela, cette affaire n’aurait jamais eu de fin. »

Baoyu reprit : « J’ai encore une chose à discuter avec toi, mais je ne sais si tu accepteras. Pour ses affaires, nous pouvons les cacher aux supérieurs, non aux gens d’ici : faisons-les-lui rendre en secret. Nous pourrions aussi prendre quelques ligatures dans l’argent que nous avons économisé d’ordinaire et les lui envoyer pour qu’elle se soigne. Après tout, vous avez été comme des sœurs. » Xiren sourit : « Tu me crois donc si mesquine et si dépourvue de cœur ? Je n’ai pas attendu que tu m’en parles : j’ai déjà rassemblé ses vêtements et toutes ses affaires, qui sont prêts là-bas. En plein jour, il y a trop de gens et trop d’yeux, et je crains de provoquer encore des histoires. Attendons ce soir ; je demanderai en secret à mère Song de les lui porter. J’ai également économisé quelques ligatures que je lui donnerai. » Baoyu acquiesça. Xiren ajouta en souriant : « Puisque je suis depuis longtemps réputée vertueuse, crois-tu que je ne saurais même pas m’acheter ce petit renom ? » Se rappelant les paroles qu’il venait de prononcer, Baoyu lui sourit et la caressa pour l’apaiser, de peur de l’avoir blessée. Le soir, elle envoya effectivement mère Song.

Après s’être assuré que personne ne bougerait, Baoyu profita d’un moment favorable pour se rendre seul à la petite porte de derrière du jardin. Il supplia une vieille servante de le conduire chez Qingwen. Elle refusa d’abord de toutes les façons, répétant qu’elle avait peur qu’on l’apprît : « Si l’on fait un rapport à Madame, comment gagnerai-je encore mon pain ? » Mais Baoyu la supplia avec un tel acharnement et lui promit en outre quelque argent qu’elle finit par le conduire.

Qingwen avait autrefois été achetée par Lai Da. Elle avait un cousin plus âgé nommé Wu Gui, que tout le monde appelait Gui’er. Qingwen n’avait alors que dix ans. Mère Lai l’amenait souvent dans la résidence ; comme l’aïeule Jia l’avait prise en affection, mère Lai la lui offrit pour lui témoigner son respect. Quelques années plus tard, Lai Da procura aussi une épouse au cousin de Qingwen. Or Gui’er était timide et honnête à l’excès, tandis que sa femme était vive et non dépourvue de charme. Voyant que Gui’er n’était bon à rien, elle se parait chaque jour de façon aguichante ; avec ses yeux toujours humides, elle attirait les hommes de la maison de Lai comme des mouches sur une charogne et finit peu à peu par se livrer à des aventures galantes. Qingwen se trouvait déjà au service de Baoyu. Son cousin fit donc appel à elle ; par l’intermédiaire de Xifeng, elle demanda à la maison de Lai de le lui céder. À présent, le couple habitait juste à l’extérieur de la petite porte de derrière du jardin et se chargeait des achats et des menus travaux du domaine.

Lorsque Qingwen fut brusquement chassée, elle vint habiter chez eux. Mais sa belle-sœur n’avait aucune envie de prendre soin d’elle. Dès qu’elle avait mangé, elle partait bavarder chez les voisins et laissait Qingwen seule, étendue dans la pièce extérieure. Baoyu ordonna à la vieille de monter la garde dehors, puis souleva seul le rideau de toile et entra. Dès le premier regard, il vit Qingwen couchée sur une natte de roseaux ; heureusement, sa literie était encore celle qu’elle employait autrefois. Il ne savait plus que faire de lui-même. Il s’approcha en larmes, lui prit doucement la main et l’appela deux fois à voix basse. Qingwen avait de nouveau pris froid et subi en outre les paroles cruelles de son frère et de sa belle-sœur. Sa maladie s’était aggravée ; après avoir toussé toute la journée, elle venait seulement de sombrer dans un sommeil brumeux. Entendant soudain quelqu’un l’appeler, elle ouvrit péniblement les yeux. Lorsqu’elle vit Baoyu, elle fut à la fois surprise, heureuse, affligée et douloureuse. Elle lui saisit la main avec une force désespérée et resta longtemps étranglée de sanglots avant de dire : « Je croyais ne plus jamais te revoir. » Puis elle fut prise d’une toux incessante. Baoyu ne pouvait lui aussi que sangloter.

Qingwen dit : « Amitabha ! Tu arrives à point. Verse-moi donc un demi-bol de ce thé. Je meurs de soif depuis la moitié de la journée et je ne trouve personne, même en appelant. » Baoyu essuya vite ses larmes et demanda : « Où est le thé ? » Qingwen répondit : « Sur le fourneau. » Baoyu regarda. Il y avait bien une bouilloire noircie de suie, au bec tout noir, mais elle ne ressemblait guère à une théière. Il dut prendre un bol posé sur la table ; avant même de l’avoir en main, il en sentit l’odeur grasse et rance. Il le rinça deux fois avec de l’eau, puis l’essuya avec son propre mouchoir de soie. Il le flaira : une odeur subsistait encore. N’ayant pas le choix, il souleva la bouilloire et en versa un demi-bol. Le liquide était d’un rouge sombre et ne ressemblait guère à du thé. Qingwen, appuyée sur son oreiller, dit : « Donne-m’en vite une gorgée ! C’est bien du thé. Comment pourrait-il se comparer à celui que nous buvions ? » Baoyu goûta d’abord lui-même : le breuvage n’avait aucun goût de thé et était d’une âpreté salée insupportable. Il dut pourtant le tendre à Qingwen, qui le but d’un trait comme si elle avait reçu une rosée céleste.

En la regardant, Baoyu sentit ses larmes couler sans arrêt et ne savait même plus ce qu’était son propre corps. Il demanda : « Si tu as quelque chose à me dire, profite de ce que nous sommes seuls. » Qingwen répondit en sanglotant : « Que pourrais-je dire ? Je ne fais que tenir d’un instant à l’autre et d’un jour à l’autre. Je sais bien qu’il ne me reste tout au plus que trois ou cinq jours ; alors je pourrai enfin repartir. Une seule chose m’empêche d’accepter la mort. J’étais peut-être un peu plus belle que les autres, mais je n’ai jamais eu de liaison secrète avec toi ni cherché à te séduire. Pourquoi s’est-on obstiné à me traiter d’ensorceleuse ? Puisque j’en porte aujourd’hui le faux renom et que je n’ai plus longtemps à vivre, ce n’est pas que je veuille parler par regret, mais si j’avais su, autrefois, j’aurais… » Arrivée là, son souffle s’étrangla dans sa gorge et elle ne put poursuivre ; ses deux mains étaient déjà glacées. Baoyu, torturé, inquiet et terrifié, s’affaissa sur la natte. D’une main, il serrait celle de Qingwen ; de l’autre, il lui tapotait doucement le corps, sans oser l’appeler à haute voix. Il avait véritablement dix mille flèches plantées dans le cœur. Après quelques instants, Qingwen parvint enfin à pleurer. En lui tenant la main, Baoyu la sentit maigre comme du bois mort ; elle portait encore quatre bracelets d’argent au poignet. Il dit en pleurant : « Enlève-les ; tu les remettras quand tu seras guérie. » Puis il ajouta : « Cette maladie t’a encore tellement amaigrie. » Qingwen essuya ses larmes, ramena sa main avec force jusqu’à sa bouche et mordit violemment. On entendit un craquement : elle venait d’arracher à la racine deux ongles pareils à de fins tubes d’oignon. Elle prit la main de Baoyu et y déposa les ongles. Puis, se débattant péniblement, tirant et arrachant sous la couverture, elle ôta la vieille petite veste de satin rouge qu’elle portait à même le corps et la tendit à Baoyu. Mais comment un être épuisé jusqu’à la dernière extrémité aurait-il pu supporter de tels efforts ? Elle haletait déjà sans pouvoir reprendre haleine.

Baoyu comprit aussitôt son intention. Il ouvrit vivement son vêtement extérieur, retira sa propre veste et en couvrit Qingwen, puis enfila la sienne. Il n’eut pas le temps d’en attacher les boutons et se contenta de la dissimuler sous son vêtement extérieur. Comme il resserrait sa ceinture, Qingwen ouvrit les yeux et dit : « Aide-moi à m’asseoir un instant. » Baoyu dut la soutenir, mais elle était impossible à relever. Il parvint avec peine à soulever la moitié de son corps ; Qingwen tendit alors la main pour tirer sur elle la veste de Baoyu. Il la lui passa vivement sur les épaules, soutint ses bras pour les glisser dans les manches, puis la recoucha avec douceur. Enfin, il rangea les ongles dans sa bourse parfumée. Qingwen pleura : « Va-t’en ! C’est sale et répugnant ici ; comment pourrais-tu le supporter ? Il faut prendre soin de ta santé. Après ta visite d’aujourd’hui, je pourrai mourir sans avoir porté en vain ce faux renom. »

Elle n’avait pas fini que sa belle-sœur souleva le rideau et entra tout sourire : « Voilà qui est bien ! J’ai entendu tout ce que vous vous êtes dit. » Puis elle s’adressa à Baoyu : « Qu’est-ce qu’un maître comme toi vient faire dans la chambre de ses domestiques ? Tu me trouves jeune et jolie : serais-tu venu me faire des avances ? » Terrifié, Baoyu sourit d’un air suppliant : « Ma bonne sœur, ne parle pas si fort. Elle m’a servi pendant des années ; je suis seulement venu la voir en secret. » La femme hocha la tête en souriant : « Ce n’est donc pas sans raison que tout le monde dit que tu as du cœur et des sentiments. » D’une main, elle entraîna Baoyu dans la pièce intérieure et dit : « Si tu ne veux pas que je crie, rien de plus facile : tu n’as qu’à m’accorder une chose. » Elle s’assit sur le bord du kang, attira Baoyu contre elle et le serra fermement entre ses deux jambes. Baoyu n’avait jamais rien vu de pareil. Son cœur battit violemment ; son visage devint écarlate et tout son corps se mit à trembler. Honteux, confus, effrayé et furieux, il répétait seulement : « Ma bonne sœur, cesse donc. » Elle lui jeta un regard en coulisse et ricana : « Fi donc ! On entend dire toute la journée que tu t’appliques auprès des jeunes filles ; pourquoi fais-tu aujourd’hui le timide ? » Baoyu rougit et dit avec un sourire contraint : « Lâche-moi, ma sœur. Nous pourrons parler tranquillement. Si la vieille mère qui est dehors nous entend, quelle figure ferons-nous ? » Mais la femme ne voulait pas le libérer : « Je suis rentrée depuis longtemps et j’ai déjà envoyé cette vieille attendre près de la porte du jardin. Voilà si longtemps que j’attends, et c’est seulement aujourd’hui que je te tiens ! Si tu ne m’obéis pas, je vais crier. Quand Madame, à l’intérieur, l’apprendra, nous verrons ce que tu deviendras ! Un garçon comme toi, et si peu de courage ! Je suis arrivée depuis un bon moment et j’ai tout écouté sous la fenêtre. Comme vous étiez seuls dans la chambre, je croyais que vous vous disiez des choses intimes. Mais à ce que je vois, vous ne vous êtes vraiment jamais touchés. Moi, je ne serai pas aussi sotte qu’elle. » Sur ces mots, elle voulut porter les mains sur lui. Baoyu, affolé, tirait de toutes ses forces pour s’échapper.

Au milieu de cette lutte, une voix demanda soudain sous la fenêtre : « Est-ce bien ici qu’habite sœur Qingwen ? » La femme sursauta elle aussi et lâcha aussitôt Baoyu. Celui-ci était si terrifié qu’il ne reconnut même pas la voix. Dans la pièce extérieure, Qingwen avait entendu sa belle-sœur importuner Baoyu. L’angoisse, la honte et la colère firent monter en elle une flambée de fièvre ; elle avait déjà perdu connaissance. La femme répondit précipitamment et sortit regarder. C’étaient Wu’er et sa mère : l’une portait un paquet, tandis que la femme de Liu tenait plusieurs ligatures de sapèques. Celle-ci demanda à voix basse : « Ce sont des choses que mademoiselle Xiren nous a chargées de porter à votre demoiselle. Dans quelle pièce est-elle ? » La femme sourit : « Dans celle-ci même. Où voudriez-vous qu’il y en ait une autre ? » La femme de Liu entra avec Wu’er et vit une silhouette se glisser rapidement dans la pièce intérieure. Comme elle savait depuis longtemps que cette femme avait une conduite douteuse, elle pensa qu’il s’agissait de son amant. Voyant Qingwen endormie, elle déposa vite les choses et repartit avec Wu’er. Mais Wu’er avait la vue perçante et avait déjà reconnu Baoyu. Elle demanda à sa mère : « Tout à l’heure, chez sœur Xiren, ne cherchait-on pas en secret le second maître Bao ? » La femme de Liu répondit : « Ah ! C’est vrai, je l’avais oublié. Mère Song disait justement avoir vu le second maître Bao sortir par la petite porte. Il y a encore quelqu’un qui l’attend à la porte pour fermer le jardin. » Elle se retourna pour interroger la belle-sœur de Qingwen. Celle-ci, se sentant coupable, répondit : « Comment le second maître Bao consentirait-il à entrer dans une maison comme la nôtre ? » La femme de Liu allait donc partir. Mais Baoyu craignait d’une part que la porte ne fût fermée, et de l’autre que cette femme ne revînt le harceler. Sans plus se soucier de rien, il souleva vivement le rideau et sortit : « Belle-sœur Liu, attendez-moi ; nous rentrerons ensemble. » La femme de Liu fit un bond de frayeur : « Mon jeune maître ! Comment êtes-vous venu ici ? » Baoyu ne répondit pas et s’enfuit droit devant lui. Wu’er dit : « Maman, rappelle vite le second maître Bao et dis-lui de ne pas courir. S’il se précipite ainsi et rencontre quelqu’un, ce sera fâcheux. D’ailleurs, avant notre départ, sœur Xiren avait déjà envoyé quelqu’un demander qu’on laisse la porte ouverte. » Sur ces mots, elle se hâta avec sa mère de rattraper Baoyu. La belle-sœur de Qingwen ne put que regarder, impuissante, s’éloigner ce charmant garçon.

Baoyu courut jusqu’à la petite porte et ne fut rassuré qu’une fois rentré ; son cœur continuait pourtant à battre follement. Craignant que Wu’er ne restât enfermée dehors, il attendit impatiemment des yeux que la mère et la fille fussent entrées à leur tour. Il entendit au loin les gouvernantes vérifier les présences à l’intérieur : un pas plus tard, et la porte du jardin aurait été fermée.

Une fois dans le jardin, Baoyu se réjouit que personne n’eût rien appris. De retour dans ses appartements, il dit seulement à Xiren qu’il était allé chez la tante Xue, et l’affaire en resta là. Lorsque vint le moment de préparer les lits, Xiren dut lui demander : « Comment allons-nous dormir aujourd’hui ? » Baoyu répondit : « Comme on pourra. » Depuis un ou deux ans, Xiren, se voyant estimée par Madame Wang, tenait de plus en plus à sa propre dignité. Lorsqu’ils étaient seuls, particulièrement la nuit, elle évitait toute intimité familière avec Baoyu et s’était éloignée de lui, contrairement à leurs premières années. Sans avoir de grandes affaires à régler, elle devait pourtant s’occuper de tous les travaux d’aiguille, ainsi que de l’argent, des vêtements, des chaussures et des objets divers de Baoyu et des petites servantes, ce qui était fort fastidieux. De plus, elle souffrait de crachements de sang et, depuis quelque temps, ne partageait donc plus la chambre de Baoyu la nuit. Baoyu était craintif dans l’obscurité et appelait quelqu’un dès qu’il s’éveillait. Qingwen dormait légèrement et se réveillait au moindre bruit ; on lui avait donc confié seule le thé, les besoins nocturnes et les appels de Baoyu. C’était elle qui occupait le lit extérieur. Puisqu’elle était partie, Xiren dut apporter sa propre literie et l’installer à cet endroit.

Baoyu resta hébété toute la soirée. Xiren le pressa de se coucher, puis s’étendit elle-même. Elle l’entendit pousser sur son oreiller de longs et courts soupirs et se retourner sans cesse. Ce ne fut qu’après la troisième veille qu’il s’apaisa peu à peu. Rassurée, Xiren s’endormit à son tour d’un sommeil léger. Moins de temps qu’il n’en faut pour boire une demi-tasse de thé s’était écoulé lorsque Baoyu appela : « Qingwen ! » Xiren répondit aussitôt à plusieurs reprises et lui demanda ce qu’il voulait. Baoyu réclamait du thé. Lorsqu’elle le lui eut apporté, il dit en souriant : « Ces derniers temps, j’avais pris l’habitude de l’appeler ; j’ai oublié que c’était toi. » Xiren sourit : « Lorsqu’elle venait d’arriver, il t’arrivait aussi de m’appeler en rêve ; tu n’as changé que plus tard. » Ils se recouchèrent. Baoyu se retourna encore pendant toute une veille et ne s’endormit qu’à la cinquième. Il vit alors Qingwen entrer de l’extérieur, exactement telle qu’elle était autrefois. Elle s’approcha de lui et dit : « Vivez bien tous ensemble. Pour moi, je vous fais désormais mes adieux. » Sur ces mots, elle se retourna pour partir. Baoyu voulut l’appeler, mais réveilla encore Xiren. Celle-ci crut qu’il criait machinalement son nom par habitude ; mais elle vit qu’il pleurait et l’entendit dire : « Qingwen est morte. » Xiren répondit en souriant : « Qu’est-ce que tu racontes ? Si quelqu’un t’entendait, quelle figure ferions-nous ? » Baoyu refusait pourtant de l’écouter. Il aurait voulu que le jour se levât à l’instant même afin d’envoyer quelqu’un demander des nouvelles.

À l’aube, une petite servante des appartements de Madame Wang vint faire ouvrir la porte de devant et transmit cet ordre : « Réveillez immédiatement Baoyu. Qu’il se lave vite le visage, change de vêtements et vienne sans tarder. Quelqu’un a invité aujourd’hui Monsieur à admirer les chrysanthèmes d’automne. Comme Monsieur a beaucoup apprécié les poèmes qu’il a composés l’autre jour, il veut emmener les garçons avec lui. Ce sont les paroles mêmes de Madame : prévenez-les vite et pressez-le de venir. Monsieur les attend dans la grande salle pour manger de la bouillie de farine. Frère Huan est déjà arrivé ; qu’il se dépêche ! Moi, je vais appeler frère Lan. » À chaque phrase entendue, la vieille qui se trouvait à l’intérieur répondait tout en boutonnant ses vêtements et en ouvrant la porte. Dès qu’elle entendit frapper, Xiren comprit qu’il se passait quelque chose et se leva. Ayant entendu le message, elle fit vite apporter l’eau pour la toilette, pressa Baoyu de se lever, de se laver et de se coiffer, puis alla elle-même chercher ses vêtements. Comme il devait sortir avec Jia Zheng, elle ne voulut pas choisir une tenue trop neuve ni trop voyante et ne prit que des habits de troisième choix.

Baoyu n’avait à présent aucun recours et dut se hâter de venir. Jia Zheng prenait effectivement le thé et paraissait fort joyeux. Baoyu lui souhaita le bonjour ; Jia Huan et Jia Lan l’avaient également salué. Jia Zheng leur ordonna de s’asseoir et de prendre du thé, puis dit à Huan et à Lan : « Pour l’étude des livres, Baoyu ne vous vaut pas tous les deux ; mais pour l’ingéniosité nécessaire aux sujets, aux sentences parallèles et aux poèmes, aucun de vous ne l’égale. On vous demandera certainement de composer des vers aujourd’hui. Baoyu devra vous aider tous les deux selon les circonstances. » Jamais Madame Wang n’avait entendu porter un tel jugement sur lui : sa joie dépassa véritablement toute attente.

Après avoir attendu que le père et les fils fussent partis, Madame Wang allait se rendre chez l’aïeule Jia lorsque les trois mères adoptives de Fangguan et de ses compagnes vinrent lui faire ce rapport : « Depuis que Madame a eu la bonté de rendre Fangguan à sa famille l’autre jour, elle est devenue comme folle. Elle ne boit ni ne mange et a entraîné Ouguan et Ruiguan avec elle. Toutes trois parlent de se tuer et ne veulent qu’une chose : se couper les cheveux et devenir nonnes. Je croyais que ces enfants avaient seulement du mal à se réhabituer au-dehors et qu’après deux jours tout irait mieux. Mais leur tapage devient de plus en plus violent ; elles ne craignent ni les coups ni les injures. Nous ne savons vraiment plus que faire. Nous venons donc supplier Madame : qu’elle leur permette de devenir nonnes, ou qu’elle les corrige et les donne comme servantes à d’autres gens. Nous ne sommes pas assez heureuses pour les garder. » Madame Wang répondit : « Quelle absurdité ! Comment pourrait-on les laisser agir à leur guise ? Croient-elles qu’il soit si facile d’entrer dans la religion bouddhique ? Donnez une bonne correction à chacune et voyez si elles continuent leur tapage ! »