Le Rêve dans le pavillon rouge

Zhen Shiyin expose en détail les passions du Grand Vide

Jia Yucun mène à son terme « Le Rêve dans le pavillon rouge »

Lorsque Baochai entendit Qiuwen dire que Xiren allait mal, elle entra précipitamment la voir. Qiaojie et Ping’er la suivirent jusqu’au kang de Xiren. Celle-ci souffrait au cœur de façon insupportable et venait de perdre connaissance. Baochai et les autres lui firent boire de l’eau chaude et la ranimèrent, puis l’aidèrent à se recoucher tandis qu’on envoyait chercher un médecin. Qiaojie demanda à Baochai : « Comment sœur Xiren est-elle tombée si malade ? » Baochai répondit : « Avant-hier soir, elle s’est brisé le cœur à force de pleurer ; prise d’un vertige, elle s’est effondrée. Madame a fait ramener Xiren ici, où elle s’est couchée. Comme il y avait des affaires à régler dehors, on n’a pas fait venir de médecin, et voilà où elle en est. » Là-dessus, le médecin arriva et Baochai et les autres se retirèrent un peu. Après avoir pris le pouls de Xiren, il déclara que son mal venait d’un violent accès de colère, rédigea une ordonnance et partit.

Dans son demi-sommeil, Xiren avait entendu dire que, si Baoyu ne revenait pas, on renverrait toutes les personnes de son appartement ; son angoisse avait encore aggravé son état. Après la visite du médecin, Qiuwen lui prépara sa décoction. Restée seule et couchée, Xiren, dont l’esprit ne s’était pas encore remis, crut voir Baoyu devant elle ; puis, confusément, il lui sembla apercevoir un bonze qui tenait un registre et en tournait les pages en disant : « Ne te trompe pas dans tes projets : je ne reconnais plus aucun d’entre vous. » Xiren paraissait vouloir lui parler lorsque Qiuwen entra et dit : « Le remède est prêt, ma sœur ; bois-le. » Xiren ouvrit les yeux, comprit que ce n’était qu’un rêve et n’en parla à personne.

Après avoir pris le remède, elle se mit à réfléchir attentivement : « Baoyu a certainement suivi le bonze. La dernière fois qu’il a voulu emporter le jade, il avait déjà l’air de vouloir se libérer de tout. Je l’ai retenu par les vêtements, mais, contre son habitude, il m’a bousculée sans ménagement et sans montrer la moindre affection. Par la suite, il s’est encore davantage lassé de la seconde maîtresse ; même devant ses autres sœurs, il ne témoignait plus la moindre affection. C’était donc qu’il s’éveillait à la Voie. Mais, puisque tu t’es éveillé à la Voie, comment as-tu pu abandonner la seconde maîtresse ? Madame m’avait chargée de te servir. Bien que mes gages mensuels fussent calculés selon le rang d’une femme de ton appartement, je n’ai jamais été officiellement reconnue comme telle devant le maître et Madame. Si le maître et Madame me renvoient et que je m’obstine à rester fidèle, je prêterai à rire. Mais si je pars, quand je songe à toute l’affection que Baoyu m’a témoignée, je ne peux vraiment m’y résoudre. » Elle avait beau retourner la question en tous sens, elle ne trouvait aucune issue.

Se rappelant les paroles du rêve, qui semblaient dire qu’aucun lien ne l’unissait plus à lui, elle se dit : « Mieux vaudrait mourir et en finir proprement. » Mais le remède avait déjà beaucoup calmé sa douleur au cœur et elle ne pouvait rester éternellement couchée ; force lui fut donc de tenir bon. Quelques jours plus tard, elle se leva pour servir Baochai. Celle-ci, en pensant à Baoyu, versait des larmes en secret et déplorait son malheureux destin. Elle savait aussi que sa mère s’efforçait de rassembler de quoi racheter la faute de son frère, ce qui exigeait bien des démarches ; elle ne pouvait donc manquer de l’aider à tout organiser. N’en disons pas davantage pour le moment.

Jia Zheng, cependant, escortait le cercueil de l’aïeule Jia, tandis que Jia Rong conduisait ceux de Qin Keqing, de Xifeng et de Yuanyang. Arrivés à Jinling, ils commencèrent par procéder aux inhumations. Jia Rong alla lui-même faire ensevelir Daiyu, et Jia Zheng régla les affaires relatives aux sépultures. Un jour, il reçut une lettre de sa famille. En la lisant ligne après ligne, il apprit que Baoyu et Jia Lan avaient réussi aux examens provinciaux, ce qui le réjouit naturellement. Mais, découvrant ensuite que Baoyu avait disparu, il retomba dans l’affliction et dut hâter son retour. En chemin, il entendit aussi parler d’un décret de grâce annonçant une amnistie ; une nouvelle lettre de sa famille lui confirma bientôt que sa faute était pardonnée et sa charge rendue. Plus heureux encore, il pressa sa route jour et nuit.

Un jour, il atteignit le relais de Piling. Le froid venait de tomber et il neigeait ; son bateau mouilla dans un endroit tranquille. Jia Zheng envoya ses gens à terre remettre ses cartes et décliner les invitations de ses amis, en disant partout que le bateau repartirait sur-le-champ et qu’il n’osait déranger personne. Il ne garda auprès de lui qu’un jeune valet et resta dans la cabine à écrire une lettre qu’il comptait faire porter chez lui par voie de terre. Arrivé à l’affaire de Baoyu, il suspendit son pinceau.

Levant la tête, il aperçut soudain à la proue, dans la faible clarté de la neige, un homme au crâne nu et aux pieds nus, enveloppé d’un grand manteau de feutre écarlate, qui se prosterna devant lui. Jia Zheng ne l’avait pas encore reconnu. Il se précipita hors de la cabine, voulant le relever et lui demander qui il était. Mais l’homme avait déjà accompli quatre prosternations ; il se remit debout et fit le salut bouddhique. Jia Zheng allait lui rendre son salut lorsqu’il regarda son visage : ce n’était autre que Baoyu. Saisi de stupeur, il demanda vivement : « Serais-tu Baoyu ? » L’homme demeura muet, avec une expression mêlée de joie et de tristesse. Jia Zheng reprit : « Si tu es Baoyu, pourquoi es-tu vêtu ainsi, et comment es-tu venu jusqu’ici ? »

Avant que Baoyu eût répondu, deux hommes apparurent à la proue, un bonze et un taoïste. Ils saisirent Baoyu entre eux et dirent : « Tes liens avec le monde sont achevés ; pourquoi ne pars-tu pas plus vite ? » Sur ces mots, tous trois gagnèrent légèrement la rive et s’éloignèrent. Sans se soucier du sol glissant, Jia Zheng courut à leur poursuite. Il les voyait devant lui, mais comment aurait-il pu les rattraper ? Il entendit seulement l’un des trois, sans savoir lequel, chanter :

Ma demeure est au sommet du pic Qinggeng ; mes errances sont dans l’espace immense du chaos primordial. Qui donc erre avec moi, et qui pourrais-je suivre ? Par-delà l’infini et l’immensité, je retourne au Grand Désert.

Tout en écoutant, Jia Zheng poursuivait sa course. Il contourna une petite pente et, soudain, les trois hommes disparurent. Il avait tant couru que son cœur défaillait et que son souffle manquait ; incertain et stupéfait, il se retourna et vit que son jeune valet l’avait suivi. Il lui demanda : « As-tu vu les trois hommes de tout à l’heure ? » Le valet répondit : « Je les ai vus. Comme le maître les poursuivait, votre serviteur a couru derrière vous. Mais ensuite je n’ai plus vu que le maître ; les trois hommes avaient disparu. » Jia Zheng voulut avancer encore, mais il n’y avait devant lui qu’une vaste étendue toute blanche, sans âme qui vive. Comprenant qu’il s’agissait d’un prodige, il ne put que revenir.

Lorsque les serviteurs revinrent au bateau et ne trouvèrent pas Jia Zheng dans la cabine, ils interrogèrent les bateliers, qui leur répondirent : « Le maître est descendu à terre pour poursuivre deux bonzes et un taoïste. » Tous partirent donc à sa rencontre en suivant les traces laissées dans la neige. Ils aperçurent de loin Jia Zheng qui revenait, allèrent le recevoir et regagnèrent avec lui le bateau. Jia Zheng s’assit et, lorsque son souffle se fut calmé, leur raconta comment il avait vu Baoyu. Les serviteurs proposèrent aussitôt de le rechercher dans les environs.

Jia Zheng soupira : « Vous ne comprenez pas. Je l’ai vu de mes propres yeux : ce n’était nullement un fantôme. De plus, le chant que j’ai entendu était empli de profonds mystères. Baoyu est né avec un morceau de jade dans la bouche : c’était déjà un prodige. J’y avais tout de suite vu un présage funeste, mais, comme l’aïeule le chérissait, nous l’avons élevé jusqu’à ce jour. Quant au bonze et au taoïste, je les ai vus à trois reprises. La première fois, ils sont venus vanter les vertus du jade. La deuxième, Baoyu était gravement malade ; ils ont pris le jade et récité des formules sur lui, après quoi Baoyu a guéri. La troisième, ils ont rapporté le jade et se sont assis dans la salle de devant ; il m’a suffi de détourner les yeux pour qu’ils disparaissent. J’en avais éprouvé quelque étonnement, mais je croyais seulement que Baoyu avait véritablement une destinée exceptionnelle et que de saints religieux et des immortels taoïstes venaient le protéger. Comment aurais-je su qu’il était descendu dans le monde pour traverser une épreuve et qu’il tromperait l’aïeule pendant dix-neuf ans ? C’est seulement aujourd’hui que je comprends. » Arrivé là, il laissa tomber des larmes.

Les serviteurs dirent : « Si le second maître Bao était vraiment un bonze descendu dans le monde, il n’aurait pas dû réussir aux examens provinciaux. Pourquoi n’est-il parti qu’après son succès ? » Jia Zheng répondit : « Que pouvez-vous en savoir ? Les constellations du ciel, les vieux bonzes des montagnes et les esprits des grottes possèdent tous leur caractère propre. Vous avez bien vu que Baoyu ne consentait presque jamais à étudier ; pourtant, dès qu’il y prêtait un peu d’attention, rien ne lui était impossible. Son tempérament aussi était tout à fait singulier. » Il poussa encore plusieurs soupirs. Ses gens le consolèrent en lui rappelant que Jia Lan avait réussi et que la fortune de la famille allait renaître. Jia Zheng acheva sa lettre, y relata cette rencontre et exhorta toute la maisonnée à ne plus se tourmenter. Après l’avoir cachetée, il chargea aussitôt un serviteur de la rapporter et se hâta lui-même de rentrer. N’en parlons plus pour le moment.

Quand la tante Xue reçut la nouvelle de l’amnistie, elle ordonna à Xue Ke d’emprunter de l’argent de tous côtés et compléta elle-même la somme nécessaire au rachat de la peine. Le ministère des Peines donna son accord, encaissa l’argent et délivra un document scellé qui rendait la liberté à Xue Pan. Inutile de détailler les retrouvailles de la mère, du fils, de la sœur et du frère : elles furent naturellement mêlées de douleur et de joie.

Xue Pan jura de lui-même : « Si je retombe jamais dans mes anciens travers, que je sois mis à mort et taillé en pièces ! » La tante Xue voulut lui couvrir la bouche : « Il te suffit de prendre une ferme résolution. Pourquoi faut-il encore que tu prononces à la légère des serments aussi sanglants ? Xiangling a tant souffert à tes côtés ! Ta femme a déjà mis elle-même fin à ses jours. Nous sommes certes devenus pauvres, mais nous avons encore de quoi remplir notre bol. Pour ma part, je considère désormais Xiangling comme ton épouse légitime. Qu’en penses-tu ? » Xue Pan acquiesça volontiers. Baochai et les autres dirent aussi : « C’est tout à fait ce qu’il faut faire. » Xiangling, elle, rougit jusqu’aux oreilles et protesta : « Je servirai le premier maître comme auparavant ; à quoi bon tout cela ? » Mais chacun se mit à l’appeler première maîtresse, et personne ne contesta son rang.

Xue Pan voulut alors aller remercier les Jia. La tante Xue et Baochai s’y rendirent également. Après avoir retrouvé tout le monde, ils échangèrent encore bien des paroles.

Ils étaient en pleine conversation lorsque, ce même jour, le serviteur de Jia Zheng rentra et remit sa lettre en annonçant : « Le maître arrivera d’un jour à l’autre. » Madame Wang demanda à Jia Lan de la lire à haute voix. Lorsqu’il arriva au passage où Jia Zheng racontait avoir vu Baoyu, tous éclatèrent en sanglots ; Madame Wang, Baochai, Xiren et les autres pleurèrent plus encore. On tenta alors d’expliquer les paroles de Jia Zheng disant que la famille ne devait pas s’affliger, puisque Baoyu n’avait fait qu’emprunter un corps pour naître : « S’il était devenu fonctionnaire et qu’un mauvais destin lui eût fait commettre quelque faute, ruinant la famille et dissipant ses biens, cela aurait été bien pire. Mieux vaut qu’un Bouddha soit issu de notre maison : c’est grâce aux vertus accumulées par le maître et Madame qu’il est venu naître parmi nous. Sans vouloir parler inconsidérément, le vieux maître du palais de l’Est a pratiqué pendant plus de dix ans sans parvenir à devenir immortel. Or il est plus difficile encore de devenir Bouddha. Si Madame considère les choses ainsi, son cœur s’apaisera. »

Madame Wang dit en pleurant à la tante Xue : « Baoyu m’a abandonnée, et je lui en veux encore. Mais c’est surtout le destin malheureux de ma bru que je déplore. Ils n’étaient mariés que depuis un an ou deux : comment a-t-il pu endurcir son cœur au point de tout laisser là et de partir ? » La tante Xue en fut elle aussi profondément affligée. Baochai pleura jusqu’à perdre connaissance. Comme tous les hommes se trouvaient dehors, Madame Wang poursuivit : « J’ai tremblé pour lui toute ma vie. Il venait enfin de se marier et de réussir aux examens provinciaux ; puis j’ai appris que ma bru était enceinte, et je commençais seulement à me réjouir. Jamais je n’aurais pensé que tout finirait ainsi ! Si j’avais su, je n’aurais pas dû le marier et faire le malheur de la fille d’autrui ! »

La tante Xue répondit : « Tout cela était fixé d’avance. Dans des familles comme les nôtres, que pourrait-on dire de plus ? Heureusement, elle est enceinte. Si elle donne naissance à un petit-fils par sa mère, il fera certainement son chemin et tout finira par trouver son accomplissement. Regarde la première maîtresse : Jia Lan a maintenant réussi aux examens provinciaux ; l’an prochain, il deviendra licencié du palais et pourra entrer dans l’administration. N’a-t-elle pas épuisé autrefois toute son amertume ? Si la douceur lui vient aujourd’hui, c’est aussi la récompense de sa bonté. Ma sœur connaît le cœur de notre fille : elle n’est ni dure ni frivole. Tu n’as donc pas à t’inquiéter. »

Madame Wang trouva beaucoup de justesse dans ces paroles. Elle songea : « Dès l’enfance, Baochai était réservée, paisible, sans désirs, et aimait par-dessus tout la simplicité ; c’est sans doute pour cela que les choses ont tourné ainsi. Il faut croire que la vie de chacun est véritablement déterminée. Baochai a beau pleurer à chaudes larmes, elle ne perd rien de sa dignité et vient même me consoler : c’est vraiment exceptionnel ! Dire qu’un homme tel que Baoyu ne possédait pas la moindre part de bonheur dans le monde de poussière ! » Après un moment de réflexion, elle se sentit quelque peu soulagée. Puis elle pensa à Xiren : « Pour les autres servantes, il n’y a guère de difficulté. On mariera les plus âgées, et les plus jeunes serviront la seconde maîtresse. Mais que faire de Xiren seule ? » Il y avait alors trop de monde pour en parler ; elle attendrait le soir afin de consulter la tante Xue.

Ce jour-là, la tante Xue ne rentra pas chez elle, car elle craignait que Baochai ne s’abandonnât trop à son chagrin et resta dans sa chambre pour la consoler. Baochai, toutefois, raisonnait avec une parfaite lucidité. Après avoir considéré le passé et l’avenir, elle se dit : « Baoyu était dès l’origine un être extraordinaire. Les causes formées dans les existences antérieures suivent un ordre fixé ; il n’y a donc lieu ni d’accuser le Ciel ni d’en vouloir aux hommes. » Elle exposa même ces grands principes à sa mère. La tante Xue en eut le cœur rassuré et alla d’abord répéter les paroles de Baochai à Madame Wang.

Madame Wang hocha la tête et soupira : « Si je suis dépourvue de vertu, je ne méritais pas une bru aussi bonne. » Sur ces mots, son chagrin se renouvela. La tante Xue la consola encore un moment, puis aborda le cas de Xiren : « Je trouve que Xiren a terriblement maigri ces derniers temps. Toutes ses pensées vont au jeune maître Bao. Une épouse légitime doit naturellement garder le veuvage ; une femme de l’appartement peut aussi le vouloir. Mais Xiren, bien qu’elle ait été considérée comme telle, n’a jamais vu sa relation avec le jeune maître Bao officiellement reconnue. »

Madame Wang répondit : « J’y pensais justement et je voulais consulter ma sœur. Si nous la renvoyons, j’ai peur qu’elle ne refuse et ne cherche à mourir. Si nous la gardons, je crains que le maître ne l’admette pas. Voilà toute la difficulté. » La tante Xue dit : « À mon avis, mon beau-frère n’acceptera jamais qu’elle garde le veuvage. D’ailleurs, il ignore tout de l’affaire de Xiren et doit la tenir pour une simple servante : pour quelle raison la garderait-il ? Il faut seulement que ma sœur fasse venir sa famille, lui donne des instructions très fermes et lui ordonne de conclure pour elle un mariage convenable ; tu lui offriras en outre une dot généreuse. Cette enfant a bon cœur et elle est encore jeune. Elle ne t’aura pas servie en vain, et l’on ne pourra pas dire que tu l’as mal traitée. Quant à Xiren, je devrai la conseiller avec beaucoup de soin. Il ne sera même pas nécessaire de lui dire que nous faisons venir sa famille. Attendons que les siens aient effectivement trouvé un bon parti ; nous prendrons encore nos renseignements, et ce n’est que si le ménage a de quoi se vêtir et se nourrir et si le futur mari a une apparence convenable que nous la laisserons partir. »

Madame Wang répondit : « Voilà une excellente idée. Autrement, si le maître réglait l’affaire précipitamment, je risquerais encore de causer le malheur de quelqu’un. » La tante Xue hocha la tête : « N’est-ce pas précisément cela ? »

Après quelques paroles encore, la tante Xue prit congé de Madame Wang et retourna dans la chambre de Baochai. Voyant le visage de Xiren couvert de larmes, elle la consola et lui présenta un moment toutes sortes de comparaisons. Xiren était naturellement honnête et docile, non de ces personnes qui ont la répartie prompte ; à chaque phrase de la tante Xue, elle répondait simplement, puis elle déclara : « Je ne suis qu’une servante. Si Madame ma tante daigne me parler ainsi, c’est qu’elle m’accorde de la considération. Jamais je n’oserais m’opposer aux volontés de Madame. » En l’entendant, la tante Xue pensa : « Quelle enfant douce et obéissante ! » et l’en aima davantage. Baochai exposa une nouvelle fois les grands principes du devoir, et chacune retrouva quelque tranquillité.

Quelques jours plus tard, Jia Zheng rentra et tous allèrent l’accueillir. Il vit que Jia She et Jia Zhen étaient déjà revenus. Frères, oncle et neveux se retrouvèrent et racontèrent longuement ce qui leur était arrivé depuis leur séparation. Lorsque les femmes de la maison vinrent à leur tour le saluer, toutes se remémorèrent inévitablement Baoyu et s’affligèrent encore quelque temps. Jia Zheng leur imposa silence : « Tout cela répond à un principe déterminé. Désormais, il faut seulement que nous, les hommes, tenions fermement les affaires familiales au-dehors et que vous nous secondiez à l’intérieur. Il est absolument impossible de conserver le relâchement d’autrefois. Chaque branche administrera ses propres affaires ; nul besoin de tout centraliser. Quant aux affaires de notre branche, elles te seront entièrement confiées à l’intérieur, et tout devra être conduit selon la raison. » Madame Wang lui apprit alors que Baochai était enceinte et que les servantes seraient peu à peu renvoyées. Jia Zheng hocha la tête sans rien dire.

Le lendemain, Jia Zheng se rendit au palais et consulta les grands dignitaires : « Je suis pénétré de gratitude pour la faveur impériale ; mais, n’ayant pas encore achevé mon deuil, j’ignore de quelle manière je dois remercier l’empereur. Je prie Vos Excellences de m’instruire. » Les courtisans répondirent qu’ils présenteraient une requête en son nom afin de solliciter les ordres impériaux. L’immense faveur du souverain lui accorda aussitôt une audience. Jia Zheng entra au palais et remercia l’empereur, qui lui adressa encore plusieurs instructions avant de l’interroger sur Baoyu. Jia Zheng rapporta fidèlement les faits.

L’empereur les déclara extraordinaires et fit savoir que les compositions de Baoyu étaient assurément d’une pureté singulière ; sans doute était-il un être qui avait déjà traversé tout cela, ce qui expliquait ses qualités. S’il était demeuré à la cour, on aurait pu lui confier une charge. Puisqu’il avait refusé de recevoir les dignités de la dynastie, l’empereur lui accordait le titre taoïste d’« Homme véritable aux Merveilles littéraires ». Jia Zheng se prosterna de nouveau pour le remercier et se retira.

À son retour, Jia Lian et Jia Zhen vinrent le recevoir. Jia Zheng leur rapporta les paroles prononcées au palais, et tous s’en réjouirent. Jia Zhen lui exposa alors : « Le palais Ningguo a été entièrement remis en état. Nous en avons fait rapport et désirons y retourner. L’ermitage des Bambous verts a été enclavé dans le jardin et sera réservé à la quatrième demoiselle afin qu’elle y vive dans la tranquillité. » Jia Zheng ne répondit rien. Après un long moment, il leur donna seulement diverses instructions sur la manière de témoigner leur gratitude pour la faveur céleste.

Jia Lian profita de l’occasion pour dire : « Pour le mariage de Qiaojie, mon père et Madame souhaitent tous deux qu’elle devienne la bru de la famille Zhou. » Jia Zheng avait appris la veille toute l’histoire de Qiaojie et répondit : « Que le premier maître et la première maîtresse en décident. Ne dites pas que vivre au village soit une mauvaise chose. Il suffit que la famille soit honnête, que le garçon consente à étudier et soit capable de progresser. Tous les fonctionnaires de la cour sont-ils donc des citadins ? » Jia Lian répondit que oui, puis ajouta : « Mon père est âgé et souffre depuis longtemps d’un mal de mucosités. Il lui faut quelques années de repos ; pour toutes les affaires, nous comptons naturellement sur le second maître. » Jia Zheng dit : « Ce projet de vivre tranquillement à la campagne répond parfaitement à mes désirs. Seulement, j’ai reçu de trop profondes faveurs sans encore les avoir payées de retour. » Après ces mots, il passa dans les appartements intérieurs.

Jia Lian fit inviter grand-mère Liu et régla avec elle cette affaire. Devant Madame Wang et les autres, grand-mère Liu leur décrivit comment, à l’avenir, on obtiendrait des promotions, comment la famille relèverait sa fortune et comment ses descendants prospéreraient.

Pendant qu’elle parlait, une servante vint annoncer : « La femme de Hua Zifang est entrée présenter ses respects. » Madame Wang lui posa quelques questions. La femme de Hua Zifang expliqua qu’un parent avait servi d’entremetteur et qu’il s’agissait de la famille Jiang, au sud de la ville. Celle-ci possédait des maisons, des terres et une boutique ; le futur époux était de quelques années plus âgé, mais ne s’était jamais marié, et son allure était exceptionnelle, une sur cent. Madame Wang se déclara satisfaite : « Va donner ton accord. Dans quelques jours, tu reviendras chercher ta sœur. » Elle chargea encore des gens de prendre des renseignements, et tous confirmèrent qu’il s’agissait d’un bon parti.

Madame Wang en informa Baochai, puis pria de nouveau la tante Xue d’expliquer soigneusement la chose à Xiren. Celle-ci fut accablée de douleur, mais n’osait désobéir. Elle se rappela l’année où Baoyu s’était rendu chez elle et les paroles qu’elle avait prononcées à son retour, jurant que même morte elle ne repartirait plus : « Maintenant, Madame impose sa décision. Si je prétends garder le veuvage, on dira que je n’ai aucune pudeur ; mais si je pars, ce n’est vraiment pas ce que désire mon cœur. » Elle pleurait, la gorge nouée, incapable de parler. La tante Xue, Baochai et les autres eurent beau la presser de leurs consolations, elle ne changea de pensée qu’en se disant : « Si je meurs ici, je détruirai les bonnes intentions de Madame. C’est chez moi que je dois mourir. »

Xiren prit donc congé de tous en se prosternant et en retenant sa douleur. Lorsqu’elle se sépara de ses compagnes, leur déchirement fut naturellement impossible à exprimer. Résolue à mourir, elle monta en voiture et rentra chez elle. En voyant son frère et sa belle-sœur, elle pleura encore sans pouvoir rien dire. Hua Zifang lui montra tous les présents de fiançailles envoyés par la famille Jiang, puis lui désigna l’un après l’autre les objets du trousseau qu’il avait préparé : ceci venait de Madame, cela avait été acheté par lui. Xiren pouvait moins que jamais ouvrir la bouche. Après deux jours, elle réfléchit : « Mon frère a parfaitement réglé l’affaire. Si je meurs chez lui, ne causerai-je pas encore son malheur ? » Elle y pensa de mille manières sans trouver d’issue. Son tendre cœur n’était plus retenu que par un fil, presque rompu ; elle dut pourtant se contenir.

Le jour faste fixé pour les noces arriva. Xiren n’était pas d’un tempérament violent ; tout affligée qu’elle fût, elle monta dans la chaise nuptiale, se réservant de prendre une décision une fois arrivée. Mais, lorsqu’elle entra dans la famille Jiang, elle vit que tout avait été organisé avec le plus grand sérieux et selon le cérémonial dû à une épouse légitime. Dès son entrée, servantes et domestiques l’appelèrent « maîtresse ». Si elle se tuait là, elle risquait désormais de causer le malheur de cette famille et de répondre par l’ingratitude à toute sa bonté.

Cette nuit-là, elle pleura et refusa d’abord de se soumettre ; mais son époux la traita avec la plus tendre délicatesse et s’appliqua à lui complaire. Le lendemain, lors de l’ouverture des coffres, il aperçut un bandeau écarlate destiné à essuyer la sueur et comprit alors qu’elle avait été la servante de Baoyu. Auparavant, il savait seulement qu’elle avait servi l’aïeule Jia et n’avait jamais imaginé qu’il s’agissait de Xiren. Se souvenant de l’ancienne affection que Baoyu lui avait témoignée, Jiang Yuhan se sentit profondément confus et honteux ; il redoubla d’égards et sortit à dessein le bandeau vert fleur-de-pin qu’il avait autrefois échangé avec Baoyu. En le voyant, Xiren comprit enfin que cet homme de la famille Jiang n’était autre que Jiang Yuhan et se convainquit que les unions étaient fixées d’avance.

Xiren lui confia alors ses pensées. Jiang Yuhan soupira profondément, plein de respect pour elle ; il n’osa la contraindre et se montra plus doux et prévenant encore, si bien que Xiren ne trouva vraiment plus où mourir. Lecteurs, écoutez ceci : bien que les événements soient déterminés d’avance et qu’on ne puisse s’y soustraire, un fils déshérité, un ministre esseulé, un époux loyal ou une veuve chaste ne sauraient tous se décharger de leur devoir au moyen de ces trois mots : « Je n’y pouvais rien. » Voilà pourquoi Xiren figure au second registre supplémentaire. Comme le dit justement un poème ancien composé au passage du temple des Fleurs de pêcher :

Depuis mille âges, rien n’est plus difficile qu’une seule mort ; pourquoi Dame Xi serait-elle seule à nous briser le cœur ?

Laissons Xiren entrer désormais dans un monde nouveau. Jia Yucun, impliqué dans une affaire d’extorsion, avait été jugé, reconnu coupable et condamné. À la faveur de la grande amnistie, il fut rayé des registres officiels et rendu à la condition de simple particulier. Yucun fit partir sa famille en avant et, accompagné d’un jeune valet avec une voiture de bagages, arriva au gué du Torrent rapide, au débarcadère de l’Éveil hors de l’égarement.

Il vit un taoïste sortir d’une hutte d’herbe située près du passage et venir lui prendre les mains en signe de bienvenue. Yucun reconnut Zhen Shiyin et se hâta de le saluer. Shiyin dit : « Monsieur Jia, vous portez-vous bien depuis notre séparation ? » Yucun répondit : « Le vénérable immortel est donc bien monsieur Zhen ! Pourquoi, lors de notre précédente rencontre, ne m’avez-vous pas reconnu face à face ? Quand j’ai appris ensuite que la hutte avait brûlé, j’en ai éprouvé une profonde inquiétude. Heureusement, je vous retrouve aujourd’hui, ce qui me fait admirer davantage encore la profondeur de votre vertu et de votre Voie. Hélas, mon incurable stupidité m’a conduit à l’état où je suis. »

Zhen Shiyin répondit : « Votre Excellence occupait alors une charge élevée et jouissait des plus grands honneurs : comment un pauvre taoïste aurait-il osé se faire reconnaître ? En souvenir de notre ancienne amitié, je me suis seulement permis de vous offrir quelques paroles ; je ne pensais pas que Votre Excellence les prendrait si profondément à cœur. Pourtant, richesse et honneurs, misère et réussite n’arrivent jamais par hasard. Que nous nous retrouvions aujourd’hui est également une chose singulière. Mon ermitage n’est pas loin d’ici. Accepteriez-vous de venir vous y entretenir un moment avec moi ? »

Yucun accepta avec joie. Ils partirent en se tenant par la main, tandis que le valet conduisait la voiture derrière eux, et arrivèrent à un ermitage de chaume. Shiyin invita Yucun à entrer et à s’asseoir ; un jeune novice leur servit du thé. Yucun pria alors le maître immortel de lui raconter comment il s’était élevé au-dessus du monde de poussière.

Shiyin sourit : « En l’espace d’une seule pensée, tout le monde profane fut transformé. Monsieur arrive du séjour de la splendeur, de la tendresse et des richesses : ignorerait-il qu’il s’y trouvait un Baoyu ? » Yucun répondit : « Comment l’ignorerais-je ? J’ai récemment entendu raconter de tous côtés qu’il s’était lui aussi retiré du monde. Dans ma stupidité, j’ai autrefois eu plusieurs fois commerce avec lui ; jamais je n’aurais pensé qu’il pût faire preuve d’une résolution aussi absolue. » Shiyin dit : « Ce n’est pas cela. Je connaissais d’avance cette étrange destinée. Jadis, avant même la conversation que nous eûmes devant mon ancienne demeure de la ruelle Renqing, je l’avais déjà rencontré. » Yucun demanda avec étonnement : « La capitale est fort éloignée de votre pays ; comment avez-vous pu le voir ? » Shiyin répondit : « Nos esprits étaient liés depuis longtemps. »

Yucun dit : « S’il en est ainsi, le maître immortel doit assurément savoir où se trouve maintenant Baoyu. » Shiyin répondit : « Baoyu, le Jade précieux, n’est autre que le jade précieux. L’année où, avant la confiscation des palais Rongguo et Ningguo, Baochai et Daiyu furent séparées, ce jade avait déjà quitté le monde. Ce fut d’abord pour éviter le désastre, ensuite pour accomplir une union. Dès lors, l’ancien lien prédestiné fut mené à son terme, et la forme matérielle retrouva son unité. Le jade manifesta encore un peu de sa puissance divine : il fit triompher son possesseur en tête des examens et réserva la noblesse à son fils, montrant ainsi que ce trésor merveilleux, façonné par les prodiges du Ciel et les esprits de la Terre, ne pouvait être comparé aux objets du monde ordinaire. Jadis, le grand bonze Immensité et l’Homme véritable Infinitude l’avaient emporté dans le monde des hommes. Maintenant que sa destinée de jade est accomplie, ces deux mêmes personnages l’ont reconduit à son lieu d’origine. Voilà où se trouve Baoyu. »

Yucun, sans tout comprendre, en saisit pourtant quatre ou cinq dixièmes. Il hocha la tête et soupira : « Ainsi donc, telle est la vérité que j’ignorais. Mais, si Baoyu avait une telle origine, pourquoi s’est-il à ce point égaré dans les passions, puis éveillé si complètement ? Je vous prie encore de m’instruire. » Shiyin sourit : « Sur ce point, monsieur ne saurait peut-être tout comprendre. Le Pays illusoire du Grand Vide est précisément la Terre bienheureuse de l’Ainsité. Après avoir une fois parcouru les registres, il connaissait la Voie qui embrasse l’origine et la fin ; comment aurait-il pu ne pas s’éveiller, alors que toute sa vie s’était déroulée devant lui ? Lorsque l’Herbe immortelle retourne à sa vérité, comment le Jade magique pourrait-il ne pas revenir à son origine ? » En l’écoutant, Yucun cessa de comprendre. Sachant qu’il s’agissait d’un secret céleste, il n’osa pousser plus loin ses questions.

Il dit cependant : « Puisque j’ai reçu vos enseignements sur Baoyu, permettez-moi de vous demander pourquoi, parmi les si nombreuses jeunes filles de ma famille, depuis la concubine impériale Yuanchun, toutes ont connu une fin aussi ordinaire. » Shiyin soupira : « Que monsieur ne s’offense pas de mes maladroites paroles. Toutes les filles de votre famille venaient du Ciel des passions et de la Mer des fautes. De tout temps, les femmes ont certes dû se garder du caractère “débauche”, mais elles ne peuvent davantage se laisser toucher par le caractère “sentiment”. Queying et Su Xiao ne furent que des immortelles au cœur encore attaché à la poussière ; Song Yu et Xiangru commirent surtout les fautes de parole propres aux lettrés. Dès que les pensées passionnées s’entrelacent avec tendresse, mieux vaut ne pas demander quelle en sera la fin. »

À ces mots, Yucun se caressa la barbe et poussa un long soupir. Puis il demanda : « Puis-je encore interroger le vénérable immortel ? Les deux palais Rongguo et Ningguo pourront-ils redevenir ce qu’ils étaient ? » Shiyin répondit : « Le bonheur récompense les bons et le malheur punit les dissolus : telle est depuis toujours la règle. Dans les deux palais, les bons cultivent maintenant leurs talents et les méchants se repentent des malheurs causés. À l’avenir, orchidées et canneliers répandront ensemble leur parfum, et la maison retrouvera sa prospérité première : cela aussi suit l’ordre naturel. »

Yucun baissa longtemps la tête, puis sourit soudain : « Je comprends, je comprends. Dans leur maison, un certain Lan vient de réussir aux examens provinciaux : cela correspond justement à l’“orchidée”. À l’instant, le vénérable immortel a parlé d’“orchidées et de canneliers parfumant ensemble”, puis il a dit que Baoyu triompherait aux examens et que son fils connaîtrait les honneurs. Aurait-il donc laissé un enfant posthume destiné à s’élever jusqu’aux plus hautes dignités ? » Shiyin sourit légèrement : « Cela appartient à l’avenir ; je ne puis le révéler d’avance. » Yucun voulut encore l’interroger, mais Shiyin ne répondit pas. Il ordonna au novice de dresser un repas simple et invita Yucun à manger avec lui.

Le repas terminé, Yucun allait encore l’interroger sur sa propre destinée lorsque Shiyin dit : « Monsieur peut se reposer quelque temps dans cette humble hutte. Il me reste un lien profane à dénouer, et c’est précisément aujourd’hui qu’il doit prendre fin. » Yucun demanda avec étonnement : « Le maître immortel pratique une ascèse si pure ; quel lien pourrait-il encore avoir avec le monde ? » Shiyin répondit : « Rien d’autre qu’un sentiment privé entre père et fille. » De plus en plus surpris, Yucun demanda : « Que voulez-vous dire, maître immortel ? »

Shiyin expliqua : « Monsieur ne le sait pas. Ma fille Yinglian subit dès son enfance les épreuves du monde de poussière, et vous avez jugé son affaire lorsque vous avez reçu votre première charge. Elle appartient maintenant à la famille Xue. Elle achèvera son épreuve en mourant d’un accouchement difficile, mais laissera dans la maison Xue un fils qui perpétuera la lignée et les sacrifices ancestraux. Le moment est venu pour elle de se délivrer entièrement de ses liens de poussière ; il ne me reste qu’à aller la guider. » Sur ces mots, Shiyin secoua ses manches et se leva.

L’esprit trouble et incertain, Yucun s’endormit dans la hutte d’herbe du gué du Torrent rapide, au débarcadère de l’Éveil hors de l’égarement. Shiyin alla délivrer Xiangling, la conduisit au Pays illusoire du Grand Vide et la remit à Jinghuan afin qu’elle vérifiât son registre. Comme il venait de franchir le portique, il vit le bonze et le taoïste arriver dans une brume légère. Shiyin les accueillit en disant : « Grand bonze, Homme véritable, félicitations ! Tous les liens passionnels sont-ils achevés et tous les comptes réglés ? »

Le bonze et le taoïste répondirent : « Tous les liens passionnels ne sont pas encore dénoués, mais cet objet stupide est déjà revenu. Il nous faut le reconduire à son lieu d’origine et raconter ce qui arriva ensuite, afin que sa descente dans le monde n’ait pas été vaine. » Shiyin les entendit, joignit les mains pour prendre congé et s’éloigna. Le bonze et le taoïste emportèrent de nouveau le jade au pied du pic Qinggeng et déposèrent Baoyu à l’endroit où Nüwa avait fondu les pierres pour réparer le ciel ; puis chacun repartit errer parmi les nuages. Dès lors :

Un livre venu d’au-delà du ciel transmit les événements d’au-delà du ciel ; deux séries d’êtres n’en formèrent plus qu’une seule.

Un jour, le taoïste Vide-de-Vide passa de nouveau devant le pic Qinggeng. Il vit que la pierre dont Nüwa ne s’était pas servie pour réparer le ciel se trouvait toujours là et que les caractères gravés sur elle demeuraient inchangés. Il la relut attentivement depuis le commencement et constata qu’après les stances finales se trouvait encore raconté tout ce qui concernait le dénouement des liens et l’accomplissement des destinées. Il hocha la tête et soupira : « Lorsque j’ai découvert autrefois l’étrange récit de frère Pierre, j’ai dit qu’il pouvait faire connaître au monde des merveilles dignes d’être transmises, et je l’ai donc copié. Mais je n’avais pas vu son retour à la racine et à l’origine. J’ignorais qu’une si belle histoire viendrait un jour la compléter. Je comprends maintenant que frère Pierre, descendu une fois dans le monde, y a poli sa lumière, atteint le parfait éveil et ne garde plus aucun regret. »

« Seulement, avec les années, les caractères risquent de s’effacer et des erreurs de s’y introduire. Mieux vaut que je copie encore une fois le texte et que je cherche dans le monde un homme oisif, sans occupation, auquel je confierai le soin de le répandre partout. On saura ainsi que le merveilleux n’est pas merveilleux, que le vulgaire n’est pas vulgaire, que le vrai n’est pas vrai et que le faux n’est pas faux. Peut-être les rêves de poussière lassent-ils les hommes : prions alors l’oiseau de les rappeler au retour. Peut-être l’esprit des montagnes aime-t-il les hôtes : il fera encore voler jusqu’ici une pierre métamorphosée. Qui sait ? »

Sa décision prise, il recopia le texte, le glissa dans sa manche et retourna dans les lieux florissants et prospères. Il chercha partout, mais ne rencontra que des hommes occupés à fonder leur mérite et leur carrière, ou des gens qui gagnaient leur nourriture à force de paroles. Où trouver quelqu’un qui eût assez de loisir pour bavarder encore avec une pierre ? Il finit par arriver au gué du Torrent rapide, au débarcadère de l’Éveil hors de l’égarement. Un homme dormait dans la hutte d’herbe ; le taoïste, le prenant pour un oisif, voulut lui montrer la copie de la « Mémoire d’une pierre ». Mais il eut beau l’appeler, l’homme ne s’éveillait pas. Le taoïste Vide-de-Vide le secoua alors vigoureusement. L’homme ouvrit enfin lentement les yeux, se redressa, prit le manuscrit et le parcourut à la hâte. Puis il le rejeta en disant : « J’ai personnellement assisté à toute cette histoire et j’en connais chaque détail. Ta copie ne contient encore aucune erreur. Je vais seulement t’indiquer quelqu’un à qui tu pourras demander de la transmettre ; ainsi se conclura cette nouvelle et singulière affaire. »

Le taoïste demanda vivement de qui il s’agissait. L’homme répondit : « Telle année, tel mois, tel jour et à telle heure, rends-toi au cabinet du Deuil des fleurs rouges. Tu y trouveras monsieur Cao Xueqin. Dis-lui seulement que Jia Yucun t’a chargé de lui exposer l’affaire de telle et telle manière. » Ayant parlé, il se recoucha et se rendormit.

Le taoïste Vide-de-Vide grava soigneusement ces paroles dans sa mémoire. Nul ne sait combien d’existences et d’ères s’écoulèrent ensuite. Un jour, il trouva réellement un cabinet du Deuil des fleurs rouges et y vit monsieur Cao Xueqin qui parcourait les anciennes histoires transmises à travers les âges. Le taoïste lui rapporta les propos de Jia Yucun, puis lui présenta la « Mémoire d’une pierre ». Monsieur Cao Xueqin sourit : « Voilà bien, en effet, des “propos de Jia Yucun” ! »

Le taoïste Vide-de-Vide demanda aussitôt : « Comment monsieur connaît-il cet homme, et pourquoi consent-il à transmettre son récit ? » Monsieur Cao Xueqin répondit en souriant : « On te nomme Vide, et voilà qu’en vérité ton ventre est entièrement vide ! Puisqu’il ne s’agit que de propos feints et de racontars villageois, dès lors qu’ils ne contiennent ni confusions de caractères ni contradictions absurdes, je serai heureux de les partager avec deux ou trois compagnons de même goût, après le vin et le repas, sous la lampe, près de la fenêtre, par une soirée pluvieuse, afin de tromper ensemble notre ennui. Nul besoin qu’un grand maître les juge dignes d’être transmis au monde. À vouloir ainsi remonter jusqu’à la racine et sonder jusqu’au fond, tu ressembles à l’homme qui marque le bord de sa barque pour retrouver son épée tombée à l’eau, ou à celui qui joue du luth après en avoir collé les chevilles. »

À ces mots, le taoïste Vide-de-Vide leva la tête vers le ciel et éclata de rire. Il jeta le manuscrit et s’éloigna d’un pas aérien, disant en marchant : « Ce n’est véritablement qu’un développement extravagant ! L’auteur ne sait rien, le copiste ne sait rien, et même le lecteur ne sait rien. Ce ne sont que jeux de pinceau et d’encre, propres à charmer les sentiments et à délasser l’esprit ! » Plus tard, après avoir lu cette singulière histoire, il lui arriva encore d’écrire quatre propositions en deux vers, qui reprenaient l’intention première de l’auteur pour la pousser plus loin :

Quand le récit atteint aux lieux les plus amers, son extravagance devient plus affligeante encore.

Depuis l’origine, ce n’était qu’un même rêve : ne riez donc pas de la folie des hommes !