Le Rêve dans le pavillon rouge

L’heureux au bonheur profond prie encore pour le bonheur

la fille passionnée aux sentiments profonds pèse plus encore ses sentiments

Baoyu demeurait là, tout interdit, lorsque Daiyu lui lança son mouchoir, qui vint le frapper en plein sur les yeux. Il sursauta et demanda : « Qui est-ce ? » Lin Daiyu répondit en riant et en secouant la tête : « Je n’oserais ! C’est ma main qui a glissé. Comme grande sœur Bao voulait voir une oie stupide, je la lui montrais du doigt, mais ma main a glissé. » Baoyu se frotta les yeux ; il aurait bien voulu répondre quelque chose, mais ne le pouvait guère.

Peu après arriva Xifeng. Elle parla du service taoïste qui devait être célébré le premier jour du mois au temple de la Pure Vacuité et proposa à Baochai, Baoyu, Daiyu et aux autres de venir voir le spectacle. Baochai dit en riant : « Assez, assez ! Par cette chaleur ! Y a-t-il une seule pièce que je n’aie déjà vue ? Je n’irai pas. » Xifeng répondit : « Il fait frais là-bas et il y a deux pavillons à étages. Si nous y allons, j’enverrai quelques jours à l’avance chasser tous les taoïstes, nettoyer l’étage et poser les tentures ; aucun désœuvré ne sera admis dans le temple. Ce sera parfait. J’en ai déjà parlé à Madame Wang. Si vous n’y allez pas, j’irai toute seule. Je me suis terriblement ennuyée ces derniers temps ; quand on joue à la maison, je ne peux même pas regarder tranquillement. » L’aïeule Jia, qui avait entendu, dit en riant : « Dans ce cas, j’irai avec toi. » Xifeng s’écria : « Si la Vieille Aïeule vient aussi, ce sera merveilleux ! Seulement, moi, je ne pourrai plus en profiter. » L’aïeule répondit : « Demain, je serai dans le pavillon de face et toi dans celui d’à côté. Tu n’auras même pas à venir observer les convenances auprès de moi. Cela te convient-il ? » Xifeng rit : « Voilà qui prouve que la Vieille Aïeule me chérit ! » L’aïeule Jia dit alors à Baochai : « Viens, toi aussi, et que ta mère vienne avec toi. Les journées sont longues ; rester à la maison ne sert qu’à somnoler. » Baochai dut accepter.

L’aïeule Jia envoya encore quelqu’un inviter la tante Xue et, au passage, avertir Madame Wang qu’elle emmenait les jeunes filles. Madame Wang, d’une part parce qu’elle était souffrante, d’autre part parce qu’elle se tenait prête au cas où Yuanchun enverrait quelqu’un, avait déjà annoncé qu’elle n’irait pas. En entendant les paroles de l’aïeule, elle dit en riant : « Puisque vous êtes d’aussi belle humeur, envoyez quelqu’un prévenir au Jardin que toutes celles qui voudront sortir pourront accompagner l’aïeule le premier du mois. » Dès que la nouvelle se répandit, les autres la reçurent assez calmement ; mais les servantes, qui ne franchissaient jamais le seuil, brûlaient toutes d’y aller. Même lorsque leurs maîtresses n’en avaient aucune envie, elles usaient de mille moyens pour les y pousser. C’est ainsi que Li Gongcai et les autres décidèrent toutes de venir. L’aïeule Jia n’en fut que plus ravie et donna aussitôt ses ordres pour les préparatifs et les arrangements ; inutile de les détailler.

Venons-en directement au premier jour du mois. Devant le palais Rongguo se pressaient voitures, chevaux et cavaliers. Tous les préposés avaient appris qu’une noble dame faisait célébrer une œuvre pie et que l’aïeule Jia se rendrait elle-même brûler de l’encens. Comme c’était le premier jour du mois et, de surcroît, l’époque de la fête du Double-Cinq, tout le matériel déployé était au complet et d’une qualité inhabituelle. Bientôt, l’aïeule Jia et les autres sortirent. L’aïeule prit une grande chaise à porteurs portée par huit hommes ; Madame Li, Xifeng et la tante Xue eurent chacune une chaise à quatre porteurs. Baochai et Daiyu montèrent ensemble dans une voiture aux Huit Trésors, au dais vert et aux glands de perles ; Yingchun, Tanchun et Xichun partagèrent une voiture d’apparat aux roues rouges. Venaient ensuite les servantes de l’aïeule Jia, Yuanyang, Yingwu, Hupo et Zhenzhu ; celles de Lin Daiyu, Zijuan, Xueyan et Chunxian ; celles de Baochai, Ying’er et Wenxing ; celles de Yingchun, Siqi et Xiuju ; celles de Tanchun, Shishu et Cuimo ; celles de Xichun, Ruhua et Caiping ; celles de la tante Xue, Tongxi et Tonggui, auxquelles s’ajoutaient Xiangling et sa servante Zhen’er ; celles de Madame Li, Suyun et Biyue ; celles de Xifeng, Ping’er, Feng’er et Xiaohong. Les deux servantes de Madame Wang, Jinchuan et Caiyun, avaient également rejoint la suite de Xifeng. La nourrice portait Dajie’er dans une voiture séparée, avec deux autres servantes. Ajoutez à cela les vieilles gouvernantes et les nourrices de chaque appartement, ainsi que les domestiques et femmes de service qui accompagnaient la sortie : une rue entière était noire de voitures. L’aïeule Jia et les autres avaient déjà parcouru une bonne distance que, devant la porte, tout le monde n’avait pas encore pris place. L’une disait : « Je ne monterai pas avec toi ! » Une autre : « Tu écrases le ballot de notre maîtresse ! » D’une voiture, on criait : « Tu as accroché ma fleur ! » D’une autre : « Tu as heurté mon éventail ! » Ce n’étaient que gloussements, bavardages et rires. La femme de Zhou Rui allait et venait en répétant : « Mesdemoiselles, nous sommes dans la rue ; les gens vont se moquer de vous ! » Elle dut le dire deux fois avant que le calme se rétablît.

Le cortège officiel, déployé au complet en tête de la procession, avait déjà atteint l’entrée du temple de la Pure Vacuité. Baoyu allait à cheval devant la chaise de l’aïeule Jia, tandis que les gens de la rue se rangeaient des deux côtés. À l’approche du temple, on entendit soudain sonner les cloches et battre les tambours. Le Maître du rituel Zhang, tenant de l’encens et revêtu de sa robe cérémonielle, attendait déjà au bord de la route avec tous les taoïstes. La chaise de l’aïeule Jia venait de franchir la porte de la montagne lorsque celle-ci aperçut les statues d’argile du dieu du Sol, du dieu tutélaire local et du dieu des Murailles et des Fossés ; elle ordonna donc de s’arrêter. Jia Zhen s’avança avec les jeunes hommes de la famille pour la recevoir. Xifeng, sachant que Yuanyang et les autres étaient trop loin derrière pour arriver à temps, se hâta d’aider l’aïeule à descendre elle-même de sa chaise. Or, un petit taoïste de douze ou treize ans, muni d’un étui à ciseaux, taillait les mèches carbonisées des cierges. Il cherchait justement une occasion de se dissimuler et de sortir lorsque, sans s’y attendre, il heurta Xifeng de plein fouet. Elle leva aussitôt la main et le gifla au visage, le jetant cul par-dessus tête : « Petit bâtard sauvage ! Où crois-tu courir ? » Sans même ramasser ses ciseaux à cierges, le jeune taoïste se releva et voulut encore s’enfuir. Mais Baochai et les autres descendaient justement de voiture et la foule des vieilles servantes et des femmes de service les entourait si étroitement que ni vent ni pluie n’auraient pu passer. Voyant rouler vers elles un petit taoïste, toutes crièrent : « Attrapez-le ! Attrapez-le ! Frappez-le ! Frappez-le ! »

L’aïeule Jia entendit le tumulte et demanda vivement : « Que se passe-t-il ? » Jia Zhen accourut pour s’informer. Xifeng vint soutenir l’aïeule et répondit : « Ce n’est qu’un petit taoïste qui taillait les cierges. Il n’a pas pu se cacher à temps et cherche maintenant à se faufiler parmi nous. » L’aïeule s’écria : « Amenez vite cet enfant, mais ne l’effrayez pas. Les enfants de familles modestes sont élevés avec tendresse et gâtés par leurs parents ; quand donc aurait-il vu pareil déploiement ? S’il en restait épouvanté, ce serait bien pitoyable. Son père et sa mère n’en auraient-ils pas le cœur déchiré ? » Puis elle dit à Jia Zhen : « Va me le chercher, mais traite-le avec douceur. » Jia Zhen dut ramener l’enfant, qui tenait ses ciseaux à cierges dans une main et, agenouillé à terre, tremblait de tous ses membres. L’aïeule ordonna à Jia Zhen de le relever et lui dit : « N’aie pas peur. » Elle lui demanda son âge, mais l’enfant demeura incapable de répondre. « Le pauvre petit ! » répéta-t-elle. Puis elle dit à Jia Zhen : « Frère Zhen, emmène-le. Donne-lui un peu d’argent pour acheter des friandises et veille à ce que personne ne le maltraite. » Jia Zhen acquiesça et l’emmena. L’aïeule Jia conduisit alors toute la compagnie à travers les enceintes successives, où elles se prosternèrent et contemplèrent les lieux. Dehors, les jeunes domestiques virent l’aïeule et les autres franchir la seconde porte de la montagne ; puis Jia Zhen ressortit soudain avec un petit taoïste et ordonna qu’on l’emmène, qu’on lui donne quelques centaines de sapèques et qu’on ne lui fît aucun mal. À ces mots, un domestique s’avança aussitôt et prit l’enfant avec lui.

Debout sur le perron, Jia Zhen demanda : « Où est l’intendant ? » Tous les jeunes domestiques rangés en bas crièrent en chœur : « Appelez l’intendant ! » Lin Zhixiao accourut aussitôt en rajustant son bonnet d’une main et s’arrêta devant Jia Zhen. Celui-ci lui dit : « L’endroit est vaste, certes, mais nous sommes nombreux aujourd’hui. Garde dans cette cour ceux dont tu as besoin et renvoie les autres dans la cour voisine. Choisis davantage de petits pages et poste-les à cette seconde porte ainsi qu’aux portes latérales, afin qu’ils soient prêts à apporter ce qu’on demandera et à transmettre les messages. Tu sais bien qu’aujourd’hui les demoiselles et les dames sont toutes sorties : aucun désœuvré ne doit être admis ici. » Lin Zhixiao répondit vivement : « J’ai compris », puis répéta plusieurs fois : « Oui. » Jia Zhen dit : « Va. » Puis il demanda : « Pourquoi ne voit-on pas Rong ? » Il n’avait pas achevé que Jia Rong sortit en courant de la tour de la Cloche. Jia Zhen s’écria : « Regardez-le donc ! Moi, je ne souffre pas encore de la chaleur, et monsieur est déjà parti chercher le frais ! » Il ordonna aux domestiques de lui cracher dessus. Ceux-ci connaissaient le caractère habituel de Jia Zhen et savaient qu’on ne pouvait lui désobéir. L’un d’eux s’approcha donc et cracha au visage de Jia Rong. Comme Jia Zhen le regardait toujours, le jeune domestique demanda à Jia Rong : « Notre maître ne craint pas encore la chaleur ; pourquoi le jeune seigneur est-il déjà parti chercher le frais ? » Jia Rong resta debout, les bras pendants, sans oser souffler mot. En entendant cela, Jia Yun, Jia Ping, Jia Qin et les autres prirent peur ; Jia Lian, Jia Bin, Jia Qiong et tous les autres s’empressèrent eux aussi de quitter furtivement, un à un, le pied du mur. Jia Zhen dit encore à Jia Rong : « Pourquoi restes-tu planté là ? Va donc à cheval prévenir ta mère et ta femme ! L’aïeule et les demoiselles sont toutes venues ; qu’elles se hâtent de venir les servir ! » Jia Rong courut dehors en réclamant son cheval à grands cris, tout en maugréant : « Tout à l’heure, personne ne savait que faire, et maintenant c’est sur moi qu’on s’acharne ! » Puis il injuria les garçons : « Vous avez les mains liées, ou quoi ? Vous n’arrivez même pas à amener un cheval ! » Il aurait bien envoyé un jeune domestique à sa place, mais craignait que la chose ne se découvrît plus tard. Force lui fut donc d’effectuer lui-même le trajet, et il partit à cheval.

Jia Zhen allait enfin rentrer lorsque le taoïste Zhang, debout à côté de lui, dit avec un sourire obséquieux : « En toute logique, je ne suis pas comme les autres et devrais servir à l’intérieur. Mais, puisqu’il fait très chaud et que toutes les nobles demoiselles sont sorties, le Maître du rituel n’ose entrer de sa propre initiative et demande les instructions de monsieur. Si l’aïeule me réclame ou souhaite visiter quelque lieu pieux, je resterai ici à son service. » Jia Zhen savait que le taoïste Zhang avait jadis été le substitut religieux du duc Rongguo, que le précédent empereur l’avait appelé de sa propre bouche « Immortel de la Grande Illusion », qu’il détenait à présent le sceau du Bureau du registre taoïste et que l’empereur régnant lui avait conféré le titre d’« Homme véritable de l’Ultime Accomplissement ». Princes, ducs et gouverneurs militaires l’appelaient tous « l’Immortel » ; aussi Jia Zhen n’osait-il le traiter à la légère. De plus, il fréquentait souvent les deux palais et avait été reçu par toutes les dames et demoiselles. Jia Zhen lui dit donc en riant : « Nous sommes entre nous, et tu viens encore me parler ainsi ! Si tu en ajoutes un mot, je t’arrache cette barbe ! Suis-moi donc à l’intérieur. » Le taoïste Zhang éclata d’un grand rire et entra à sa suite.

Arrivé devant l’aïeule Jia, Jia Zhen s’inclina légèrement et annonça avec un sourire : « Grand-père Zhang vient présenter ses respects. » L’aïeule répondit vivement : « Aidez-le à venir jusqu’ici. » Jia Zhen alla aussitôt lui prêter le bras. Le taoïste Zhang commença par rire : « Bouddha de Longévité sans mesure ! Puissent le bonheur, la longévité, la santé et la paix accompagner toujours la Vieille Aïeule ! Que toutes les dames et demoiselles reçoivent le bonheur ! Voilà longtemps que je ne suis venu présenter mes respects au palais, et je trouve à l’aïeule un teint meilleur encore. » L’aïeule Jia demanda en riant : « Et vous, vieil Immortel, comment allez-vous ? » Le taoïste Zhang répondit : « Grâce aux dix mille bonheurs de l’aïeule, ce pauvre taoïste est encore bien portant. Tout le reste m’importe peu ; je me soucie seulement du jeune seigneur. S’est-il bien porté ces derniers temps ? L’autre jour, le vingt-sixième jour du quatrième mois, nous célébrions ici l’anniversaire sacré du Grand Roi qui couvre le Ciel. Il y avait peu de monde et tout était fort propre. J’avais invité le jeune seigneur à venir se distraire : pourquoi m’a-t-on répondu qu’il n’était pas chez lui ? » L’aïeule Jia dit : « Il n’y était vraiment pas », puis se retourna pour appeler Baoyu. Or celui-ci s’était absenté pour un besoin naturel et venait juste de revenir. Il s’avança précipitamment : « Grand-père Zhang, comment allez-vous ? » Le taoïste Zhang le serra aussitôt dans ses bras, s’enquit de sa santé, puis dit à l’aïeule Jia en souriant : « Le jeune seigneur a encore pris de l’embonpoint. » L’aïeule répondit : « Il paraît robuste au-dehors, mais il est faible au-dedans. Avec cela, son père le force à étudier et finira bel et bien par le rendre malade. » Le taoïste Zhang dit : « J’ai vu récemment, en plusieurs endroits, des caractères écrits par le jeune seigneur ainsi que des poèmes de sa composition : ils étaient prodigieusement bons. Pourquoi monsieur son père se plaint-il encore qu’il n’aime guère étudier ? À mon humble avis, on peut bien s’en contenter. » Puis il soupira : « Quand je regarde son visage, sa tournure, ses paroles et ses gestes, je le trouve exactement moulé sur le modèle du vieux duc ! » En parlant, il se mit à pleurer. À ces mots, l’aïeule Jia ne put retenir ses larmes : « C’est bien vrai ! De tous les fils et petits-fils que j’ai élevés, aucun ne ressemble à son grand-père. Seul mon petit Yu lui ressemble. »

Le taoïste Zhang dit encore à Jia Zhen : « Quant à l’apparence qu’avait alors le vieux duc, il va sans dire qu’aucun homme de votre génération ne l’a connu. Même le premier et le second maître ne doivent plus s’en souvenir clairement. » Après quoi il éclata de rire : « L’autre jour, dans une certaine famille, j’ai vu une demoiselle âgée de quinze ans, qui avait vraiment fort belle apparence. Je me suis dit qu’il était temps de chercher un mariage pour le jeune seigneur. Cette demoiselle pourrait lui convenir tant par sa beauté et son intelligence que par sa naissance et la fortune de sa famille. Mais, ne connaissant pas l’avis de l’aïeule, je n’ai pas osé agir à la légère. J’attendais ses instructions avant d’aller ouvrir la bouche auprès de ces gens. » L’aïeule Jia répondit : « La dernière fois, un moine a dit que le destin de cet enfant ne lui permettait pas de se marier tôt. Attendons qu’il soit un peu plus âgé pour décider. Vous pouvez néanmoins vous renseigner dès maintenant. Peu importent la naissance et la richesse : pourvu que la jeune fille ait une apparence qui lui convienne, venez m’en parler. Même si sa famille est pauvre, il suffira de lui donner quelques taëls d’argent. Mais il est difficile de trouver à la fois un beau visage et un bon caractère. »

Elle venait d’achever lorsque Xifeng dit en riant : « Grand-père Zhang, vous n’avez toujours pas remplacé l’amulette de protection de notre petite. Pourtant, l’autre jour, vous avez eu le front de m’envoyer réclamer du satin jaune d’oie ! Si je ne vous en donnais pas, j’avais peur de faire perdre la face à ce vieux visage. » Le taoïste Zhang éclata de rire : « Voyez donc ! Ma vue est si mauvaise que je n’avais même pas aperçu madame et ne l’ai pas encore remerciée. L’amulette de protection est prête depuis longtemps. Je comptais l’envoyer l’autre jour, mais je ne pensais pas que madame viendrait participer à l’œuvre pie et je l’ai complètement oublié. Elle se trouve encore sous la garde du Bouddha. Je vais la chercher. » Il courut jusqu’à la grande salle et revint bientôt avec un plateau à thé recouvert d’une étoffe rituelle en satin rouge brodé de dragons, sur lequel il apportait l’amulette. La nourrice de Dajie’er la prit. Le taoïste Zhang allait prendre l’enfant dans ses bras lorsque Xifeng dit en riant : « Vous pouviez simplement la sortir de votre main ; pourquoi l’apporter sur un plateau ? » Il répondit : « Mes mains ne sont pas assez propres. Comment aurais-je pu la porter ainsi ? Le plateau est plus pur. » Xifeng reprit : « Vous m’avez effrayée en brandissant ce plateau. Si je n’avais pas su que vous veniez remettre une amulette, j’aurais cru que vous arriviez nous demander l’aumône. » Toute l’assistance éclata de rire, et Jia Zhen lui-même ne put se retenir. L’aïeule Jia se retourna : « Guenon ! Guenon ! Ne crains-tu donc pas l’enfer où l’on coupe la langue ? » Xifeng répondit en riant : « Nous autres gens de la maison n’y sommes pour rien. Pourquoi dit-il toujours que je dois accumuler des mérites secrets, faute de quoi je mourrai jeune ? »

Le taoïste Zhang dit en riant : « J’ai apporté ce plateau pour deux usages. Ce n’était pas afin de demander l’aumône, mais pour solliciter le jade du jeune seigneur et le porter dehors, afin que les compagnons de la Voie venus de loin, ainsi que mes disciples et leurs propres disciples, puissent l’admirer. » L’aïeule Jia répondit : « Puisqu’il en est ainsi, pourquoi vous faire courir à votre grand âge ? Emmenez-le le leur montrer, puis faites-le revenir : cela vous épargnera de la peine. » Le taoïste Zhang dit : « L’aïeule ne sait pas que, si ce pauvre taoïste paraît âgé de quatre-vingts ans, il demeure vigoureux grâce à son bonheur. De plus, il y a dehors beaucoup de monde et les odeurs sont désagréables. Par cette chaleur, le jeune seigneur, qui n’y est pas habitué, pourrait être incommodé par ces relents immondes ; le jeu n’en vaudrait vraiment pas la chandelle. » L’aïeule ordonna alors à Baoyu d’ôter le Jade magique et de le déposer sur le plateau. Avec des précautions respectueuses, le taoïste Zhang le posa sur l’étoffe brodée de dragons et l’emporta entre ses mains.

L’aïeule Jia et sa suite visitèrent encore quelque temps les différents endroits avant de monter à l’étage. Jia Zhen vint alors annoncer : « Grand-père Zhang rapporte le jade. » À peine avait-il parlé que le taoïste Zhang s’avança avec son plateau : « Grâce à ce pauvre taoïste, tout le monde a pu voir le jade du jeune seigneur et l’a trouvé véritablement extraordinaire. N’ayant rien d’autre à lui offrir en félicitations, chacun a donné un objet rituel servant à la transmission de la Voie. Ils souhaitent tous que le jeune seigneur les accepte comme présents. Même s’il ne les estime guère, il pourra les garder pour s’amuser ou les donner en récompense. » L’aïeule Jia regarda le plateau. On y voyait des pendentifs huang en or, des anneaux jue en jade, des ornements portant les souhaits « Que tout comble vos vœux » ou « Paix année après année », tous enfilés de perles, sertis de joyaux, sculptés dans le jade ou ciselés dans l’or : il y en avait bien trente à cinquante. Elle dit : « Vous faites vraiment n’importe quoi. D’où ces religieux tireraient-ils pareilles choses ? À quoi bon cela ? Nous ne pouvons absolument pas les accepter. » Le taoïste Zhang répondit en riant : « Ce n’est qu’une marque de leur respect, que ce pauvre taoïste ne pouvait empêcher. Si l’aïeule refuse de les garder, ne leur donnera-t-elle pas à penser que je suis un homme sans crédit, indigne d’être issu de sa maison ? » En l’entendant, l’aïeule ordonna enfin qu’on les prît. Baoyu dit en riant : « Puisque grand-père Zhang parle ainsi et qu’on ne peut plus refuser, mais que je n’ai aucun usage de ces objets, un garçon pourrait les porter derrière moi et je sortirais les distribuer aux pauvres. » L’aïeule Jia répondit : « Voilà une bonne idée. » Mais le taoïste Zhang l’arrêta vivement : « Le jeune seigneur désire accomplir une bonne action ; pourtant, même si ces objets ne sont pas extrêmement précieux, ce sont malgré tout des pièces travaillées. Les donner à des mendiants ne leur serait d’aucune utilité et ne ferait que les gâcher. Si vous voulez secourir les pauvres, pourquoi ne pas leur distribuer directement de l’argent ? » Baoyu ordonna alors : « Rangez-les. Ce soir, nous donnerons de l’argent en aumône. » Sur ce, le taoïste Zhang se retira.

L’aïeule Jia et les autres montèrent à l’étage et prirent place dans le pavillon de face. Xifeng et sa suite gagnèrent le pavillon de l’Est, tandis que les servantes se relayaient au pavillon de l’Ouest. Jia Zhen vint bientôt annoncer : « On a tiré devant la divinité la première pièce : L’Histoire du Serpent blanc. » L’aïeule demanda : « Quelle histoire raconte-t-elle ? » Jia Zhen répondit : « Elle commence lorsque Gaozu des Han tue le serpent. La deuxième pièce est Le Lit couvert de tablettes d’audience. » L’aïeule dit : « Cette deuxième pièce passe encore. Puisque les dieux et les bouddhas le veulent ainsi, il faut s’en contenter. » Elle demanda encore : « Et la troisième ? » Jia Zhen répondit : « La troisième est Le Rêve du rameau du Sud. » À ces mots, l’aïeule Jia garda le silence. Jia Zhen se retira et alla préparer au-dehors la présentation du mémoire rituel, la combustion de la monnaie d’offrande et l’ouverture du spectacle ; n’en parlons pas davantage.

À l’étage, Baoyu était assis auprès de l’aïeule Jia. Il appela une petite servante et lui fit apporter le plateau chargé des présents reçus un peu plus tôt. Après avoir remis son propre jade, il se mit à fouiller et retourner les objets, les choisissant un à un pour les montrer à l’aïeule. Celle-ci aperçut un qilin en or rouge orné de plumes de martin-pêcheur ; elle le prit et dit en riant : « Cet objet me rappelle celui que j’ai vu porter par l’enfant d’une certaine famille. » Baochai répondit : « Petite sœur Shi en possède un, mais un peu plus petit. » L’aïeule dit : « C’est donc Yun’er qui en a un. » Baoyu s’étonna : « Elle est pourtant venue si souvent séjourner chez nous, et je ne l’ai jamais vu. » Tanchun dit en riant : « Grande sœur Bao est attentive : elle se souvient de tout, quel que soit l’objet. » Lin Daiyu ricana : « Pour les autres choses, son attention a encore des limites ; mais dès qu’il s’agit de ce que portent certaines personnes, elle devient particulièrement vigilante. » Baochai, en entendant cela, détourna la tête et fit semblant de n’avoir rien entendu.

Dès qu’il apprit que Shi Xiangyun possédait un objet semblable, Baoyu s’empressa de prendre le qilin et de le glisser dans son sein. Mais il craignit aussitôt qu’on ne le vît le conserver simplement parce qu’il avait entendu dire que Shi Xiangyun en avait un. Tout en le gardant serré dans la main, il observa donc les autres du coin de l’œil. Personne ne semblait y prêter attention, sauf Lin Daiyu, qui le regardait en hochant la tête, comme pour marquer une admiration ironique. Baoyu se sentit soudain mal à l’aise. Il ressortit le qilin et dit à Daiyu avec un sourire embarrassé : « Cet objet est assez amusant. Je vais le garder pour toi ; de retour à la maison, je passerai un cordon dedans et tu le porteras. » Lin Daiyu détourna la tête : « Je n’en ai que faire. » Baoyu répondit en riant : « Puisque tu n’en veux pas, je n’ai plus qu’à le garder. » Et il le remit dans son sein.

Il allait reprendre la parole lorsque Madame You, épouse de Jia Zhen, et la nouvelle femme que Jia Rong avait récemment épousée en secondes noces arrivèrent ensemble, belle-mère et bru, et saluèrent l’aïeule Jia. Celle-ci dit : « Pourquoi êtes-vous encore venues ? Je ne suis ici que pour me distraire un peu. » À peine avait-elle parlé qu’on annonça : « Des gens de la maison du général Feng sont arrivés. » Ayant appris que la maison Jia célébrait un service taoïste au temple, la famille de Feng Ziying s’était empressée de préparer en présent des porcs, des moutons, de l’encens, des cierges, du thé, des gâteaux et d’autres choses semblables. À cette nouvelle, Xifeng se hâta de rejoindre le pavillon de face et s’écria en battant des mains : « Hélas ! Je n’avais pas prévu cela. Je pensais que nous venions simplement nous promener entre femmes, mais les autres s’imaginent que nous avons dressé un grand autel de jeûne et viennent nous apporter des présents. Tout cela est la faute de l’aïeule ! Il faut encore préparer des enveloppes de récompense. » Elle venait de finir que l’intendant de la famille Feng et deux vieilles servantes montèrent à l’étage. Les deux femmes de la famille Feng n’étaient pas encore parties que des présents arrivèrent aussi de la maison du vice-ministre Zhao. Ils se succédèrent dès lors sans interruption. Ayant entendu que la maison Jia célébrait un service taoïste et que les femmes de la famille se trouvaient toutes au temple, parents proches ou éloignés, vieilles familles alliées et relations habituelles envoyèrent tous des présents. L’aïeule Jia commença alors à regretter sa sortie : « Ce n’est même pas une véritable cérémonie de jeûne. Nous ne sommes venues que nous promener, et voilà que nous dérangeons tout le monde. » Aussi, bien qu’elles eussent regardé le spectacle toute la journée, elles rentrèrent dès l’après-midi, et l’aïeule n’eut plus envie d’y retourner le lendemain. Xifeng dit pourtant : « Même bâtir un mur, c’est déjà remuer la terre. Puisque nous avons dérangé tout le monde, profitons-en pour retourner nous distraire aujourd’hui. » Mais, la veille, l’aïeule avait entendu le taoïste Zhang proposer un mariage pour Baoyu. Or celui-ci était resté contrarié toute la journée ; de retour à la maison, il s’était mis en colère contre le taoïste Zhang et avait répété qu’il refusait désormais de le revoir, sans que personne comprît pourquoi. D’autre part, Lin Daiyu avait souffert d’un coup de chaleur après son retour. Pour ces deux raisons, l’aïeule Jia refusa catégoriquement de repartir. Voyant qu’elle ne venait pas, Xifeng emmena elle-même des gens au temple ; n’en parlons pas davantage.

Baoyu, voyant Lin Daiyu malade, ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. Il n’avait même plus envie de manger et venait sans cesse prendre de ses nouvelles. Daiyu, craignant qu’il ne lui arrivât quelque mal, lui dit : « Va donc regarder ton spectacle. Que fais-tu encore à la maison ? » Depuis que le taoïste Zhang avait parlé mariage la veille, Baoyu se sentait profondément contrarié. En entendant Daiyu, il pensa : « Je peux encore pardonner aux autres de ne pas me comprendre ; mais voilà qu’elle-même se moque de moi. » Son tourment devint cent fois plus grand qu’à l’ordinaire. Devant n’importe qui d’autre, il n’aurait jamais laissé éclater sa colère ; mais, venant de Daiyu, ces paroles n’étaient pas les mêmes que dans la bouche d’un autre. Son visage s’assombrit aussitôt : « J’ai eu bien tort de croire que je te connaissais ! C’est fini, c’est fini ! » Lin Daiyu ricana par deux fois : « Tu as eu tort de croire que tu me connaissais ? Bien sûr, je ne suis pas comme certaines : qu’ai-je donc qui puisse former avec toi le couple assorti ? » Baoyu s’approcha et lui demanda droit au visage : « En parlant ainsi, tu veux donc délibérément appeler sur moi l’extermination par le Ciel et la Terre ! » Lin Daiyu ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait dire. Baoyu poursuivit : « Hier encore, j’ai juré plusieurs fois à ce sujet, et aujourd’hui il faut que tu m’enfonces une nouvelle pointe ! Même si le Ciel et la Terre m’exterminaient, quel profit en retirerais-tu ? » À ces mots, Daiyu se rappela enfin ce qu’ils s’étaient dit l’avant-veille. Elle comprit qu’elle avait eu tort, et, partagée entre l’angoisse et la honte, répondit d’une voix tremblante : « Si j’ai délibérément appelé sur toi cette malédiction, que le Ciel et la Terre m’exterminent aussi ! À quoi bon tout cela ? Je sais bien que, depuis que le taoïste Zhang a parlé mariage hier, tu as peur que je fasse obstacle à ton heureux mariage. Tu es en colère et tu viens passer ta mauvaise humeur sur moi. »

Baoyu était né avec une certaine folie passionnée, assez peu conforme aux convenances. Depuis sa petite enfance, il avait vécu joue contre joue avec Daiyu, leurs sentiments répondant l’un à l’autre. À présent qu’il commençait à comprendre les choses du monde, il avait aussi lu ces livres hétérodoxes et ces récits singuliers. Parmi toutes les jeunes filles remarquables des appartements intérieurs qu’il avait rencontrées chez leurs parents et amis, proches ou éloignés, aucune ne lui paraissait approcher Lin Daiyu. Il nourrissait donc depuis longtemps une pensée secrète, mais n’osait l’exprimer. Dans la joie comme dans la colère, il inventait sans cesse de nouveaux moyens de la mettre à l’épreuve en secret. Or Lin Daiyu était, elle aussi, affligée d’une certaine folie et le sondait toujours par des sentiments feints. Lui dissimulait son cœur véritable sous des intentions feintes ; elle dissimulait pareillement son cœur véritable sous des intentions feintes. Or, « quand deux faussetés se rencontrent, une vérité finit toujours par paraître » : au milieu de toutes ces vétilles, comment auraient-ils évité les querelles ? En cet instant, Baoyu pensait : « Je peux encore pardonner aux autres d’ignorer mon cœur. Mais toi, ne sais-tu donc pas que je n’ai que toi dans le cœur et devant les yeux ? Non seulement tu ne peux soulager mon tourment, mais tu viens encore m’étouffer sous tes railleries. Ainsi, j’ai beau t’avoir dans le cœur à toute heure et à tout instant, toi, tu ne m’y gardes nullement. » Tel était le sens de ses pensées, mais il ne pouvait les exprimer. Lin Daiyu, de son côté, pensait : « Tu m’as naturellement dans le cœur. Même si l’on parle de l’accord de l’or et du jade, vas-tu accorder plus de prix à cette doctrine pernicieuse qu’à moi ? Si je mentionne souvent cet or et ce jade, tu devrais demeurer parfaitement indifférent, comme si tu n’avais rien entendu. Alors seulement je verrais combien tu m’estimes et que tu n’as pas l’ombre d’une pensée intéressée. Mais dès que je parle de l’or et du jade, tu t’emportes. Cela prouve que tu les gardes sans cesse à l’esprit ; quand je les évoque, tu crains que je ne m’en alarme et tu feins donc la colère pour me tromper. »

À bien y regarder, ils n’avaient à l’origine qu’un seul et même cœur ; mais ils y avaient fait pousser tant de branches superflues qu’ils en avaient formé deux. Baoyu pensait encore : « Peu importe ce qui peut m’arriver, pourvu que tu sois satisfaite. Si, à cause de toi, je devais mourir à l’instant, je le voudrais encore. Que tu le saches ou non, je n’ai qu’à suivre mon propre cœur : alors seulement tu seras proche de moi et non éloignée. » Lin Daiyu, elle, pensait : « Occupe-toi donc de toi-même. Si tu vas bien, j’irai bien aussi. Pourquoi te perdre toi-même à cause de moi ? Ne sais-tu pas que, si tu te perds, je me perds également ? Ainsi, au lieu de m’appeler auprès de toi, tu me repousses au loin. » Tous deux ne cherchaient donc qu’à se rapprocher, mais ne faisaient que s’éloigner l’un de l’autre. Telles étaient les pensées secrètes qu’ils avaient depuis longtemps dans le cœur ; il serait difficile de les rapporter toutes. Contentons-nous maintenant de décrire ce qui paraissait au-dehors. Lorsque Baoyu entendit encore les mots « heureux mariage », ils heurtèrent plus vivement son désir. Il en étouffait intérieurement sans pouvoir prononcer une parole. Dans un accès de dépit, il arracha le Jade magique de son cou, serra les dents et le lança de toutes ses forces à terre : « Quelle maudite saleté ! Si je te brise, tout sera fini ! » Mais le jade était d’une dureté extraordinaire : malgré le choc, il demeura parfaitement intact. Voyant qu’il ne s’était pas cassé, Baoyu se retourna pour chercher quelque chose avec quoi le fracasser. Daiyu, qui pleurait déjà, s’écria : « À quoi bon maltraiter cet objet muet ? Plutôt que de le frapper, viens donc me frapper, moi ! » Tandis qu’ils se querellaient, Zijuan, Xueyan et les autres s’empressèrent de les calmer. Puis, voyant Baoyu résolu à briser le jade, elles se précipitèrent pour le lui arracher, sans y parvenir. Comme la scène dépassait en violence toutes les précédentes, elles durent appeler Xiren. Celle-ci accourut et réussit enfin à s’emparer du jade. Baoyu ricana : « Je brise ce qui m’appartient ; en quoi cela vous regarde-t-il ? »

Xiren vit que la colère avait jauni son visage et transformé ses traits. Jamais il n’avait été dans un tel état. Elle lui prit la main et dit en souriant : « Tu te querelles avec ta petite sœur ; ce n’est pas une raison pour briser le jade. S’il était cassé, comment pourrait-elle le supporter dans son cœur ou devant les autres ? » Lin Daiyu, qui pleurait toujours, entendit ces mots toucher en plein ce qu’elle avait au fond du cœur. Voyant que Baoyu la comprenait moins bien encore que Xiren, elle éclata en sanglots plus violents. Dans son désarroi, son estomac ne put supporter la décoction de xiangru qu’elle venait de boire contre la chaleur : elle fit « ouah ! » et la vomit tout entière. Zijuan tendit vivement son mouchoir ; Daiyu vomit à plusieurs reprises et le détrempa complètement. Xueyan s’approcha pour lui tapoter le dos. Zijuan dit : « Même en colère, mademoiselle devrait prendre soin d’elle. Le médicament venait de vous faire du bien, et voilà que votre querelle avec le second maître Bao vous le fait rejeter. Si votre maladie reprenait, comment le second maître Bao pourrait-il le supporter ? » Ces paroles touchèrent exactement ce que Baoyu avait au fond du cœur. Il comprit que Daiyu le connaissait moins bien encore que Zijuan. Puis il vit Daiyu, le visage rouge et la tête gonflée, tout ensemble pleurant, haletant, ruisselant de larmes et de sueur, incapable de maîtriser sa faiblesse. À ce spectacle, il se repentit : « Je n’aurais pas dû discuter avec elle tout à l’heure. La voilà dans cet état et je ne peux même pas souffrir à sa place. » À cette pensée, ses larmes coulèrent malgré lui. Voyant pleurer tous les deux, Xiren, restée auprès de Baoyu, sentit elle aussi son cœur se serrer. Elle toucha la main de Baoyu et la trouva glacée. Elle aurait voulu lui conseiller de ne plus pleurer, mais craignait, d’une part, qu’il n’enfermât quelque grief dans son cœur et, d’autre part, de paraître traiter Daiyu sans égards. Mieux valait que tous pleurassent ensemble et laissassent ainsi l’affaire s’apaiser. Elle se mit donc elle aussi à verser des larmes. Tout en nettoyant le remède vomi, Zijuan éventait doucement Daiyu. Voyant les trois autres silencieux comme des oiseaux tapis, chacun absorbé dans ses propres pleurs, elle ne put s’empêcher de s’affliger à son tour et essuya ses larmes avec son mouchoir. Tous quatre pleurèrent ainsi face à face, sans prononcer un mot.

Au bout d’un moment, Xiren se força à sourire et dit à Baoyu : « Sans même parler du reste, il te suffirait de regarder le gland passé dans ce jade pour ne pas te quereller avec mademoiselle Lin. » En entendant cela, Daiyu oublia sa maladie, se précipita pour arracher le jade, saisit au passage une paire de ciseaux et voulut couper le gland. Xiren et Zijuan tentaient à peine de l’arrêter qu’elle l’avait déjà tranché en plusieurs morceaux. Daiyu dit en pleurant : « Toute ma peine a donc été vaine. Puisqu’il n’en fait aucun cas, quelqu’un d’autre pourra lui en tresser un meilleur. » Xiren reprit vivement le jade : « À quoi bon cela ? C’est moi qui ai eu tort de trop parler. » Baoyu dit à Lin Daiyu : « Coupe tant que tu voudras ! De toute façon, je ne le porterai plus ; cela ne fait rien. »

À l’intérieur, tous ne songeaient qu’à leur querelle. Mais les vieilles servantes, voyant Daiyu sangloter et vomir tandis que Baoyu cherchait à briser son jade, ne savaient jusqu’où l’affaire pourrait aller. Si elles s’en trouvaient impliquées, elles en porteraient toutes la responsabilité. Elles coururent donc ensemble avertir l’aïeule Jia et Madame Wang. Les voyant arriver si affairées pour leur faire un rapport en bonne et due forme, toutes deux s’imaginèrent qu’un grand malheur s’était produit et entrèrent aussitôt dans le Jardin pour voir le frère et la sœur. Xiren, fort inquiète, reprocha à Zijuan : « Pourquoi as-tu alerté l’aïeule et Madame Wang ? » Zijuan, persuadée que Xiren était allée les prévenir, lui adressa le même reproche.

Lorsque l’aïeule Jia et Madame Wang entrèrent, elles trouvèrent Baoyu et Lin Daiyu également silencieux. Elles les interrogèrent, mais il n’y avait au fond aucun motif précis à leur querelle. Elles rejetèrent donc la faute sur Xiren et Zijuan : « Pourquoi ne les avez-vous pas servis avec assez de soin ? Maintenant qu’ils se querellent, vous ne vous occupez plus de rien ! » Elles réprimandèrent et sermonnèrent longuement les deux servantes. Celles-ci ne pouvaient rien répondre et durent tout écouter. Ce fut seulement lorsque l’aïeule Jia eut emmené Baoyu que le calme revint.

Le lendemain passa ; le troisième jour du mois était l’anniversaire de Xue Pan. On avait dressé des tables et engagé une troupe pour jouer chez lui, et tous les membres de la maison Jia s’y rendirent. Baoyu, qui avait offensé Daiyu, ne l’avait toujours pas revue et se consumait de regrets. Abattu et sans entrain, comment aurait-il eu le cœur à regarder le spectacle ? Il prétexta donc une maladie et resta chez lui. Lin Daiyu n’avait souffert l’avant-veille que de la chaleur lourde et humide ; elle n’était pas réellement malade. En apprenant qu’il n’irait pas, elle pensa : « Il aime pourtant boire et regarder les pièces. S’il n’y va pas aujourd’hui, c’est naturellement parce qu’il est encore fâché d’hier. Ou bien, me sachant absente, il n’a pas le cœur d’y aller lui non plus. Seulement, hier, je n’aurais jamais, au grand jamais, dû couper le gland de son jade. Il ne le portera sûrement plus ; il faudra que je lui en tresse un autre avant qu’il accepte de le remettre. » Elle en conçut de profonds regrets.

Voyant les deux jeunes gens en colère l’un contre l’autre, l’aïeule Jia avait pensé qu’ils se rencontreraient ce jour-là au spectacle et que tout s’arrangerait. Mais aucun des deux ne s’y rendit. Dans son impatience, la vieille dame se lamenta : « Quel mauvais destin me poursuit donc depuis une vie antérieure, moi, cette vieille ennemie du sort, pour que je sois justement tombée sur ces deux petits ennemis insensés ? Il ne se passe pas un jour sans qu’ils me donnent du souci ! Le proverbe dit bien : “Sans liens d’ennemis, on ne se réunirait pas.” Quand fermerai-je enfin les yeux et rendrai-je mon dernier souffle ? Alors, ces deux ennemis pourront bouleverser le ciel à leur guise : je ne verrai rien, mon cœur ne sera plus tourmenté, et tout sera fini. Mais ce souffle s’obstine à ne pas s’éteindre ! » Tout en se lamentant, elle se mit à pleurer.

Ces paroles parvinrent aux oreilles de Baoyu et de Lin Daiyu. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais entendu le proverbe « Sans liens d’ennemis, on ne se réunirait pas ». En le découvrant soudain, ils furent comme des adeptes plongés dans la méditation chan : tous deux baissèrent la tête et en savourèrent longuement le sens, puis leurs larmes coulèrent en silence. Ils ne s’étaient pas rencontrés ; pourtant, l’une répandait ses larmes au vent dans le pavillon des Bambous de la Xiaoxiang, tandis que l’autre soupirait à la lune dans la cour du Bonheur rouge. N’était-ce pas là « deux êtres en deux lieux, un même sentiment en un seul cœur » ?

Xiren conseilla alors Baoyu : « Tu as grand tort, tout cela est ta faute. Autrefois, lorsque les jeunes domestiques de la maison se querellaient avec leurs sœurs, ou que mari et femme se disputaient, tu les traitais d’imbéciles incapables de comprendre le cœur des filles. Aujourd’hui, tu agis exactement comme eux. Demain, le cinquième jour du mois, c’est la grande fête. Si vous continuez tous les deux à vous traiter comme des ennemis, l’aïeule se mettra encore plus en colère et toute la maison perdra sa tranquillité. Écoute-moi : ravale honnêtement ton orgueil, présente tes excuses et reprenez vos habitudes. Tout ira bien pour toi comme pour elle. » Baoyu l’écouta, sans que l’on sût s’il suivrait ou non son conseil. Pour connaître le détail de la suite, voyez le prochain chapitre.