Le Rêve dans le pavillon rouge

Pour cacher la nouvelle, Xifeng ourdit un singulier stratagème

le secret éventé, Pin’er perd la raison

Jia Lian emporta le faux jade et sortit, furieux, pour gagner son cabinet de travail. En voyant son visage sombre, l’homme prit peur avant même qu’il eût parlé et se leva précipitamment pour l’accueillir. Il allait ouvrir la bouche quand Jia Lian ricana froidement : « Quelle audace ! Misérable vaurien ! Sais-tu seulement où tu te trouves, pour venir jouer ici de pareils tours ? » Puis il se retourna et demanda : « Où sont les valets ? » Du dehors, plusieurs d’entre eux répondirent ensemble d’une voix de tonnerre. Jia Lian ordonna : « Allez chercher des cordes et ligotez-le. Quand le maître sera rentré, je lui rendrai compte de l’affaire, puis nous livrerons cet homme au tribunal. » Les valets répondirent encore tous ensemble : « Tout est prêt ! » Mais, malgré leurs paroles, aucun ne bougea.

L’homme, déjà si effrayé qu’il ne savait plus que faire de ses membres, comprit, devant ce déploiement, qu’il aurait peine à échapper à la justice. Il dut s’agenouiller et se prosterner devant Jia Lian, répétant sans cesse : « Que le vénérable seigneur ne se mette pas en colère ! C’est seulement parce que la misère m’avait réduit à la dernière extrémité que j’ai imaginé ce honteux commerce. J’ai emprunté de l’argent pour faire fabriquer ce jade. Je n’ose plus rien en demander : qu’il me soit seulement permis de l’offrir aux jeunes maîtres de votre demeure pour qu’ils s’en amusent. » Après quoi il se prosterna encore plusieurs fois.

Jia Lian lui cracha au visage : « Misérable qui ne sais pas si tu vivras ou mourras ! Crois-tu que notre demeure fasse grand cas de ta camelote indestructible ? » Au plus fort du tumulte, Lai Da entra et dit à Jia Lian avec un sourire conciliant : « Que le second maître ne se fâche plus. Que vaut donc un pareil individu ? Pardonnez-lui et faites-le déguerpir. » — « Il est véritablement odieux », répondit Jia Lian. Lai Da insista auprès de lui, tandis que tous ceux du dehors criaient : « Chien stupide et bon à rien ! Pourquoi ne te prosternes-tu pas encore devant le maître et devant le seigneur Lai Da ? Déguerpis vite, à moins d’attendre un coup de pied dans l’estomac ! » L’homme se hâta de faire deux prosternations, puis s’enfuit, la tête entre les mains, comme un rat. Dès lors, toute la rue répéta que Jia Baoyu avait fait surgir un « faux Baoyu ».

Ce jour-là, lorsque Jia Zheng revint de ses visites, personne ne voulut lui rapporter l’affaire : on se trouvait aux approches de la fête des Lanternes, on craignait de l’irriter, et la chose appartenait déjà au passé. La mort de la concubine impériale Yuanchun avait occupé tout le monde pendant longtemps ; depuis peu, Baoyu était en outre malade. Bien qu’un banquet familial fût traditionnellement donné à cette occasion, nul n’avait le cœur à se réjouir, et il ne se produisit rien qui mérite d’être rapporté.

Le dix-septième jour du premier mois, tandis que Madame Wang attendait l’arrivée de Wang Ziteng dans la capitale, Xifeng entra lui faire ce rapport : « Le second maître a entendu dire aujourd’hui, au-dehors, que le grand maître de notre famille, qui se hâtait vers la capitale et n’en était plus qu’à deux cents li, est mort en chemin. Madame en a-t-elle entendu parler ? » Madame Wang s’écria, bouleversée : « Je n’en ai rien entendu, et le maître n’en a pas davantage parlé hier soir. Où cette nouvelle a-t-elle été recueillie ? » — « On dit qu’elle vient de chez le seigneur Zhang, du Conseil privé. » Madame Wang demeura longtemps interdite ; déjà les larmes coulaient sur ses joues. En les essuyant, elle dit : « À son retour, demande à Lian de s’informer à fond et de venir me dire exactement ce qu’il en est. » Xifeng acquiesça et se retira.

Madame Wang ne put s’empêcher de pleurer en secret : elle pleurait sa fille et son frère, tout en s’inquiétant pour Baoyu. Tant de malheurs se succédaient sans répit ; comment aurait-elle pu les supporter ? Elle commença à ressentir des douleurs à la poitrine. Jia Lian revint alors, après avoir recueilli des renseignements précis, et déclara : « Le seigneur notre oncle maternel, épuisé par la hâte du voyage, a pris froid. Arrivé au hameau des Dix-Li, il a fait venir un médecin pour le soigner. Malheureusement, il n’y avait là aucun praticien renommé : on lui a administré par erreur un médicament qui l’a tué dès la première dose. J’ignore seulement si sa famille était déjà arrivée auprès de lui. » À ces mots, Madame Wang sentit son cœur se briser. La douleur dans sa poitrine devint si forte qu’elle ne put rester assise ; elle demanda à Caiyun et aux autres de l’aider à monter sur le kang. Faisant encore effort sur elle-même, elle ordonna à Jia Lian d’en informer Jia Zheng : « Prépare immédiatement tes bagages, va à leur rencontre et aide-les à régler toutes les affaires. Dès que tout sera terminé, reviens nous en rendre compte, afin que ta femme puisse être rassurée. » Jia Lian n’osa s’y opposer ; il prit congé de Jia Zheng et se mit en route.

Jia Zheng était déjà au courant et en éprouvait une profonde affliction. Il savait aussi que, depuis la perte de son jade, Baoyu avait l’esprit obscurci et confus, sans que les remèdes eussent aucun effet, et voilà que Madame Wang souffrait à présent de la poitrine.

Cette année-là se tenait précisément l’inspection des fonctionnaires de la capitale. Le ministère des Travaux publics recommanda Jia Zheng en première classe. Au deuxième mois, le ministère des Fonctionnaires le conduisit à l’audience impériale. L’empereur, considérant qu’il s’était montré diligent, économe, prudent et circonspect, le nomma aussitôt intendant du grain du Jiangxi. Jia Zheng alla le jour même remercier de la faveur impériale et fit déjà connaître par mémoire la date de son départ. Bien que parents et amis vinssent en foule le féliciter, il n’avait aucun cœur à les recevoir : il ne songeait qu’aux troubles de sa maison, tout en n’osant différer son départ.

Il ne savait quel parti prendre lorsqu’on vint l’appeler de chez l’aïeule Jia : « Le maître est prié de venir. » Jia Zheng s’y rendit aussitôt et vit que Madame Wang, malgré sa maladie, s’y trouvait aussi. Après avoir présenté ses respects à l’aïeule Jia, il s’assit sur son ordre. Elle lui dit : « Tu vas bientôt partir prendre ton poste. J’ai quantité de choses à te dire, mais je ne sais si tu m’écouteras. » En parlant, elle se mit à pleurer. Jia Zheng se releva précipitamment : « Que l’aïeule donne seulement ses ordres. Comment votre fils oserait-il ne pas obéir ? » La gorge serrée de sanglots, elle reprit : « J’ai cette année quatre-vingt-un ans, et te voilà encore nommé au-dehors. Comme ton frère aîné demeure à la maison, tu ne peux même pas demander un congé pour prendre soin de ta vieille mère. Quand tu seras parti, il ne me restera que Baoyu, que je chéris entre tous ; or il est justement si malade qu’il ne sait plus ce qu’il fait, et nul ne sait encore ce qu’il adviendra de lui. Hier, j’ai envoyé la femme de Lai Sheng chercher quelqu’un qui lui tire son horoscope. Le devin s’est montré très perspicace : il a dit que Baoyu devait épouser une personne vouée au métal, qui lui apporterait son soutien, et qu’il fallait absolument conjurer son malheur par un mariage heureux ; sinon, il craignait qu’on ne puisse le sauver. Je sais que tu n’ajoutes pas foi à ces paroles, c’est pourquoi je t’ai fait venir pour en discuter. Ta femme est ici elle aussi : concertez-vous tous les deux. Voulez-vous que Baoyu guérisse, ou préférez-vous l’abandonner à son sort ? »

Jia Zheng répondit avec un sourire conciliant : « L’aïeule a jadis tant chéri son fils ; croyez-vous donc que ce fils ne chérisse pas le sien ? Si j’ai souvent montré de la colère contre Baoyu, c’est uniquement parce qu’il ne veut pas progresser : je déplore que le fer refuse de devenir acier, voilà tout. Puisque l’aïeule désire le marier, c’est une chose légitime. Comment pourrais-je lui désobéir et refuser de l’aimer ? À présent qu’il est malade, votre fils est lui aussi inquiet. Comme l’aïeule ne lui permet pas de paraître devant moi, je n’osais rien dire ; mais je dois tout de même voir de quelle maladie il souffre. »

Madame Wang, voyant que les yeux de Jia Zheng rougissaient tandis qu’il parlait, comprit qu’il aimait son fils. Elle demanda donc à Xiren d’amener Baoyu en le soutenant. Lorsqu’il vit son père, Xiren lui dit de le saluer, et il fit une révérence. Jia Zheng lui trouva le visage fort amaigri, le regard sans vie, avec tous les dehors de la folie et de l’idiotie ; il ordonna qu’on le reconduise à l’intérieur. Il songea alors : « J’approche moi-même de la soixantaine et je viens d’être nommé au-dehors, sans savoir dans combien d’années je reviendrai. Si cet enfant ne se rétablit vraiment pas, d’une part je serai vieux et sans héritier direct ; j’ai bien un petit-fils, mais une génération nous sépare. D’autre part, l’aïeule chérit Baoyu plus que tout : s’il lui arrivait malheur, ma faute n’en serait-elle pas plus lourde encore ? »

Il regarda Madame Wang, dont les yeux étaient noyés de larmes, puis pensa de nouveau à sa propre situation. Se relevant, il dit : « À un âge si avancé, l’aïeule cherche un moyen de sauver son petit-fils ; comment son fils oserait-il lui résister ? Qu’il soit fait entièrement selon sa volonté. Seulement, je ne sais si tout a été clairement expliqué à notre tante maternelle. » Madame Wang répondit : « Elle a donné depuis longtemps son consentement. C’est seulement parce que l’affaire de Pan’er n’a pas encore été jugée que nous n’en avons plus parlé ces derniers temps. » Jia Zheng reprit : « Voilà justement la première difficulté. Puisque son frère est en prison, comment sa sœur pourrait-elle se marier ? En outre, bien que le deuil de la Noble Concubine n’interdise pas les mariages, Baoyu doit, pour sa sœur déjà mariée, porter neuf mois le deuil de deuxième degré : il lui est donc difficile de prendre femme maintenant. Enfin, la date de mon départ a déjà été annoncée à l’empereur et je n’ose la différer. Comment tout arranger en quelques jours ? »

L’aïeule Jia réfléchit : « Ce qu’il dit est parfaitement juste. Mais si nous attendons que toutes ces affaires soient terminées, son père sera déjà parti. Et si sa maladie s’aggravait chaque jour, que ferions-nous ? Il faut passer quelque peu outre aux rites. » Sa décision prise, elle déclara : « Si tu me laisses arranger son mariage, j’ai naturellement un moyen qui ne se heurtera à aucun obstacle. Ta femme et moi irons en personne supplier notre tante maternelle. Pour Pan’er, je demanderai à Ke’er de lui expliquer qu’il s’agit de sauver la vie de Baoyu ; si l’on simplifie tout, il donnera naturellement son accord. Il est vrai qu’un mariage pendant le deuil serait absolument impossible. Mais Baoyu étant malade, il ne s’agit pas non plus de lui faire accomplir véritablement le mariage : nous voulons seulement conjurer le malheur par une réjouissance. Nos deux familles sont consentantes, et les enfants sont liés par la destinée du métal et du jade ; il n’est donc même pas nécessaire de comparer leurs horoscopes.

« Choisissons aussitôt un jour faste et échangeons les présents selon le rang de notre famille. Puis, le jour fixé pour les noces, supprimons toute musique. À l’exemple du palais, faisons venir la mariée avec douze paires de lanternes et une chaise à huit porteurs. Ils se prosterneront devant le Ciel et la Terre selon la coutume du Sud ; ils s’assiéront sur le lit nuptial et l’on répandra les offrandes sous les courtines. Ne sera-ce pas un mariage accompli ? Baochai a l’esprit lucide : il n’y a aucune inquiétude à avoir de son côté. Xiren, qui se trouvera avec eux, est elle aussi une enfant parfaitement sûre. Il sera d’autant mieux que quelqu’un de raisonnable soit toujours là pour le conseiller ; de plus, elle s’entend bien avec Baochai.

« Notre tante maternelle a raconté autrefois qu’un moine avait prédit, à propos du cadenas d’or de Baochai, qu’elle devait attendre pour se marier celui qui posséderait un jade. Qui sait si, lorsque Baochai sera venue, son cadenas d’or ne fera pas reparaître le jade disparu ? Rien ne permet de l’exclure. Baoyu ira dès lors chaque jour un peu mieux : ne serait-ce pas une bénédiction pour nous tous ? Il suffit maintenant de faire préparer immédiatement ses appartements et de tout y disposer. C’est à toi de les lui assigner. Nous n’inviterons aucun parent ni ami et ne dresserons aucun banquet. Lorsque Baoyu sera guéri et que son deuil sera terminé, nous donnerons une réception. De cette façon, nous aurons le temps de tout faire. Tu auras vu toi-même le jeune couple établi et pourras partir l’esprit tranquille. »

Jia Zheng n’approuvait nullement ce projet ; mais comme l’aïeule Jia en décidait, il n’osa lui désobéir et répondit avec un sourire forcé : « L’aïeule a pensé à tout ; l’arrangement est fort judicieux. Il faudra seulement ordonner à tous les gens de la maison de ne pas faire de tapage et de ne pas ébruiter l’affaire au-dedans comme au-dehors, car cela pourrait causer de graves ennuis. Quant à notre tante maternelle, je crains qu’elle n’accepte pas. Mais si elle donne vraiment son consentement, il ne restera qu’à suivre le dessein de l’aïeule. » — « Je me charge de notre tante maternelle. Tu peux partir », dit l’aïeule Jia.

Jia Zheng acquiesça et sortit, le cœur extrêmement troublé. Comme son départ entraînait mille occupations — recevoir au ministère ses lettres de nomination, répondre aux parents et amis qui lui recommandaient des gens, et quantité d’autres obligations incessantes —, il finit par abandonner entièrement l’affaire de Baoyu à l’aïeule Jia, à Madame Wang et à Xifeng. Il se contenta d’attribuer à Baoyu une vaste dépendance de plus de vingt pièces, située derrière la salle Rongxi, à côté des appartements intérieurs de Madame Wang, et ne s’occupa de rien d’autre. Lorsque l’aïeule Jia eut arrêté ses dispositions, elle envoya quelqu’un l’en informer ; Jia Zheng répondit seulement que tout était fort bien. Mais cela appartient à la suite du récit.

Après avoir vu Jia Zheng, Baoyu fut reconduit par Xiren sur le kang de la pièce intérieure. Comme Jia Zheng se trouvait encore au-dehors, personne n’osait adresser la parole à Baoyu ; celui-ci s’endormit bientôt dans un état de torpeur. Il n’avait pas entendu un seul mot de l’entretien entre l’aïeule Jia et Jia Zheng, mais Xiren et les autres, demeurées silencieuses, en avaient tout saisi.

Xiren avait déjà surpris quelques rumeurs, mais ce n’étaient que des bruits vagues ; comme Baochai ne venait jamais, elle commençait pourtant à les croire. Après ce qu’elle venait d’entendre, tout était enfin parfaitement clair, et elle s’en réjouit. Elle pensa : « Les anciens ont véritablement le coup d’œil juste : voilà une union bien assortie. C’est aussi une chance pour moi. Quand elle sera venue, je pourrai me décharger de bien des fardeaux. Mais celui-ci n’a dans le cœur que mademoiselle Lin. Par bonheur, il n’a rien entendu ; s’il l’apprenait, qui sait jusqu’où irait le tumulte ? »

À cette pensée, sa joie se changea en tristesse : « Comment arranger cette affaire ? L’aïeule et Madame ignorent ce qu’ils ont dans le cœur. Dans leur joie, elles pourraient tout lui annoncer, croyant le guérir. Mais s’il éprouve toujours les mêmes sentiments qu’autrefois ? Dès qu’il a connu mademoiselle Lin, il a voulu jeter et briser son jade. Et cet été-là, dans le jardin, me prenant pour mademoiselle Lin, il m’a confié tant de pensées secrètes ! Plus tard, il a suffi d’une plaisanterie de Zijuan pour qu’il pleure à en mourir. Si on lui annonce maintenant qu’il doit épouser mademoiselle Bao et qu’on écarte entièrement mademoiselle Lin, peut-être cela serait-il encore possible s’il n’avait plus conscience de rien ; mais s’il lui reste la moindre lucidité, loin de conjurer le malheur, ce mariage hâtera sa mort ! Si je n’explique pas clairement la situation, ne causerai-je pas la perte de trois personnes ? »

Sa résolution prise, Xiren attendit que Jia Zheng fût sorti, chargea Qiuwen de veiller sur Baoyu, puis quitta la pièce intérieure. Elle s’approcha de Madame Wang et lui demanda à voix basse de venir parler dans la chambre située derrière celle de l’aïeule Jia. Celle-ci crut que Baoyu avait quelque chose à dire et n’y prit pas garde : elle continuait à calculer comment échanger les présents et célébrer les noces.

Lorsque Xiren et Madame Wang furent dans l’arrière-chambre, Xiren s’agenouilla et se mit à pleurer. Madame Wang, qui n’en comprenait pas la raison, lui prit la main : « Tout allait bien ; que signifie ceci ? Si tu as subi quelque injustice, relève-toi et parle. » Xiren répondit : « Une servante ne devrait pas prononcer ces paroles, mais il n’y a maintenant plus d’autre moyen. » — « Parle lentement », dit Madame Wang. Xiren reprit : « L’aïeule et Madame ont décidé que Baoyu épouserait mademoiselle Bao ; c’est naturellement une excellente chose. Seulement, à ce que pense votre servante, avec qui Madame trouve-t-elle Baoyu le plus lié : mademoiselle Bao ou mademoiselle Lin ? » Madame Wang répondit : « Comme ils ont grandi ensemble depuis l’enfance, Baoyu est un peu plus proche de mademoiselle Lin. » — « Ce n’est pas seulement un peu », dit Xiren.

Elle lui raconta alors en détail tout ce qui s’était passé entre Baoyu et Daiyu, puis ajouta : « Madame a vu de ses propres yeux toutes ces choses. Seules les paroles qu’il a prononcées cet été-là, je n’ai jamais osé les répéter à personne. » Madame Wang saisit la main de Xiren : « J’avais déjà deviné une partie de la vérité en observant leurs dehors. Après ce que tu viens de dire, il n’y a plus de doute. Mais il a sans doute entendu tout à l’heure les paroles du maître : quelle expression avait-il ? » Xiren répondit : « À présent, si quelqu’un lui parle, il sourit ; si personne ne lui parle, il dort. Il n’a donc rien entendu de ce qui vient d’être dit. » Madame Wang demanda : « Que devons-nous faire, alors ? » — « Votre servante a dit ce qu’elle devait dire. Il faut encore que Madame en informe l’aïeule, afin de trouver une solution sans aucun risque. » Madame Wang répondit : « Puisqu’il en est ainsi, retourne à tes occupations. La chambre est pleine de monde ; n’en parlons pas encore. J’attendrai de trouver un moment pour en faire rapport à l’aïeule, puis nous aviserons. »

Madame Wang retourna donc auprès de l’aïeule Jia, qui discutait encore avec Xifeng. En la voyant entrer, l’aïeule demanda : « Que te disait cette fille de Xiren, avec tous ces airs mystérieux ? » Profitant de la question, Madame Wang lui exposa minutieusement les sentiments de Baoyu. L’aïeule Jia demeura longtemps silencieuse. Madame Wang et Xifeng n’osèrent rien ajouter. Enfin l’aïeule soupira : « Pour tout le reste, il serait facile de s’arranger. La petite Lin elle-même ne pose pas de difficulté. Mais si Baoyu éprouve réellement de tels sentiments, nous voilà bien embarrassées. »

Après un moment de réflexion, Xifeng dit : « Ce n’est pas vraiment difficile. J’ai imaginé un moyen, mais j’ignore si ma tante l’approuvera. » Madame Wang répondit : « Si tu as une idée, expose-la à l’aïeule. Nous sommes entre femmes de la famille : discutons-en et agissons. » Xifeng dit : « À mon avis, il n’existe qu’un moyen : substituer un paquet à l’autre. » — « Comment cela ? » demanda l’aïeule Jia. Xifeng expliqua : « Peu importe que frère Bao soit lucide ou non. Faisons grand bruit autour de lui et disons que le maître a décidé de lui donner mademoiselle Lin. Nous observerons sa réaction. S’il ne s’en soucie aucunement, il ne sera même pas nécessaire de procéder à la substitution. Mais s’il manifeste quelque joie, l’affaire exigera de grands détours. »

Madame Wang demanda : « En admettant qu’il s’en réjouisse, comment t’y prendras-tu ? » Xifeng s’approcha de son oreille et lui expliqua son projet à voix basse. Madame Wang hocha plusieurs fois la tête, sourit et dit : « Cela peut aller. » L’aïeule Jia demanda : « Quels tours manigancez-vous toutes les deux ? Dites-moi donc enfin ce que vous comptez faire ! » Craignant qu’elle ne comprît mal et ne trahît le secret, Xifeng se pencha à son oreille et le lui expliqua doucement. L’aïeule ne comprit effectivement pas tout de suite ; Xifeng ajouta quelques mots en riant. L’aïeule Jia sourit : « Ce moyen peut convenir, mais il fera vraiment souffrir Baochai. Et si la nouvelle s’ébruitait, qu’adviendrait-il de la petite Lin ? » Xifeng répondit : « Nous ne dirons cela qu’à Baoyu. Il sera absolument interdit d’en parler au-dehors ; qui pourrait donc le savoir ? »

Pendant qu’elles parlaient, une servante vint annoncer : « Le second maître Lian est de retour. » Madame Wang, craignant que l’aïeule Jia ne l’interrogeât sur les funérailles, fit un signe à Xifeng. Celle-ci sortit à la rencontre de Jia Lian, lui adressa une moue significative et l’emmena attendre dans les appartements de Madame Wang.

Lorsque celle-ci entra quelque temps plus tard, Xifeng avait déjà les yeux tout rouges d’avoir pleuré. Jia Lian présenta ses respects, raconta comment il avait réglé à Shilitun les funérailles de Wang Ziteng, puis ajouta : « Une faveur impériale lui a conféré un titre du Grand Secrétariat, et il a reçu le nom posthume de duc Wenqin. Il a été ordonné aux membres de son clan de ramener le cercueil dans son pays natal, sous la protection des autorités locales tout au long de la route. Le convoi est parti hier, et toute la famille a repris le chemin du Sud. La tante par alliance m’a chargé de revenir vous présenter ses respects et prendre de vos nouvelles. Elle dit qu’elle n’aurait jamais imaginé ne pouvoir entrer dans la capitale et qu’elle avait tant de choses qui resteront inexprimées. Ayant appris que mon frère aîné par alliance doit venir à la capitale, elle lui a demandé, s’ils se rencontraient en chemin, de passer chez nous et de tout raconter en détail. »

La douleur de Madame Wang après ce récit se conçoit sans qu’il soit nécessaire de la décrire. Xifeng la consola un moment, puis dit : « Que Madame se repose un peu. Nous reviendrons ce soir discuter de l’affaire de Baoyu. » Après quoi elle regagna ses appartements avec Jia Lian, lui raconta le projet et lui demanda d’envoyer des gens préparer la chambre nuptiale. Nous n’en dirons pas davantage pour l’instant.

Un jour, après le repas du matin, Daiyu partit avec Zijuan pour se rendre chez l’aïeule Jia, à la fois pour lui présenter ses respects et pour dissiper un peu sa propre mélancolie. Elle avait quitté le pavillon du Xiao et du Xiang et fait quelques pas lorsqu’elle se souvint d’avoir oublié son mouchoir. Elle demanda donc à Zijuan de retourner le chercher et poursuivit lentement son chemin en l’attendant.

Comme elle arrivait derrière les rochers, près du pont Qinfang, à l’endroit même où elle avait autrefois enterré les fleurs avec Baoyu, elle entendit soudain quelqu’un sangloter. Daiyu s’arrêta pour écouter, mais ne reconnut ni la voix ni les paroles marmonnées au milieu des pleurs. Fort intriguée, elle s’approcha lentement. Elle aperçut alors une servante aux épais sourcils et aux grands yeux qui pleurait là.

Avant de l’avoir vue, Daiyu avait supposé que l’une des grandes servantes de la demeure, tourmentée par quelque peine indicible, était venue ici soulager son cœur. Mais à la vue de cette fille, elle eut envie de rire : « Quelle passion pourrait donc habiter une pareille sotte ? Ce doit être une servante chargée des gros travaux qui a subi la colère de l’une des grandes filles. » Elle l’examina attentivement sans la reconnaître. En voyant arriver Daiyu, la servante n’osa plus pleurer ; elle se releva et essuya ses larmes.

Daiyu lui demanda : « Pourquoi viens-tu ici te désoler, alors que tout allait bien ? » À ces mots, la fille pleura de nouveau : « Mademoiselle Lin, jugez vous-même si c’est juste. Je ne savais rien de ce qu’elles avaient dit ; j’ai seulement prononcé une parole de travers, mais ma grande sœur n’avait tout de même pas à me frapper ! » Daiyu ne comprit pas ce qu’elle voulait dire et demanda en souriant : « Qui est ta grande sœur ? » — « C’est grande sœur Zhenzhu. » Daiyu comprit alors que la fille appartenait aux appartements de l’aïeule Jia. Elle demanda encore : « Comment t’appelles-tu ? » — « Je m’appelle Sha Dajie. » Daiyu sourit, puis reprit : « Pourquoi ta grande sœur t’a-t-elle frappée ? Qu’as-tu dit de travers ? » La servante répondit : « C’est à cause du mariage de notre second maître Bao avec mademoiselle Bao. » À ces mots, Daiyu reçut comme un coup de tonnerre et son cœur se mit à battre follement. Après s’être un peu ressaisie, elle dit à la servante : « Suis-moi par ici. »

La servante suivit Daiyu jusqu’au coin du talus où l’on enterrait les fleurs de pêcher, en un lieu retiré. Daiyu lui demanda : « Pourquoi t’a-t-elle frappée à cause du mariage du second maître Bao avec mademoiselle Bao ? » Sha Dajie répondit : « Notre aïeule, Madame et la seconde maîtresse en ont discuté. Comme notre maître doit partir, elles ont dit qu’il fallait se hâter d’aller consulter notre tante maternelle et de faire venir mademoiselle Bao comme épouse. Premièrement, ce serait pour conjurer je ne sais quel malheur du second maître Bao ; deuxièmement… »

Arrivée là, elle regarda Daiyu et lui sourit avant de poursuivre : « Une fois ce mariage vite arrangé, il faudra encore chercher une belle-famille pour mademoiselle Lin. » Daiyu était déjà pétrifiée. La servante continua sans s’interrompre : « Je ne savais pas ce qu’elles avaient décidé. Elles ont interdit qu’on fasse du bruit, de peur que mademoiselle Bao ne l’apprenne et n’en soit gênée. J’ai seulement dit à grande sœur Xiren, des appartements du second maître Bao : “Comme ce sera animé chez nous demain ! Il y aura à la fois mademoiselle Bao et la jeune seconde maîtresse Bao : comment faudra-t-il donc l’appeler ?” Mademoiselle Lin, dites-moi en quoi mes paroles pouvaient offenser grande sœur Zhenzhu ! Elle s’est avancée et m’a donné une gifle, en disant que je racontais des sottises, que je désobéissais aux ordres des maîtres et qu’elle me ferait chasser. Comment aurais-je pu savoir pourquoi les maîtres interdisaient d’en parler ? Personne ne m’avait rien dit, et pourtant elle m’a frappée ! » Là-dessus, elle recommença à pleurer.

À cet instant, Daiyu eut le cœur comme si l’on y avait mêlé huile, sauce, sucre et vinaigre : douceur, amertume, acidité et sel s’y confondaient, sans qu’elle pût dire quelle saveur elle éprouvait. Après un moment, elle murmura d’une voix tremblante : « Ne raconte plus de sottises. Si tu recommences et que quelqu’un t’entend, on te frappera encore. Va-t’en. » Puis elle se retourna pour regagner le pavillon du Xiao et du Xiang.

Son corps lui pesait des centaines et des milliers de jin, tandis que ses pieds semblaient fouler du coton ; ses jambes s’étaient amollies et elle ne pouvait avancer que pas à pas, avec lenteur. Après avoir marché longtemps, elle n’avait toujours pas atteint le pont Qinfang. Ses pieds sans force la ralentissaient ; l’esprit égaré et confus, elle avait suivi au hasard le chemin qui faisait le tour et ajouté deux portées de flèche à son trajet. Lorsqu’elle arriva enfin près du pont Qinfang, elle se remit inconsciemment à suivre la digue en sens inverse.

Zijuan était revenue avec le mouchoir, mais ne trouvait plus Daiyu. Tandis qu’elle regardait de tous côtés, elle aperçut celle-ci, le visage blanc comme neige, le corps vacillant et les yeux fixes, qui tournait çà et là sans but. Elle vit aussi une servante qui s’éloignait ; mais la distance l’empêchait de reconnaître qui c’était. Alarmée et pleine de soupçons, Zijuan se hâta de rejoindre Daiyu et lui demanda doucement : « Pourquoi mademoiselle revient-elle sur ses pas ? Où veut-elle aller ? » Daiyu n’entendit que confusément et répondit au hasard : « Je vais interroger Baoyu ! » Zijuan, qui n’y comprenait rien, dut la soutenir jusqu’aux appartements de l’aïeule Jia.

Arrivée devant la porte de l’aïeule Jia, Daiyu retrouva un peu de lucidité. Se retournant, elle vit que Zijuan la soutenait ; elle s’arrêta et demanda : « Pourquoi es-tu venue ? » Zijuan répondit avec un sourire : « Je suis allée chercher le mouchoir. Tout à l’heure, j’ai vu mademoiselle près du pont ; je vous ai rejointe et vous ai parlé, mais vous ne m’avez pas répondu. » Daiyu sourit : « Je croyais que tu étais venue jeter un coup d’œil au second maître Bao. Sinon, pourquoi aurais-tu pris ce chemin ? »

Voyant son esprit égaré, Zijuan comprit que Daiyu avait certainement entendu quelque chose de la bouche de la servante. Elle se contenta de hocher la tête en souriant légèrement. Mais elle craignait qu’en présence de Baoyu — l’un étant déjà fou et stupide, l’autre si égarée — ils ne prononçassent des paroles fort inconvenantes. Que faire alors ? Malgré cette inquiétude, elle n’osait s’opposer à Daiyu et dut la soutenir à l’intérieur.

Daiyu se comporta pourtant d’une façon étrange : elle ne se montrait plus aussi faible qu’auparavant. Sans attendre que Zijuan soulevât le rideau, elle le releva elle-même et entra. Tout était parfaitement silencieux. L’aïeule Jia faisait la sieste ; parmi les servantes, certaines s’étaient esquivées pour jouer, d’autres somnolaient, d’autres encore veillaient auprès de l’aïeule.

Xiren entendit le rideau bouger et sortit de la chambre. En voyant Daiyu, elle l’invita : « Que mademoiselle entre s’asseoir. » Daiyu demanda en souriant : « Le second maître Bao est-il ici ? » Xiren, qui ignorait ce qui s’était passé, allait répondre lorsqu’elle vit Zijuan, derrière Daiyu, lui faire une moue, désigner Daiyu et agiter la main. Xiren ne comprit pas ce qu’elle voulait dire et n’osa parler.

Sans s’occuper d’elles, Daiyu entra seule dans la chambre. Baoyu était assis là. Il ne se leva pas pour lui offrir un siège et se contenta de la regarder en ricanant stupidement. Daiyu s’assit et le regarda elle aussi en souriant. Ils ne se saluèrent pas, ne prononcèrent aucune parole, ne se cédèrent aucune place : ils restèrent simplement face à face, à se sourire comme deux idiots.

À ce spectacle, Xiren ne savait absolument plus quel parti prendre et ne voyait aucun moyen d’intervenir. Soudain, Daiyu demanda : « Baoyu, pourquoi es-tu malade ? » Baoyu répondit en souriant : « Je suis malade à cause de mademoiselle Lin. » Xiren et Zijuan changèrent de visage sous l’effet de la frayeur et tentèrent aussitôt de détourner la conversation. Mais les deux autres ne répondirent pas et recommencèrent à sourire stupidement.

Xiren comprit alors que l’esprit de Daiyu n’était pas moins égaré que celui de Baoyu. Elle dit à voix basse à Zijuan : « Mademoiselle venait à peine de se rétablir. Je vais demander à petite sœur Qiuwen de t’aider à la reconduire pour qu’elle se repose. » Puis, se tournant vers Qiuwen : « Accompagne grande sœur Zijuan pour reconduire mademoiselle Lin. Surtout, ne prononce pas de sottises. » Qiuwen sourit sans répondre et vint avec Zijuan aider Daiyu à se relever.

Daiyu se leva aussitôt. Elle regardait toujours Baoyu en souriant et ne faisait que hocher la tête. Zijuan la pressa encore : « Que mademoiselle rentre se reposer. » Daiyu répondit : « Mais oui, le moment est venu pour moi de m’en retourner. » Là-dessus, elle se retourna et sortit en souriant. Elle refusa encore l’aide des servantes et marcha d’elle-même beaucoup plus vite qu’à l’ordinaire. Zijuan et Qiuwen durent se hâter derrière elle.

Une fois sortie de la cour de l’aïeule Jia, Daiyu continua droit devant elle. Zijuan la rattrapa précipitamment par le bras et lui dit : « Mademoiselle, c’est par ici. » Toujours souriante, Daiyu la suivit vers le pavillon du Xiao et du Xiang. Lorsqu’elles ne furent plus très loin de l’entrée, Zijuan s’écria : « Amitabha ! Nous voilà enfin arrivées ! » Elle n’avait pas achevé ces mots que Daiyu bascula en avant et, dans un grand haut-le-cœur, vomit soudain une pleine gorgée de sang. Pour savoir ce qu’il advint de sa vie, écoutez les explications du prochain récit.