Le Rêve dans le pavillon rouge

La naïve Xiangyun, ivre, s’endort sur un lit de pivoines

la simple Xiangling dénoue avec émoi sa jupe couleur grenade

Ping’er sortit et recommanda à la femme de Lin Zhixiao : « Réduire les grandes affaires en petites, et les petites à rien, voilà ce qui fait prospérer une maison. Si, au moindre incident, on sonne les cloches et bat les tambours, mettant tout sens dessus dessous, ce n’est pas raisonnable. Ramenez donc la mère et la fille, et qu’elles reprennent leur service comme auparavant ; faites aussi revenir la femme de Qin Xian. Qu’on ne reparle plus de cette affaire. Veillez seulement à faire chaque jour des rondes attentives : c’est l’essentiel. » Là-dessus, elle se leva et partit. La femme de Liu et sa fille s’empressèrent de se prosterner devant elle. La femme de Lin les ramena dans le Jardin et en rendit compte à Li Wan et Tanchun, qui dirent toutes deux : « Nous avons compris. Mieux vaut qu’il ne se soit rien passé ; c’est parfait. »

Siqi et les autres avaient donc fait tout ce tapage pour rien. La femme de Qin Xian, qui avait eu tant de peine à trouver une brèche où se glisser, n’avait joui de sa bonne fortune qu’une demi-journée. Dans les cuisines, elle était justement en plein inventaire des ustensiles, du riz, du charbon et autres provisions, et avait encore découvert quantité de déficits : « Il manque deux palanches de riz blanc, on a distribué un mois de trop de riz ordinaire, et le compte de charbon n’y est pas non plus. » En même temps, elle préparait un cadeau pour Lin Zhixiao : elle avait discrètement mis de côté, dehors, une corbeille de charbon et une palanche de riz blanc, puis envoyé quelqu’un les porter chez les Lin. Elle préparait aussi un cadeau pour le bureau des comptes, ainsi que plusieurs plats de légumes pour régaler quelques collègues : « Maintenant que je suis ici, je compte entièrement sur votre soutien à tous. Désormais, nous sommes de la même maison ; si quelque chose échappe à mes soins, faites-moi la grâce d’y veiller. »

Au milieu de cette agitation, quelqu’un vint soudain lui dire : « Surveille encore la préparation de ce déjeuner, puis va-t’en. Belle-sœur Liu était innocente ; on vient de lui rendre les cuisines. » À ces mots, la femme de Qin Xian crut son âme foudroyée. Tête basse et mine défaite, elle replia aussitôt ses drapeaux, fit taire ses tambours, boucla son paquet et partit. Elle avait distribué en pure perte quantité de cadeaux et devait encore vendre ses propres biens pour combler le déficit. Siqi elle-même en resta les yeux exorbités de colère ; mais, ne trouvant aucun moyen de renverser la décision, elle dut en rester là.

Depuis que Yuchuan avait révélé à grand bruit que Caiyun avait donné en secret quantité de choses à la concubine Zhao, celle-ci craignait fort qu’une enquête ne découvrît tout. Chaque jour, elle vivait dans l’angoisse et se renseignait en cachette. Soudain, Caiyun vint lui annoncer : « Baoyu a tout pris sur lui ; désormais, il n’y a plus rien à craindre. » La concubine Zhao fut enfin rassurée. Mais quand Jia Huan apprit la nouvelle, il conçut des soupçons. Il prit tout ce que Caiyun lui avait donné en secret et le lui jeta au visage : « Créature à deux visages ! Je n’en veux pas. Si tu n’étais pas en bons termes avec Baoyu, pourquoi aurait-il accepté de prendre ta faute sur lui ? Puisque tu as eu le courage de me donner ces choses, tu n’aurais dû en parler à personne. Maintenant que tu le lui as dit, je n’en veux plus : cela n’aurait aucun agrément. » Caiyun, affolée, eut beau jurer, faire des serments et même fondre en larmes, toutes ses explications furent vaines. Jia Huan s’obstinait à ne pas la croire : « Si je ne tenais compte de ta conduite passée, j’irais tout raconter à la seconde belle-sœur : je dirais que tu as volé ces choses pour me les donner et que je n’ai pas osé les accepter. Réfléchis-y bien ! » Là-dessus, il partit d’un geste furieux. La concubine Zhao, exaspérée, s’écria : « Graine de malheur ! Qu’est-ce que cela signifie ? » Caiyun pleurait à en tarir ses larmes et à se rompre le cœur. La concubine Zhao s’efforça de la consoler : « Bonne enfant, il a trahi tes sentiments, mais moi, j’en ai parfaitement reconnu la sincérité. Je vais tout ranger ; dans deux jours, il changera naturellement d’avis. » Elle allait prendre les objets, mais Caiyun, par dépit, les empaqueta tous, profita d’un moment où personne ne la voyait pour les porter dans le Jardin, puis les jeta dans la rivière : les uns coulèrent, les autres partirent au fil de l’eau. Cette nuit-là, de colère, elle pleura secrètement sous ses couvertures jusqu’au matin.

Or l’anniversaire de Baoyu était arrivé. Il se trouvait que Baoqin était née le même jour. Madame Wang n’étant pas à la maison, la fête n’eut pas l’animation des années précédentes. Le taoïste Zhang envoya seulement quatre sortes de présents, en échange du talisman de protection confié sous son nom. Des bonzes et des nonnes de plusieurs monastères envoyèrent aussi des pyramides d’offrandes, des images du dieu de la Longévité, des chevaux de papier, des formules votives, ainsi que l’image de l’astre tutélaire du sanctuaire, celle du Grand Duc de l’année et le cadenas rituel que l’on renouvelait chaque année. Les hommes et les femmes qui fréquentaient habituellement la maison étaient venus dès la veille présenter leurs vœux. De chez Wang Ziteng arrivèrent, comme toujours, un ensemble de vêtements, une paire de chaussures et de chaussettes, cent pêches de longévité et cent paquets de fins vermicelles d’argent réservés à l’usage supérieur. La tante Xue en envoya la moitié. Dans la maison, Madame You offrit encore une paire de chaussures et de chaussettes ; Xifeng, une aumônière de fabrication palatiale, fermée sur ses quatre côtés, contenant un dieu de la Longévité en or et un objet précieux de Perse. On envoya des gens dans tous les temples pour faire l’aumône au réfectoire. Baoqin reçut en outre ses propres présents, qu’on ne saurait tous énumérer. Parmi les sœurs, chacune offrit simplement ce qu’elle voulut : un éventail, un spécimen de calligraphie, une peinture ou un poème, uniquement pour marquer l’occasion.

Ce matin-là, Baoyu se leva de bonne heure. Après sa toilette, il mit bonnet et ceinture et se rendit dans la cour du vestibule. Li Gui et trois autres y avaient déjà disposé l’encens et les cierges destinés au Ciel et à la Terre. Baoyu alluma l’encens, accomplit les rites, offrit du thé et brûla le papier votif ; puis il se rendit au palais Ning, où il salua dans le temple ancestral et la salle des Aïeux. Revenu sur la terrasse, il se prosterna à distance en direction de l’aïeule Jia, de Jia Zheng, de Madame Wang et des autres. De là, il passa dans les appartements principaux de Madame You, accomplit les salutations, resta assis un moment, puis revint au palais Rong. Il alla d’abord chez la tante Xue, qui le retint longtemps, vit ensuite Xue Ke, avec lequel il échangea quelques politesses, puis entra dans le Jardin. Qingwen et Sheyue le suivaient, tandis qu’une petite servante portait le coussin de feutre. Commençant par Li Wan, il visita successivement les appartements de toutes celles qui étaient plus âgées que lui. Il ressortit ensuite par la seconde porte et se rendit chez ses quatre nourrices, où il échangea encore des politesses avant de rentrer. Tous voulurent le saluer rituellement, mais il ne l’accepta pas. Dans sa chambre, Xiren et les autres se contentèrent de lui présenter leurs vœux. Madame Wang avait défendu aux jeunes gens de recevoir des prosternations, de crainte que cela ne diminuât leur bonheur et leur longévité ; personne ne se mit donc à genoux.

Jia Huan et Jia Lan arrivèrent bientôt. Xiren les retint vivement ; ils s’assirent un moment, puis repartirent. « Je suis fourbu d’avoir tant marché ! » dit Baoyu en riant, avant de s’étendre de travers sur le lit. Il venait de boire une demi-tasse de thé quand on entendit dehors un joyeux caquetage. Une troupe de servantes entra en riant : Cuimo, Xiaoluo, Cuilü, Ruhua, Zhuan’er, la servante de Xing Xiuyan, puis la nourrice portant Qiaojie, avec Cailuan, Xiuluan et plusieurs autres, huit ou neuf en tout. Toutes portaient des coussins de feutre rouge et s’écrièrent : « Ceux qui viennent souhaiter ton anniversaire ont déjà enfoncé la porte ! Apporte vite des nouilles pour nous régaler ! » À peine étaient-elles entrées que Tanchun, Xiangyun, Baoqin, Xing Xiuyan et Xichun arrivèrent aussi. Baoyu s’avança pour les accueillir : « Il ne fallait pas vous déranger. Préparez vite du bon thé ! » Dans la chambre, après les inévitables politesses, chacun prit place. Xiren et les autres apportèrent le thé. Elles en avaient à peine bu une gorgée que Ping’er arriva à son tour, parée comme une branche fleurie. Baoyu se hâta d’aller à sa rencontre : « Je viens de passer chez sœur Xifeng ; on m’a répondu de l’intérieur qu’elle ne pouvait me recevoir. J’ai ensuite envoyé quelqu’un vous inviter, grande sœur. » Ping’er répondit en riant : « J’étais justement occupée à coiffer ta sœur et ne pouvais sortir te répondre. Puis j’ai appris que tu m’invitais aussi. Comment aurais-je pu mériter pareil honneur ? Je suis donc venue tout exprès me prosterner devant le second jeune maître. » — « Moi non plus, je ne saurais mériter cet honneur », répondit Baoyu. Xiren avait déjà placé un siège près de la porte extérieure et invita Ping’er à s’asseoir. Mais celle-ci s’inclina jusqu’à terre ; Baoyu multiplia aussitôt les révérences. Quand elle s’agenouilla, il s’agenouilla à son tour, et Xiren dut les relever. Ping’er salua encore une fois, Baoyu répondit par une nouvelle révérence. Xiren le poussa en riant : « Salue encore. » — « Mais c’est terminé ; pourquoi saluer de nouveau ? » demanda-t-il. « Elle vient de te souhaiter ton anniversaire, mais c’est aussi le sien aujourd’hui : tu dois à ton tour lui présenter tes vœux. » Ravi, Baoyu s’inclina vivement : « Ainsi, c’est aussi votre heureux jour, grande sœur ! » Ping’er se hâta de lui rendre son salut. Xiangyun, tirant Baoqin et Xing Xiuyan par la main, déclara : « Vous êtes quatre à devoir vous saluer mutuellement ; vous devriez y passer toute la journée ! » Tanchun demanda aussitôt : « Ainsi, petite sœur Xing est également née aujourd’hui ? Comment ai-je pu l’oublier ? » Elle ordonna à une servante : « Va prévenir la seconde maîtresse. Qu’elle ajoute vite une part de présents, identique à celle de mademoiselle Qin, et la fasse porter chez la deuxième demoiselle. » La servante obéit. Puisque Xiangyun avait révélé la chose tout haut, Xing Xiuyan dut nécessairement aller inviter les habitantes de chaque appartement.

Tanchun dit en riant : « C’est assez amusant : les douze mois de l’année comptent chacun plusieurs anniversaires. Quand les gens sont nombreux, il se produit forcément de telles coïncidences : parfois trois personnes le même jour, parfois deux. Même le premier jour de l’an n’est pas resté libre : notre sœur aînée se l’est réservé. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait tant de bonheur, puisque son anniversaire passe avant celui des autres ! C’est aussi l’anniversaire funèbre de notre grand ancêtre. Après la fête des Lanternes viennent l’aïeule et grande sœur Bao : mère et fille ont rencontré une belle coïncidence. Le premier jour de la troisième lune est celui de Madame, et le neuvième celui du second frère Lian. Mais personne n’est né pendant la deuxième lune. » Xiren dit : « Mademoiselle Lin est née le douzième jour de la deuxième lune ; comment peux-tu dire qu’il n’y a personne ? Seulement, elle n’est pas de notre famille. » — « Voyez un peu ma mémoire ! » s’écria Tanchun. Baoyu montra Xiren en riant : « Elle est née le même jour que petite sœur Lin ; voilà pourquoi elle s’en souvient. » — « Ainsi, vous êtes nées toutes deux le même jour ? Et chaque année, vous ne venez même pas nous faire une seule prosternation ! Nous ignorions aussi l’anniversaire de Ping’er ; nous venons seulement de l’apprendre. » Ping’er répondit : « Sommes-nous des personnes dont le nom figure sur les tablettes d’honneur ? Nous n’avons ni le bonheur qu’on nous souhaite notre anniversaire, ni le rang qui permet de recevoir des présents. Pourquoi en faire du bruit ? Nous laissons donc passer le jour en silence. Mais aujourd’hui, on vient justement de le révéler. Quand vous serez rentrée chez vous, mademoiselle, j’irai vous saluer. » Tanchun rit : « Je n’oserais te déranger. Mais aujourd’hui, il faut que nous célébrions ton anniversaire, sans quoi je ne serais pas en paix. » Baoyu, Xiangyun et les autres approuvèrent ensemble. Tanchun ordonna à une servante : « Va prévenir sa maîtresse que nous avons toutes décidé de ne pas laisser sortir Ping’er aujourd’hui : nous allons cotiser pour célébrer son anniversaire. » La servante partit en riant et revint un bon moment plus tard : « La seconde maîtresse remercie les demoiselles de l’honneur qu’elles lui font. Elle ignore ce que vous donnerez à manger à Ping’er pour son anniversaire, mais pourvu que vous n’oubliiez pas la seconde maîtresse, elle ne viendra pas vous importuner. » Tout le monde éclata de rire.

Tanchun poursuivit : « Par bonheur, les cuisines intérieures ne préparent pas de repas aujourd’hui : nouilles, plats et tout le reste sont accommodés dehors. Cotisons donc, faisons venir la femme de Liu pour prendre l’argent et demandons-lui de tout préparer ici même. » Toutes approuvèrent. Tanchun envoya inviter Li Wan, Baochai et Daiyu, puis fit appeler la femme de Liu et lui ordonna de préparer rapidement deux tables de festin dans les cuisines intérieures. Ne comprenant pas, celle-ci répondit : « Les cuisines extérieures ont déjà tout préparé. » Tanchun expliqua en riant : « Tu ne sais donc pas qu’aujourd’hui est l’heureux jour de mademoiselle Ping ? Ce qui a été préparé dehors est destiné aux maîtres. Nous avons fait entre nous une nouvelle cotisation afin d’offrir spécialement deux tables à mademoiselle Ping. Choisis seulement des plats originaux et délicats ; ouvre un compte, et tu viendras chercher l’argent chez moi. » La femme de Liu sourit : « C’est donc aussi aujourd’hui le glorieux anniversaire de mademoiselle Ping ? Nous n’en savions rien. » Là-dessus, elle voulut se prosterner devant Ping’er, qui, confuse, se hâta de la relever. Puis la femme de Liu partit préparer le festin.

Tanchun invita ensuite Baoyu à aller manger les nouilles dans la grande salle. Quand Li Wan et Baochai furent arrivées, on envoya encore chercher la tante Xue et Daiyu. Le temps étant doux et la maladie de Daiyu s’étant peu à peu apaisée, elle vint elle aussi. Fleurs assemblées, brocarts amoncelés, elles remplirent toute la salle. Xue Ke envoya encore à Baoyu quatre sortes de présents : un foulard, un éventail, de l’étoffe parfumée et de la soie. Baoyu alla donc lui tenir compagnie pendant qu’il mangeait ses nouilles. Les deux maisons ayant préparé du vin d’anniversaire, elles s’envoyèrent mutuellement des plats, que chacune accepta. À midi, Baoyu but encore deux coupes avec Xue Ke. Baochai amena Baoqin saluer son frère ; après qu’elles lui eurent servi du vin, Baochai recommanda à Xue Ke : « Inutile d’envoyer le vin de la maison là-bas ; supprimons ces vaines formalités. Offre-le plutôt aux commis. Petit frère Bao et nous devons rentrer recevoir nos invités, nous ne pouvons donc rester avec toi. » Xue Ke répondit : « Ma sœur et mon frère, faites comme il vous plaira. Je pense que les commis vont bientôt arriver. » Baoyu lui présenta encore ses excuses, puis rentra avec les deux sœurs.

Dès qu’ils eurent franchi la porte latérale, Baochai ordonna à une vieille servante de la verrouiller, lui réclama la clef et la garda elle-même. Baoyu demanda vivement : « À quoi bon fermer cette porte ? Peu de gens l’empruntent ; de plus, ma tante et mes sœurs sont toutes à l’intérieur. Si l’une d’elles doit rentrer chercher quelque chose, ce sera bien incommode. » Baochai sourit : « On ne saurait être trop prudent. De votre côté, il s’est passé toutes sortes de choses ces derniers jours, et pourtant aucune personne de chez nous n’y a été mêlée : preuve que cette porte fermée a été utile. Si elle restait ouverte, ces gens-là ne manqueraient pas de prendre ce raccourci par commodité ; qui pourrait les en empêcher ? Mieux vaut la verrouiller et imposer cette gêne même à maman et à moi. Que personne ne passe. Ainsi, quoi qu’il arrive, on ne pourra accuser les gens de chez nous. » Baoyu demanda en riant : « Ainsi, grande sœur sait aussi que des choses ont récemment disparu chez nous ? » — « Tu ne connais que l’eau de rose et la crème de poria, parce que les personnes impliquées ont conduit à découvrir les objets. Sans quelqu’un de l’intérieur, tu ignorerais encore ces deux affaires. Mais il en est plusieurs autres, plus graves. Si elles ne sont jamais déterrées, ce sera le bonheur de tous ; si elles le sont, nul ne sait combien de gens à l’intérieur seront compromis. Comme tu ne t’occupes pas des affaires, je peux te le dire. Ping’er est intelligente ; je l’ai aussi avertie l’autre jour. Sa maîtresse ne paraissant pas au-dehors, il fallait qu’elle fût au courant. Si rien n’éclate, tout le monde pourra laisser tomber ; mais si l’affaire sort, elle aura déjà son plan et saura par quel fil commencer, de sorte qu’aucun innocent ne sera injustement accusé. Écoute-moi seulement : sois désormais attentif et prudent. Et ne répète cela à personne. »

En parlant, ils arrivèrent près du pavillon Qinfang. Xiren, Xiangling, Shishu, Qingwen, Sheyue, Fangguan, Ruiguan, Ouguan et une dizaine d’autres y regardaient les poissons et s’amusaient. En les voyant, elles dirent : « Tout est prêt dans l’Enclos des pivoines ; allez vite prendre place. » Baochai et les autres les emmenèrent donc à l’Enclos des pivoines, dans les trois travées de la petite salle ouverte du Bosquet aux Parfums rouges. Madame You avait déjà été invitée et toutes étaient présentes, sauf Ping’er. Celle-ci était sortie parce que les familles Lai, Lin et plusieurs autres avaient envoyé des cadeaux. Les domestiques des trois rangs, supérieur, moyen et inférieur, se succédaient sans interruption pour lui présenter leurs vœux et leurs présents. Ping’er s’affairait à leur distribuer des gratifications et à les remercier, tout en rendant compte à Xifeng de chaque objet. Elle n’en conserva que quelques-uns : certains furent refusés, d’autres acceptés puis aussitôt donnés en récompense. Après s’être longtemps occupée, elle attendit encore que Xifeng eût mangé ses nouilles, changea de vêtements et se rendit enfin dans le Jardin.

À peine entrée, elle rencontra plusieurs servantes qui la cherchaient et l’accompagnèrent au Bosquet aux Parfums rouges. Là, le banquet était dressé sur l’écaille de tortue, et des coussins d’hibiscus couvraient les sièges. Toutes s’écrièrent en riant : « Voici enfin réunies les vedettes de la longévité ! » On voulut absolument installer les quatre personnes fêtées aux places d’honneur, mais toutes refusèrent. La tante Xue déclara : « Je suis vieille comme le monde et ne suis pas de votre compagnie. Ici, je me sens gênée ; mieux vaudrait que j’aille m’étendre à mon aise dans la grande salle. Je ne peux presque rien manger et ne bois guère de vin. Si je vous laisse ici, tout le monde sera plus libre. » Madame You et les autres refusèrent catégoriquement. Baochai dit : « Après tout, ce n’est pas une mauvaise idée. Maman sera plus à son aise, étendue dans la salle ; on lui enverra les plats qu’elle aime. Elle sera libre et, puisqu’il n’y a personne devant, pourra aussi surveiller les lieux. » Tanchun sourit : « Puisqu’il en est ainsi, mieux vaut obéir que pousser plus loin la courtoisie. » Toutes accompagnèrent donc la tante Xue jusqu’à la salle des délibérations. Sous leurs yeux, les petites servantes étendirent un coussin de brocart, placèrent dossier, traversin et autres accessoires. On leur recommanda encore : « Massez bien les jambes de Madame la Tante. Si elle demande du thé ou de l’eau, ne vous renvoyez pas la tâche les unes aux autres. Quand nous lui enverrons des plats, elle vous donnera ce qui restera. Mais ne quittez pas cet endroit. » Les petites servantes promirent d’obéir.

Tanchun et les autres revinrent alors. On finit par placer Baoqin et Xing Xiuyan en haut, Ping’er tournée vers l’ouest et Baoyu vers l’est. Tanchun avait aussi fait venir Yuanyang ; elles s’assirent côte à côte, face aux personnes fêtées, pour leur tenir compagnie. À la table de l’ouest prirent place, dans l’ordre, Baochai, Daiyu, Xiangyun, Yingchun et Xichun ; on fit encore asseoir Xiangling et Yuchuan aux deux bouts. À la troisième table étaient Madame You et Li Wan, avec Xiren et Caiyun. Autour de la quatrième s’installèrent Zijuan, Ying’er, Qingwen, Xiaoluo, Siqi et les autres. Tanchun voulut encore porter des toasts, mais Baoqin et les trois autres protestèrent : « Avec tout ce cérémonial, nous ne réussirons pas à nous asseoir de la journée ! » On y renonça donc. Deux conteuses aveugles voulaient chanter une ballade pour souhaiter longue vie aux personnes fêtées. Toutes dirent : « Personne ici ne veut écouter ces histoires triviales. Allez plutôt dans la grande salle les raconter à Madame la Tante pour la distraire. » On choisit en même temps divers mets, que l’on fit porter à la tante Xue.

Baoyu proposa : « Rester sagement assis n’a rien d’amusant ; il nous faut jouer à boire. » Les unes proposèrent une règle, les autres en préférèrent une autre. Daiyu dit : « À mon avis, prenons pinceau et encre, écrivons toutes les sortes de jeux, roulons les billets en boule, et jouons à celui que nous tirerons. » Toutes trouvèrent l’idée excellente. On apporta aussitôt pinceau, encre et papier à fleurs. Xiangling, qui apprenait depuis peu à composer des vers et s’exerçait chaque jour à écrire, brûlait de toucher au pinceau. Elle se leva vivement : « C’est moi qui écrirai. » Après réflexion, elles trouvèrent une dizaine de jeux. Elles les dictèrent, Xiangling les écrivit un à un, roula les billets en boule et les jeta dans un vase. Tanchun demanda à Ping’er d’en tirer un. Celle-ci remua les billets, en saisit un avec ses baguettes et le déplia : il portait les deux caractères « deviner ce qui est caché ». Baochai rit : « Nous avons tiré l’ancêtre de tous les jeux à boire ! Ce jeu existe depuis l’Antiquité, mais sa tradition s’est perdue ; les règles actuelles ont été reconstituées plus tard. Il est plus difficile que tous les autres et la moitié des personnes ici ne savent pas y jouer. Détruisons ce billet et tirons un jeu qui puisse plaire aux raffinés comme aux simples. » Tanchun répondit : « Puisqu’il a été tiré, comment le détruire ? Tirons-en encore un. S’il convient à tout le monde, elles y joueront, tandis que nous garderons celui-ci. » Xiren tira donc un autre billet : c’était « le combat des pouces ». Shi Xiangyun s’écria en riant : « Voilà qui est simple, net et franc, tout à fait selon mon tempérament. Je ne jouerai pas à deviner vos choses cachées : cela ne sert qu’à faire baisser la tête et perdre courage. Je vais jouer à la mourre. » Tanchun dit : « Elle seule dérange les règles ! Grande sœur Bao, vite, punis-la d’une coupe ! » Sans accepter la moindre protestation, Baochai fit boire une coupe entière à Xiangyun.

Tanchun dit : « Je bois une coupe, puisque je suis maîtresse du jeu. Inutile d’en proclamer les règles ; écoutez seulement mes ordres. Apportez le dé et le bassin du jeu. Petite sœur Qin lancera la première, puis chacune à son tour. Celles qui obtiendront le même nombre formeront une paire pour deviner ce qui est caché. » Baoqin lança un trois. Xing Xiuyan, Baoyu et les autres n’obtinrent pas le même nombre ; il fallut attendre Xiangling pour voir sortir un autre trois. Baoqin dit en riant : « Nous devons nous en tenir à ce qui se trouve dans la pièce ; si nous cherchons au-dehors, il n’y aura plus aucun fil à suivre. » — « Naturellement, répondit Tanchun. Après trois échecs, on boira une coupe. À toi de cacher, à elle de deviner. » Baoqin réfléchit et donna le caractère « vieux ». Xiangling était d’ordinaire habile à ce jeu, mais elle ne trouvait cette fois, ni dans la pièce ni sur la table, aucune expression associée au mot « vieux ». Xiangyun s’en aperçut et se mit elle aussi à regarder de tous côtés. Apercevant au-dessus de la porte les trois caractères « Bosquet aux Parfums rouges », elle comprit que Baoqin avait caché le caractère « jardinier », tiré de la phrase : « Je ne vaux pas un vieux jardinier. » Comme Xiangling ne devinait toujours pas et que les autres battaient le tambour pour la presser, Xiangyun la tira discrètement par la manche et lui souffla de répondre : « remède ». Mais Daiyu les vit : « Vite, punissez-la ! Elle souffle encore la réponse ! » Tout le monde comprit ce qui s’était passé et infligea une nouvelle coupe. Xiangyun, furieuse, frappa la main de Daiyu avec ses baguettes. Xiangling dut donc boire une coupe.

Ensuite, Baochai et Tanchun obtinrent le même nombre. Tanchun proposa le caractère « homme ». Baochai sourit : « Ce caractère est beaucoup trop vague. » — « J’en ajoute un autre, répondit Tanchun ; deux indices pour une réponse, ce ne sera plus vague. » Elle donna alors le caractère « fenêtre ». Baochai réfléchit. Voyant du poulet sur la table, elle comprit que Tanchun faisait allusion aux deux expressions classiques « fenêtre au coq » et « homme-coq » ; elle répondit donc par le caractère « perchoir ». Tanchun reconnut l’allusion au vers : « Le coq se perche sur son perchoir. » Elles échangèrent un sourire et burent chacune une gorgée dans la coupe de pénalité placée devant elles.

Xiangyun, incapable d’attendre davantage, criait déjà « trois ! cinq ! » avec Baoyu et jouait à la mourre. De l’autre côté, Madame You et Yuanyang, séparées par une table, criaient pêle-mêle « sept ! huit ! » en agitant les doigts. Ping’er et Xiren formaient aussi une paire ; leurs bracelets tintaient à leurs poignets. Bientôt, Xiangyun gagna contre Baoyu et Xiren contre Ping’er. Les deux gagnantes fixèrent une amorce et une conclusion au jeu à boire. Xiangyun déclara : « L’amorce devra réunir une phrase de prose ancienne, un vers ancien, le nom d’une pièce de dominos, le titre d’un air et une expression de l’almanach officiel, le tout formant une seule phrase. La conclusion devra être le nom d’un fruit ou d’un légume se rapportant aux affaires humaines. » Toutes s’écrièrent : « Ses règles sont toujours plus interminables que celles des autres, mais celle-ci est assez amusante. » Elles pressèrent Baoyu de répondre. Il rit : « Qui a jamais proposé une pareille chose ? Laissez-moi au moins réfléchir. » Daiyu lui dit : « Bois une coupe de plus, et je répondrai pour toi. » Baoyu but réellement, puis écouta Daiyu réciter :

« Les lueurs du couchant volent de conserve avec l’oie sauvage solitaire ; sous le vent violent, dans le ciel du fleuve, passe le cri plaintif des oies : c’est pourtant une Oie à la patte brisée, dont l’appel tord neuf fois les entrailles ; voici venu le temps où les oies sauvages arrivent en visiteuses. »

Tout le monde éclata de rire. « Cet enchaînement n’est vraiment pas mauvais ! » dirent-elles. Daiyu prit ensuite une noisette et donna la conclusion :

« Cette noisette n’a rien à voir avec le battoir de la cour voisine ; d’où viennent alors ces coups de linge battu dans dix mille maisons ? »

Le tour achevé, Yuanyang, Xiren et les autres donnèrent chacune un proverbe contenant le caractère « longévité » ; inutile d’en dire davantage.

Toutes jouèrent encore un moment dans le plus grand désordre. Xiangyun se trouva alors opposée à Baoqin, tandis que Li Wan obtint le même nombre que Xing Xiuyan. Li Wan donna le caractère « gourde » ; Xing Xiuyan répondit par « vert ». Elles se comprirent et burent chacune une gorgée. Xiangyun perdit à la mourre et dut fournir l’amorce et la conclusion. Baoqin dit en riant : « Je vous prie d’entrer dans la jarre. » Toutes rirent : « Cette allusion tombe à merveille. » Xiangyun récita alors :

« Bondissant et mugissant, les vagues du fleuve montent jusqu’au ciel ; il faut amarrer la barque solitaire avec des chaînes de fer. Puisqu’on rencontre un vent sur tout le fleuve, il n’est pas propice de se mettre en route. »

Toutes rirent : « Quelle invention à vous rompre les entrailles ! Pas étonnant qu’elle ait proposé cette règle : elle voulait faire rire tout le monde. » Puis elles la pressèrent : « Vite, donne la conclusion ! » Xiangyun but, prit un morceau de canard et avala une gorgée de vin. Apercevant un demi-crâne de canard dans son bol, elle le saisit pour en manger la cervelle. Les autres la pressaient : « Ne pense pas seulement à manger ; donne-nous enfin ta réponse ! » Xiangyun leva ses baguettes et déclara :

« Cette tête de canard n’est pas celle d’une servante : ce qu’elle porte dessus, c’est de l’huile d’osmanthe. »

Toutes rirent de plus belle. Qingwen, Xiaoluo et plusieurs autres accoururent : « Mademoiselle Yun sait vraiment se divertir : elle se moque de nous ! Il faut lui faire boire une coupe. Pourquoi serait-il entendu que nous devons nous enduire les cheveux d’huile d’osmanthe ? Elle devrait plutôt nous en donner une bouteille à chacune. » Daiyu dit en riant : « Elle voudrait bien vous donner une bouteille d’huile, mais elle craint encore de se trouver impliquée dans un procès pour vol. » Les autres n’y prirent pas garde, mais Baoyu comprit et baissa vivement la tête. Caiyun, qui avait sa faute sur la conscience, rougit malgré elle. Baochai lança discrètement un regard à Daiyu. Celle-ci regretta aussitôt son mot : elle avait seulement voulu plaisanter Baoyu et avait oublié qu’elle toucherait aussi Caiyun. Trop tard pour se reprendre, elle se mit avec entrain à jouer, boire et faire la mourre afin de détourner la conversation.

Au tour suivant, Baoyu et Baochai obtinrent justement le même nombre. Baochai donna le caractère « trésor ». Baoyu réfléchit et comprit qu’elle plaisantait en désignant son propre Jade magique. Il sourit : « Grande sœur fait de moi le sujet d’une élégante plaisanterie, mais j’ai deviné. Ne vous fâchez pas si je réponds par votre nom personnel : c’est le caractère “épingle”. » Toutes demandèrent : « Comment l’expliques-tu ? » Baoyu répondit : « Après son “trésor” vient naturellement le caractère “jade”. Moi, je réponds “épingle”, car on lit dans un ancien poème : “L’épingle de jade se brise sous les cierges rouges refroidis.” N’ai-je pas deviné ? » Xiangyun objecta : « Vous faites allusion à des personnes présentes : c’est interdit. Vous méritez tous les deux une amende. » Xiangling dit : « Ce n’est pas seulement une allusion aux personnes présentes ; ces mots ont aussi des sources littéraires. » Xiangyun répondit : « Les deux caractères “Baoyu” n’ont aucune source. On les trouve peut-être sur des sentences parallèles du Nouvel An, mais ils ne figurent ni dans les Classiques ni dans les chroniques ; cela ne compte pas. » Xiangling répliqua : « L’autre jour, je lisais un poème régulier en cinq caractères de Cen Jiazhou, où il y a précisément ce vers : “Ce pays produit maints jades précieux.” Comment l’as-tu oublié ? Ensuite, dans un quatrain en sept caractères de Li Yishan, j’ai lu : “Jamais un jour sans que la poussière naisse sur l’épingle précieuse.” J’ai même plaisanté en disant que leurs deux noms se trouvaient déjà dans la poésie des Tang. » Toutes rirent : « Te voilà réduite au silence ! Vite, bois une coupe ! » Xiangyun n’eut rien à répondre et dut boire.

Toutes recommencèrent à lancer les dés et à jouer à la mourre. L’aïeule Jia et Madame Wang étant absentes, personne ne les contenait ; elles s’amusaient donc à leur guise, criant « trois ! quatre ! », hurlant « sept ! huit ! ». Toute la salle n’était que vol de rouge et danse de vert, mouvement de jade et balancement de perles : l’animation était à son comble. Après quelque temps, elles quittèrent les tables et se dispersèrent. Soudain, on s’aperçut que Xiangyun avait disparu. On supposa qu’elle était sortie un instant, mais plus on attendait, moins elle reparaissait. On envoya des gens la chercher partout, sans pouvoir la trouver. La femme de Lin Zhixiao arriva alors avec plusieurs vieilles servantes. D’une part, elles craignaient qu’on n’eût besoin de leurs services ; d’autre part, elles redoutaient que les jeunes servantes, profitant de l’absence de Madame Wang, refusassent l’autorité de Tanchun et des autres, boivent sans retenue et manquent aux convenances. Elles venaient donc demander s’il fallait quelque chose. Tanchun comprit aussitôt leur intention et sourit : « Vous voilà encore inquiètes, venues nous inspecter ! Nous n’avons presque pas bu ; nous avons seulement joué et ri ensemble, le vin servant de prétexte. Ne vous tourmentez pas, mesdames. » Li Wan et Madame You ajoutèrent en riant : « Allez vous reposer ; nous n’oserions pas les laisser boire beaucoup. » La femme de Lin Zhixiao et ses compagnes répondirent : « Nous le savons bien. Même quand l’aïeule offre du vin aux demoiselles, elles refusent d’en boire. À plus forte raison, puisque les dames ne sont pas à la maison, ne font-elles que s’amuser. Nous sommes venues voir si l’on avait besoin de quelque chose. Et puis les jours sont longs : après s’être amusées, les demoiselles devraient prendre une petite collation. D’ordinaire, vous mangez peu de choses variées ; maintenant que vous avez bu une ou deux coupes, si vous ne mangez pas davantage, cela pourrait vous faire du mal. » Tanchun sourit : « Vous avez raison ; nous allions justement manger. » Elle se retourna et ordonna qu’on apportât une collation. Les servantes répondirent toutes ensemble et coururent transmettre l’ordre. Tanchun ajouta : « Allez vous reposer, ou bavarder chez ma tante. Nous allons bientôt vous envoyer du vin. » La femme de Lin Zhixiao et les autres répondirent en riant : « Nous n’oserions l’accepter. » Elles restèrent encore un moment avant de se retirer. Ping’er se toucha le visage : « J’ai les joues toutes chaudes ; j’étais presque honteuse de les voir. À mon avis, débarrassons tout. Si nous les faisons revenir, cela deviendra gênant. » Tanchun répondit : « Peu importe. Du moment que nous ne buvons pas sérieusement, tout va bien. »

À cet instant, une petite servante arriva tout sourire : « Mesdemoiselles, venez vite voir mademoiselle Yun ! Elle est ivre et, cherchant la fraîcheur, s’est endormie derrière les rocailles, sur une banquette de pierre bleue. » Toutes rirent : « Surtout, ne faites pas de bruit. » Elles allèrent voir et trouvèrent effectivement Xiangyun couchée à l’écart, sur un banc de pierre, profondément plongée dans un rêve parfumé. Les fleurs de pivoine qui volaient autour d’elle avaient couvert tout son corps ; pétales rouges et parfums étaient épars dans ses cheveux, sur son visage et sur le devant de sa robe. Son éventail, tombé à terre, était à demi enseveli sous les fleurs. Une nuée d’abeilles et de papillons bourdonnait autour d’elle. Elle avait même enveloppé une poignée de pétales de pivoine dans un mouchoir de soie marine pour s’en faire un oreiller. À cette vue, toutes furent à la fois charmées et amusées ; elles s’approchèrent pour la pousser, l’appeler et la relever. Xiangyun, encore endormie, marmonnait la règle du jeu à boire :

La source embaume, le vin est limpide… « Retour soutenu dans l’ivresse » ; propice aux réunions de parents et d’amis.

Toutes la poussèrent en riant : « Réveille-toi vite et viens manger. Sur cette pierre humide, tu vas encore dormir jusqu’à tomber malade. » Xiangyun entrouvrit lentement ses yeux d’automne. Voyant tout le monde, puis baissant les yeux sur elle-même, elle comprit enfin qu’elle était ivre. Elle était venue chercher la fraîcheur et la tranquillité ; mais, après deux coupes de pénalité de trop, son corps délicat n’avait pu les supporter et elle s’était endormie sans s’en apercevoir. Elle en conçut quelque honte. Une petite servante avait déjà apporté une cuvette d’eau, une autre tenait le nécessaire à miroir. Toutes l’attendaient. Toujours assise sur le banc de pierre, elle refit son visage, remit ses cheveux en ordre, puis se leva vivement et revint avec les autres au Bosquet aux Parfums rouges. Elle y but encore deux tasses de thé fort. Tanchun fit apporter la pierre qui dissipe l’ivresse et la lui fit tenir dans la bouche ; puis elle lui donna un peu de soupe aigre. Xiangyun commença enfin à se sentir mieux.

On choisit ensuite plusieurs fruits et plats pour les envoyer à Xifeng, qui en retour en fit porter quelques-uns. Après la collation, Baochai et les autres s’installèrent selon leur fantaisie : certaines restaient assises, d’autres debout, d’autres encore contemplaient les fleurs au-dehors ou, appuyées à la balustrade, regardaient les poissons. Partout on riait et bavardait. Tanchun jouait au go avec Baoqin, tandis que Baochai et Xing Xiuyan observaient la partie. Lin Daiyu et Baoyu murmuraient ensemble sous un bouquet de fleurs, sans qu’on sût ce qu’ils se disaient. La femme de Lin Zhixiao entra alors avec un groupe de femmes, amenant une jeune femme mariée. Celle-ci avait les sourcils froncés et les yeux pleins de larmes. N’osant entrer dans la salle, elle s’agenouilla au bas des marches et se prosterna. Attaquée dans une région de l’échiquier, Tanchun avait calculé qu’elle pouvait tout juste former deux yeux. Elle avait donc abandonné un coup officiel, fixait l’échiquier des deux yeux et, une main dans la boîte, remuait les pierres en réfléchissant. La femme de Lin Zhixiao attendit longtemps. Tanchun ne la vit qu’en se retournant pour demander du thé : « Qu’y a-t-il ? » La femme de Lin montra la jeune femme : « C’est la mère de Cai’er, petite servante de la quatrième demoiselle ; elle sert actuellement dans le Jardin. Elle a une langue abominable. Je viens de l’entendre et de l’interroger. Ce qu’elle a dit ne saurait même être répété à la demoiselle ; il faut absolument la chasser. » Tanchun demanda : « Pourquoi ne pas en avoir rendu compte à la première jeune maîtresse ? » — « À l’instant, la première jeune maîtresse se rendait dans la salle auprès de Madame la Tante. Je l’ai rencontrée de face et lui ai tout expliqué ; elle m’a dit de venir en faire rapport à la demoiselle. » — « Et pourquoi ne pas en rendre compte à la seconde maîtresse ? » Ping’er intervint : « Ce n’est pas nécessaire ; je lui en dirai un mot à mon retour. Puisqu’il en est ainsi, chassez cette femme. On en informera Madame lorsqu’elle reviendra. Que la demoiselle décide. » Tanchun acquiesça et reprit sa partie. La femme de Lin Zhixiao emmena l’accusée ; n’en parlons plus.

Sous les fleurs, Daiyu et Baoyu avaient observé la scène de loin. Daiyu dit : « La troisième demoiselle de votre famille est vraiment raisonnable. Bien qu’on lui ait confié certaines affaires, elle refuse de dépasser son autorité d’un seul pas. Une autre à sa place aurait depuis longtemps commencé à faire sentir son pouvoir. » Baoyu répondit : « Tu ne sais pas tout. Pendant que tu étais malade, elle a réglé plusieurs affaires. Le Jardin a été partagé entre différentes responsables ; maintenant, on ne peut même plus cueillir un brin d’herbe sans permission. Elle a aussi supprimé plusieurs dépenses, prenant surtout sœur Xifeng et moi pour exemples. Elle sait calculer mieux que personne ; elle est bien plus que raisonnable ! » Daiyu dit : « C’est ainsi qu’il faut agir. Nous dépensons vraiment trop. Bien que je ne m’occupe pas des affaires, quand j’ai du loisir, je fais parfois le compte à leur place : il sort beaucoup et il entre peu. Si l’on n’économise pas maintenant, les ressources finiront forcément par manquer. » Baoyu rit : « Quelles que soient les ressources qui viendront à manquer, rien ne manquera jamais à nous quatre. » À ces mots, Daiyu se détourna et alla retrouver Baochai dans la salle pour rire et bavarder.

Baoyu allait partir quand Xiren arriva, portant un petit plateau à thé en laque étrangère, orné d’anneaux de jade. Deux tasses de thé frais y étaient exactement posées. Elle demanda : « Où est-elle partie ? Voilà longtemps que je ne vous voyais boire ni l’un ni l’autre ; je me suis donné la peine de verser deux tasses, et elle est déjà partie. » Baoyu répondit : « Elle est là-bas. Porte-lui la sienne. » Il prit lui-même une tasse. Xiren porta l’autre, mais Daiyu se trouvait précisément avec Baochai. Comme il n’y avait qu’une tasse, elle dit : « Que celle qui en veut boive la première ; je retournerai en verser. » Baochai répondit en souriant : « Je n’en veux pas vraiment ; une gorgée pour me rincer la bouche me suffira. » Elle prit la tasse, but une gorgée, puis remit la moitié restante à Daiyu. Xiren dit : « Je vais en chercher une autre. » Daiyu sourit : « Tu connais ma maladie : le médecin m’interdit de boire beaucoup de thé. Cette demi-tasse me suffit largement. C’est très aimable à toi d’y avoir pensé. » Elle la vida et reposa la tasse. Xiren revint prendre celle de Baoyu. Celui-ci demanda : « Je n’ai pas vu Fangguan depuis un bon moment. Où est-elle ? » Xiren regarda autour d’elle : « Elle était ici tout à l’heure à jouer au combat des herbes avec les autres, mais elle a disparu maintenant. »

À ces mots, Baoyu regagna vivement sa chambre. Fangguan était effectivement couchée sur le lit, le visage tourné vers l’intérieur. Il la poussa : « Ne dors pas. Allons jouer dehors ; bientôt, il sera temps de manger. » Fangguan répondit : « Vous buvez sans vous soucier de moi. Je me suis ennuyée une demi-journée ; autant venir dormir. » Baoyu la tira pour la relever : « Ce soir, nous boirons encore ici. À notre retour, je demanderai à grande sœur Xiren de te faire manger à notre table. Qu’en dis-tu ? » Fangguan répondit : « Ouguan et Ruiguan n’y vont pas. Si j’étais seule là-haut, ce serait gênant. Et je n’ai pas l’habitude de manger ces nouilles. Ce matin, je n’ai presque rien mangé ; tout à l’heure, comme j’avais faim, j’ai demandé à tante Liu de me préparer un bol de soupe et de m’envoyer un demi-bol de riz blanc. Je mangerai ici, et ce sera réglé. Mais si nous buvons ce soir, personne ne devra me surveiller : je veux boire tout mon content. Quand j’étais encore chez moi, je buvais deux ou trois livres de bon vin de Huiquan. Depuis que j’apprends cette maudite profession, on prétend que le vin abîme la voix ; depuis plusieurs années, je n’en ai même pas senti l’odeur. Aujourd’hui, je vais enfin rompre l’abstinence. » — « Cela sera facile », répondit Baoyu.

À cet instant, la femme de Liu fit justement porter une boîte à compartiments. Chunyan la reçut et l’ouvrit. Elle contenait un bol de soupe aux boulettes de crevettes et peau de poulet, un bol de canard cuit à la vapeur avec du vin de riz fermenté, une assiette de poitrine d’oie marinée couleur fard, quatre feuilletés roulés à la crème et aux pignons, ainsi qu’un grand bol de riz blanc parfumé des rizières vertes, fumant et brillant comme du jade. Chunyan posa le tout sur la table, prépara petits plats et baguettes, puis servit un bol de riz. Fangguan s’écria : « Tout cela dégouline de graisse ! Qui pourrait le manger ? » Elle se contenta d’un bol de riz trempé dans la soupe, choisit deux morceaux d’oie marinée et ne mangea plus. À l’odeur, Baoyu trouva ces mets encore meilleurs que d’habitude. Il mangea un feuilleté roulé, demanda à Chunyan de lui servir un demi-bol de riz, le trempa dans la soupe et le trouva merveilleusement parfumé et savoureux. Chunyan et Fangguan se mirent toutes deux à rire.

Le repas terminé, Chunyan voulut renvoyer les restes. Baoyu dit : « Mange-les. Si cela ne suffit pas, nous en demanderons encore. » Chunyan répondit : « Inutile ; cela suffira. Grande sœur Sheyue nous a donné tout à l’heure deux assiettes de gâteaux. Si je mange encore ceci, j’en aurai largement assez. » Debout près de la table, elle mangea tout d’une traite, mais mit de côté deux feuilletés : « Je les garde pour ma mère. Si nous buvons ce soir, donnez-moi simplement deux bols de vin. » Baoyu rit : « Toi aussi, tu aimes boire ? Attends ce soir, nous boirons à cœur joie. Grandes sœurs Xiren et Qingwen tiennent également bien le vin et voudront boire ; d’ordinaire, elles n’osent pas. Aujourd’hui, nous romprons tous l’abstinence. Il est encore une chose que je voulais te recommander, mais je l’avais complètement oubliée et viens seulement de m’en souvenir : désormais, tu devras veiller entièrement sur Fangguan. Si elle commet quelque maladresse, avertis-la. Xiren ne peut s’occuper à elle seule de tant de monde. » Chunyan répondit : « Je le sais déjà ; ne t’en inquiète pas. Mais qu’en est-il de Wu’er ? » Baoyu dit : « Parles-en à la femme de Liu. Demain, qu’elle la fasse directement entrer ; je n’aurai qu’à les prévenir, et tout sera réglé. » Fangguan sourit : « Voilà une affaire sérieuse. » Chunyan appela deux petites servantes pour aider à se laver les mains et verser le thé. Elle rangea elle-même les ustensiles, les remit à une vieille servante, se lava les mains et partit chercher la femme de Liu. N’en parlons plus.