Le Rêve dans le pavillon rouge

La tendre cadette, honteuse de sa passion, retourne au séjour des morts

le froid deuxième fils, soudain refroidi, entre par la Porte du Vide

Xing’er venait de dire qu’on craignait qu’un souffle ne renverse mademoiselle Lin ou ne fasse fondre mademoiselle Xue, et tout le monde éclata de rire. La femme de Bao’er lui donna une tape en riant : « Il y avait bien quelque vérité là-dedans, mais, une fois passé par ta bouche, cela n’a vraiment plus ni bornes ni mesure. On ne dirait pas que tu es au service du deuxième jeune maître : de tels propos conviendraient plutôt à quelqu’un de Baoyu. »

You Erjie allait l’interroger encore lorsque You Sanjie demanda en riant : « Et ce Baoyu de votre maison, en dehors de ses études, que fait-il donc ? » Xing’er répondit avec un sourire : « Que la troisième tante ne m’interroge pas sur lui : même si je vous le racontais, vous ne me croiriez sans doute pas. Il a grandi sans jamais suivre d’études sérieuses. Dans notre famille, depuis les ancêtres jusqu’au deuxième jeune maître, qui n’a pas été tenu d’une main de fer par les maîtres de l’école et forcé à étudier ? Lui seul n’aime pas les livres, et c’est le trésor de l’aïeule. Autrefois, le maître le surveillait encore ; à présent, même lui n’ose plus s’en mêler. Il passe ses journées à divaguer comme un fou : personne ne comprend ce qu’il dit ni ne sait ce qu’il fait. À voir son beau visage délicat, tous les gens du dehors le croient naturellement intelligent ; qui devinerait qu’au fond il est encore plus empêtré ? Devant quelqu’un, il ne trouve pas un mot à dire. Il faut tout de même lui reconnaître ceci : sans avoir étudié, il est parvenu à apprendre quelques caractères. Mais il ne s’exerce chaque jour ni aux lettres ni aux armes ; il redoute de voir du monde et n’aime qu’à folâtrer parmi les servantes. En outre, il n’a aucune raideur. Il lui est arrivé de nous rencontrer de bonne humeur : alors, sans plus se soucier du rang de chacun, il s’amusait pêle-mêle avec nous. Quand il n’est pas d’humeur, chacun s’en va de son côté et il ne fait attention à personne. Que nous soyons assis ou couchés, si nous le voyons sans nous occuper de lui, il ne nous en fait aucun reproche. C’est pourquoi personne ne le craint : chacun agit à sa guise, et tout se passe assez bien. »

You Sanjie rit : « Quand un maître est indulgent, vous vous conduisez ainsi ; quand il est sévère, vous vous plaignez. On voit bien que vous êtes difficiles à contenter. » You Erjie dit : « Nous le trouvions plutôt bien ; je ne savais pas qu’il était ainsi. Quel dommage pour un si beau garçon ! » You Sanjie reprit : « Ma sœur, tu crois donc toutes ses sottises ? Nous ne l’avons pas vu qu’une ou deux fois. Ses manières, ses paroles, sa façon de manger et de boire ont, il est vrai, quelque chose de féminin : c’est tout naturel, puisqu’il a l’habitude de vivre chaque jour dans les appartements intérieurs. Mais en quoi serait-il empêtré ? Ma sœur, tu te rappelles l’époque où nous portions le deuil et demeurions toutes ensemble ? Le jour où les bonzes étaient entrés pour tourner autour du cercueil, nous étions toutes là, debout, et lui s’était placé devant nous pour nous faire écran. On disait qu’il ignorait les usages et manquait de discernement. Mais ensuite, ne nous a-t-il pas expliqué tout bas : “Mes sœurs ne comprennent pas : ce n’est pas que je manque de discernement. Je trouvais seulement ces bonzes si répugnants que je craignais que leur odeur ne vous incommode.” Puis, comme il buvait du thé et que ma sœur en demandait aussi, une vieille femme prit son bol pour le remplir à ton intention. Il s’écria aussitôt : “Ma bouche l’a sali ; lavez-le avant d’y reverser du thé.” À ces deux détails, j’ai compris, en l’observant froidement, qu’auprès des jeunes filles il peut s’accommoder de tout ; c’est seulement avec les gens du dehors qu’il ne se conforme guère aux usages, et voilà pourquoi ils ne le comprennent pas. » You Erjie l’écouta, puis dit en riant : « À t’entendre, vous voilà déjà en parfaite intelligence tous les deux. Pourquoi ne pas te donner à lui ? Ne serait-ce pas merveilleux ? » Comme Xing’er était présent, Sanjie ne pouvait répondre ; elle se contenta de baisser la tête et de casser des graines de melon entre ses dents. Xing’er dit en riant : « Pour la beauté comme pour les manières, vous formeriez certes un beau couple ! Seulement, il a déjà quelqu’un en vue. Rien n’a encore été déclaré, mais il est certain qu’à l’avenir mademoiselle Lin lui sera destinée. Comme mademoiselle Lin est souvent malade et que tous deux sont encore jeunes, on n’a rien arrangé. Dans deux ou trois ans, dès que l’aïeule aura prononcé un mot, plus personne ne pourra s’y opposer. »

Ils parlaient encore lorsque Long’er reparut : « Le maître a une affaire, une affaire capitale et secrète : il veut envoyer le deuxième jeune maître à la préfecture de Paix-et-Sécurité. Il partira dans trois à cinq jours et le voyage aller-retour lui prendra bien quinze ou seize jours. Il ne pourra pas venir aujourd’hui. Il prie Madame de régler sans tarder cette affaire avec la deuxième tante ; quand le maître viendra demain, il pourra prendre une décision définitive. » Sur ces mots, il emmena Xing’er et repartit avec lui.

You Erjie fit fermer la porte et se coucha de bonne heure ; elle passa toute la nuit à interroger sa sœur. Ce ne fut que le lendemain après-midi que Jia Lian arriva. You Erjie lui dit pour le raisonner : « Puisque tu as une affaire sérieuse, pourquoi accourir encore ici ? Surtout, ne compromets pas tes devoirs à cause de moi. » Jia Lian répondit : « Ce n’est rien de bien important ; seulement, voilà qu’on m’impose précisément une mission lointaine. Je partirai dès la fin du mois et ne reviendrai qu’au bout d’une quinzaine de jours. » You Erjie dit : « Dans ce cas, pars l’esprit tranquille et ne te préoccupe de rien ici. Ma troisième sœur n’a jamais été de celles qui changent d’avis du matin au soir. Elle a déjà choisi l’homme qu’elle veut : tu n’as qu’à respecter son choix. » Jia Lian demanda vivement qui c’était. You Erjie répondit en souriant : « Cet homme n’est pas ici et nul ne sait quand il reviendra. Il faut reconnaître qu’elle a bon goût. Elle a dit elle-même que, s’il ne revenait pas avant un an, elle l’attendrait un an ; s’il ne revenait pas avant dix ans, elle l’attendrait dix ans ; et que, s’il mourait sans jamais revenir, elle préférerait se raser la tête, devenir nonne, manger maigre à jamais, réciter le nom du Bouddha et ne plus se marier. » Jia Lian demanda : « Mais qui donc a pu toucher son cœur à ce point ? » You Erjie rit : « C’est une longue histoire. Il y a cinq ans, pour l’anniversaire de notre grand-mère maternelle, maman nous avait conduites chez elle afin de lui présenter nos vœux. Sa famille avait invité une troupe de jeunes gens de bonnes familles pour jouer la comédie. Parmi eux, celui qui tenait le rôle du jeune premier s’appelait Liu Xianglian. Désormais, elle ne veut épouser que lui. L’an dernier, nous avons entendu dire qu’il avait eu des ennuis et s’était enfui. Est-il seulement revenu ? » Jia Lian répondit : « Je comprends maintenant ! Je me demandais de qui il pouvait s’agir : c’est donc lui ! Elle a vraiment bon goût. Tu ignores que ce deuxième frère Liu, si beau garçon, est de tous les hommes le plus froid de visage et de cœur ; envers les gens ordinaires, il se montre parfaitement indifférent. C’est surtout avec Baoyu qu’il s’entend bien. L’an dernier, après avoir battu ce balourd de Xue, il n’osait plus se montrer devant nous ; il est parti je ne sais où et n’a pas reparu depuis. J’ai entendu quelqu’un dire qu’il était revenu, mais j’ignore si c’est vrai. Il suffira d’interroger les petits domestiques de Baoyu pour le savoir. S’il n’est pas revenu, lui dont la trace vagabonde flotte comme une lentille d’eau, qui sait dans combien d’années il reparaîtra ? N’aurait-elle pas attendu en vain ? » You Erjie répondit : « Notre troisième sœur fait ce qu’elle dit. Quelle que soit sa volonté, respectons-la. »

Ils parlaient encore lorsque You Sanjie entra et dit : « Beau-frère, tu ne sais donc pas qui nous sommes ! Je vais te le dire aujourd’hui, et tu peux avoir l’esprit tranquille : nous ne sommes pas de celles dont le cœur et la bouche tiennent deux langages. Ce que nous disons, nous le faisons. Si cet homme du nom de Liu revient, je l’épouserai. À compter d’aujourd’hui, je mangerai maigre, réciterai le nom du Bouddha et ne servirai que ma mère en attendant son retour ; lorsqu’il reviendra, je l’épouserai. S’il ne revient pas de toute ma vie, je me consacrerai seule à la pratique religieuse. » Là-dessus, elle retira de ses cheveux une épingle de jade et la brisa en deux : « Si un seul de mes mots est faux, que je finisse comme cette épingle ! » Puis elle regagna sa chambre et, véritablement, se mit à « ne faire aucun geste ni prononcer aucune parole contraire aux rites ». Jia Lian, à bout de ressources, ne put que discuter un moment des affaires domestiques avec You Erjie, puis rentrer chez lui pour régler avec Xifeng les préparatifs de son départ. D’un côté, il envoya quelqu’un interroger Beiming, qui répondit : « Je n’en sais absolument rien. Il n’est probablement pas revenu ; s’il l’était, je le saurais sûrement. » De l’autre, il interrogea les voisins de Liu Xianglian, qui dirent également qu’il n’était pas revenu. Jia Lian ne put que rapporter ces réponses à You Erjie. Comme le jour du départ approchait, il annonça deux jours à l’avance qu’il se mettait en route, mais vint d’abord passer deux nuits chez You Erjie afin de partir secrètement de là pour son long voyage. Il constata que Sanjie semblait véritablement être devenue une autre personne. Voyant aussi avec quelle diligence et quelle prudence You Erjie dirigeait la maison, il n’eut plus aucune inquiétude.

Ce jour-là, de grand matin, il sortit de la ville et prit directement la grande route de la préfecture de Paix-et-Sécurité. Il voyageait dès l’aube, faisait halte à la nuit, buvait quand il avait soif et mangeait quand il avait faim. Le troisième jour, tandis qu’il poursuivait sa route, une caravane de bêtes de somme vint à sa rencontre. Au milieu se trouvait un groupe de maîtres et de serviteurs montés sur une dizaine de chevaux. Quand ils furent plus près, il reconnut Xue Pan et Liu Xianglian. Fort surpris, Jia Lian poussa vivement son cheval vers eux. Après les salutations et les questions d’usage depuis leur séparation, tous entrèrent se reposer dans une auberge et s’assirent pour bavarder. Jia Lian demanda en riant : « Après votre querelle, nous nous sommes donné beaucoup de peine pour vous réconcilier ; mais le deuxième frère Liu avait entièrement disparu. Comment se fait-il que je vous retrouve aujourd’hui ensemble ? » Xue Pan répondit en riant : « Il arrive vraiment d’étranges choses sous le ciel ! J’étais parti au printemps avec mes commis pour vendre des marchandises, et tout s’était bien passé durant le voyage. Mais avant-hier, arrivés sur le territoire de Paix-et-Sécurité, nous avons rencontré une bande de brigands qui nous ont tout dérobé. À cet instant, le deuxième frère Liu est arrivé de l’autre côté : il a dispersé les voleurs, repris nos marchandises et nous a même sauvé la vie. Il refuse tous mes remerciements ; aussi avons-nous juré de devenir frères à la vie et à la mort, et nous gagnons maintenant ensemble la capitale. Désormais, nous serons comme deux frères de sang. Au prochain embranchement, nous nous séparerons : il prendra la route du sud sur deux cents lis pour rendre visite à une tante paternelle. Moi, j’entrerai d’abord dans la capitale afin de régler mes affaires ; ensuite, je lui trouverai une demeure et un bon mariage, et nous mènerons tous une heureuse existence. » Jia Lian répondit : « Je comprends ; c’est une bonne chose. Nous nous sommes seulement inquiétés pour rien durant plusieurs jours. » Puis il ajouta : « Puisque tu parlais à l’instant de proposer un mariage au deuxième frère Liu, je connais justement un excellent parti qui lui conviendrait. » Il raconta alors comment lui-même avait pris secrètement une femme de la famille You et voulait à présent marier sa jeune belle-sœur, sans toutefois préciser que You Sanjie avait choisi elle-même Liu Xianglian. Il recommanda encore à Xue Pan : « Surtout, ne dis rien à la maison. Quand j’aurai un fils, tout se saura naturellement. »

Xue Pan fut ravi : « C’est ce qu’il fallait faire depuis longtemps ; toute la faute en revient à ma cousine. » Xianglian l’interrompit aussitôt en riant : « Tu te laisses encore emporter ! Tais-toi donc ! » Xue Pan se tut vivement, puis déclara : « Puisqu’il en est ainsi, ce mariage doit absolument se faire. » Xianglian dit : « J’avais fait le vœu de n’épouser qu’une femme d’une beauté incomparable. Mais puisque vous autres frères me témoignez une telle affection, je ne puis être si exigeant. Décidez comme bon vous semblera : je vous obéirai en tout. » Jia Lian rit : « Les paroles ne suffisent pas pour qu’on vous croie. Dès que le deuxième frère Liu l’aura vue, il saura que, par sa beauté comme par ses qualités, ma jeune belle-sœur est sans pareille depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. » Xianglian fut transporté de joie : « Puisque tu le dis, j’irai rendre visite à ma tante et rentrerai dans la capitale vers le milieu du mois. Nous réglerons alors l’affaire, qu’en dis-tu ? » Jia Lian répondit en riant : « Marché conclu. Seulement, je ne me fie guère au deuxième frère Liu : tu erres à l’aventure, pareil à une lentille d’eau ; si tu t’en vas sans revenir, n’auras-tu pas compromis l’affaire de toute une vie ? Il faut laisser un gage de fiançailles. » Xianglian répondit : « Comment un homme digne de ce nom pourrait-il manquer à sa parole ? J’ai toujours été pauvre et, de plus, je suis en voyage : où trouverais-je un gage ? » Xue Pan dit : « J’ai tout ce qu’il faut ici ; je vais en préparer un que le deuxième frère emportera. » Jia Lian répondit : « Inutile de prendre or, argent, perles ou joyaux. Il faut un objet appartenant personnellement au deuxième frère Liu, peu importe sa valeur : il ne servira qu’à garantir sa parole. » Xianglian dit : « Puisqu’il en est ainsi, je n’ai rien d’autre, mais je porte encore dans mon sac les épées des Canards mandarins, trésor transmis dans ma famille de génération en génération. Je n’ose moi-même en faire usage et ne fais que les conserver sur moi. Que le deuxième frère les emporte comme gage. Même si je suis de nature à dériver au fil de l’eau comme une fleur tombée, jamais je ne me séparerais de ces épées. » Après ces paroles, tous burent encore quelques coupes, puis remontèrent à cheval, prirent congé et poursuivirent chacun leur route.

Jia Lian arriva un jour à la préfecture de Paix-et-Sécurité, se présenta au gouverneur militaire et s’acquitta de sa mission. Celui-ci lui recommanda encore de revenir impérativement vers le dixième mois. Jia Lian reçut ses ordres et, dès le lendemain, reprit en toute hâte la route de sa maison, se rendant d’abord chez You Erjie. Celle-ci dirigeait le ménage avec la plus grande rigueur et la plus grande prudence ; chaque jour, portes et portail demeuraient fermés, et aucune nouvelle du dehors ne lui parvenait. Sanjie était véritablement une personne d’une résolution tranchante comme le fer : en dehors du temps qu’elle consacrait à servir sa mère, elle restait auprès de sa sœur pour travailler à l’aiguille. Profitant de l’absence de Jia Lian, Jia Zhen était bien venu deux fois chercher à folâtrer avec elles ; mais You Erjie ne se prêtait plus à ses avances et, sous quelque prétexte, refusait de le recevoir. Quant au caractère de Sanjie, Jia Zhen en avait depuis longtemps reçu la leçon : comment aurait-il encore osé la provoquer ? Il espaça donc de plus en plus ses visites.

Lorsque Jia Lian entra ce jour-là et vit la conduite de You Erjie et de You Sanjie, sa joie fut sans bornes, et il reconnut profondément la vertu de You Erjie. Après les questions et salutations d’usage, il raconta sa rencontre avec Liu Xianglian sur la route, puis sortit les épées des Canards mandarins et les tendit à Sanjie. Elle vit que leur monture portait un dragon à gueule béante gardé par des kui, et qu’elle étincelait de perles et de joyaux. Lorsqu’elle les tira du fourreau, elle découvrit deux lames réunies en un seul corps : sur l’une était ciselé le caractère « canard mâle », sur l’autre le caractère « cane ». Elles étaient froides comme le vent et brillantes comme deux traces d’eau automnale. Comblée au-delà de toute espérance, Sanjie les rangea précieusement et les suspendit au-dessus du lit, dans sa chambre brodée. Chaque jour, elle les contemplait, heureuse de savoir son existence désormais assurée. Jia Lian resta deux jours, puis repartit rendre compte à son père de l’accomplissement de sa mission avant de rentrer chez lui et de revoir toute la maisonnée. Xifeng était alors presque entièrement rétablie et avait repris la direction des affaires. Jia Lian informa également Jia Zhen de ce mariage. Or Jia Zhen venait de nouer une nouvelle liaison et, d’autre part, il en voulait aux deux sœurs de leur froideur ; aussi écarta-t-il toute l’affaire de son esprit et laissa-t-il Jia Lian en décider à son gré. Craignant seulement que Jia Lian ne pût y suffire seul, il lui donna encore quelques dizaines de taëls d’argent. Jia Lian les remit à You Erjie afin de préparer la dot.

Mais ce ne fut qu’au huitième mois que Liu Xianglian rentra dans la capitale. Il alla d’abord rendre visite à la tante Xue et y retrouva Xue Pan. Il apprit alors que celui-ci, peu accoutumé aux intempéries et ne supportant pas le climat, était tombé malade dès son retour dans la capitale et se faisait soigner chez lui par des médecins. Quand Xue Pan entendit dire que Xianglian était arrivé, il le fit entrer dans sa chambre pour le recevoir. La tante Xue ne songeait plus à leurs anciens différends, mais seulement à la reconnaissance qu’elle lui devait pour avoir sauvé la vie de son fils. Mère et fils le remercièrent avec effusion. Ils parlèrent ensuite du mariage : tous les objets nécessaires avaient été préparés et il ne restait plus qu’à choisir le jour. Liu Xianglian leur en témoigna une gratitude infinie.

Le lendemain, il alla voir Baoyu. Quand ils se retrouvèrent, ce fut comme un poisson rendu à l’eau. Xianglian l’interrogea sur la seconde femme que Jia Lian avait prise en secret. Baoyu répondit en souriant : « Beiming m’en a parlé, mais je ne l’ai pas vue. Je n’ose pas non plus me mêler de cette affaire. Beiming m’a encore dit que mon deuxième cousin Lian s’était beaucoup renseigné sur toi ; j’ignore ce qu’il voulait te dire. » Xianglian lui raconta alors tout ce qui s’était passé sur la route. Baoyu s’écria en riant : « Quelle joie ! Quelle joie ! Il est rare de trouver une si belle personne. C’est véritablement une beauté incomparable depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, tout à fait digne de toi. » Xianglian répondit : « Puisqu’il en est ainsi, les hommes de valeur ne manquent pas chez eux : pourquoi ont-ils pensé précisément à moi ? D’autant que je n’ai jamais été très proche de lui ; il n’avait aucune raison de s’intéresser tant à mon sort. Sur la route, au beau milieu de son voyage, il m’a pressé à plusieurs reprises de conclure l’affaire : serait-ce donc à la famille de la jeune fille de poursuivre celle de l’homme ? J’ai commencé à avoir des soupçons et je regrette d’avoir laissé ces épées en gage. Puis j’ai pensé à toi : je pouvais t’interroger en détail pour découvrir le fond de l’affaire. » Baoyu dit : « Tu es pourtant un homme avisé. Pourquoi te mettre à douter après avoir accepté de donner un gage ? Tu disais ne vouloir qu’une beauté incomparable ; puisque tu l’as trouvée, contente-t’en. Pourquoi soupçonner encore ? » Xianglian demanda : « Puisque tu ignores son histoire, comment sais-tu qu’elle est si belle ? » Baoyu répondit : « Ce sont les deux sœurs que la belle-mère de Madame You a amenées avec elle. J’ai passé un mois entier à les fréquenter là-bas : comment ne le saurais-je pas ? Elles forment véritablement une paire de beautés exceptionnelles — et portent justement le nom de You. » À ces mots, Xianglian frappa du pied : « Voilà qui est fâcheux ! Ce mariage est absolument impossible ! Dans votre palais de l’Est, il n’y a de propres que les deux lions de pierre devant la porte ! » Baoyu rougit. Xianglian, honteux d’avoir laissé échapper ces paroles, salua vivement les mains jointes : « Que je sois maudit pour avoir dit de telles sottises ! Dis-moi, je t’en prie, quelle est sa conduite ? » Baoyu répondit en souriant : « Puisque tu la connais si bien, pourquoi m’interroger encore ? Après tout, peut-être ne suis-je pas propre moi-même. » Xianglian dit en riant : « Je me suis laissé emporter un instant. Surtout, ne le prends pas à cœur. » Baoyu sourit : « Inutile d’en reparler ; à insister ainsi, tu donnerais l’impression de l’avoir dit exprès. »

Xianglian salua et prit congé. Il songea que mieux valait ne pas chercher Xue Pan, d’abord parce qu’il était malade, ensuite parce qu’il avait un tempérament irréfléchi ; le plus sage était de réclamer son gage. Sa décision prise, il alla droit chez Jia Lian. Celui-ci se trouvait dans sa nouvelle demeure et fut transporté de joie en apprenant l’arrivée de Xianglian. Il sortit vivement à sa rencontre, le fit entrer dans l’appartement intérieur et le présenta à mère You. Xianglian se contenta de saluer, l’appela « vénérable tante » et se désigna lui-même comme « votre cadet », ce qui surprit Jia Lian. Pendant qu’ils prenaient le thé, Xianglian déclara : « En voyage, au milieu de la hâte, j’ai agi inconsidérément. Or j’ai appris que ma tante avait dès le quatrième mois arrêté pour moi un mariage, et je ne puis lui opposer aucune raison valable. Si j’obéis à mon deuxième frère en trahissant ma tante, ce serait contraire à toute justice. Si mon gage avait été fait d’or ou de soieries, je n’oserais le réclamer ; mais ces épées me viennent de mon grand-père. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me les rendre. » Jia Lian, naturellement contrarié, répondit : « Deuxième frère, tu te trompes. Ce qui est arrêté est arrêté. C’est précisément pour prévenir tout repentir qu’on remet un gage. Comment pourrait-on, dans une affaire de mariage, entrer et sortir à son gré ? Cela est absolument impossible. » Xianglian dit avec un sourire : « Dans ce cas, j’accepte volontiers tout reproche et tout châtiment ; mais il m’est absolument impossible d’obéir dans cette affaire. » Jia Lian allait encore discuter lorsque Xianglian se leva : « Je prie mon frère de passer avec moi dans la salle extérieure ; il n’est pas convenable d’en parler ici. » De sa chambre, You Sanjie avait distinctement tout entendu. Elle avait attendu si longtemps son retour, et voilà qu’il se rétractait soudain. Elle comprit qu’il avait dû entendre quelque propos dans la maison Jia et la tenait elle aussi pour une dévergondée sans pudeur, indigne de devenir sa femme. Si elle le laissait sortir pour rompre les fiançailles avec Jia Lian, celui-ci ne saurait que faire ; et même s’il se mettait à discuter, elle n’en subirait qu’une humiliation de plus. Entendant Jia Lian s’apprêter à sortir avec lui, elle décrocha vivement les épées, dissimula derrière son coude la lame femelle et parut devant eux : « Inutile de sortir pour en discuter davantage. Voici ton gage ! » Les larmes coulaient de ses yeux comme la pluie. De la main gauche, elle tendit à Xianglian les épées dans leur fourreau ; de la droite, elle ramena brusquement le coude et se trancha la gorge. Hélas :

Les fleurs de pêcher, broyées, couvrent de rouge le sol ; la montagne de jade s’effondre, et nul ne peut plus la relever !

Tous, épouvantés, se précipitèrent pour la secourir, mais il était trop tard. Mère You hurlait de douleur tout en accablant Xianglian d’injures. Jia Lian le saisit et ordonna qu’on le ligote pour le livrer aux autorités. You Erjie retint ses larmes et chercha au contraire à raisonner Jia Lian : « Personne ne l’a contrainte ni menacée ; c’est elle-même qui a cherché la mort. À quoi servirait de le livrer aux autorités ? Cela ne ferait que provoquer un scandale et nous couvrir de honte. Mieux vaut le laisser partir. » Jia Lian ne savait plus lui-même que décider ; il le lâcha donc et ordonna à Xianglian de s’en aller au plus vite. Mais celui-ci ne bougea pas. Il retira son mouchoir, essuya ses larmes et dit : « J’ignorais qu’elle fût d’une résolution aussi inflexible. Elle est véritablement digne de respect ! C’est moi qui n’ai pas eu le bonheur de la mériter. » Il éclata en sanglots. Il attendit qu’on eût acheté un cercueil, assista de ses propres yeux à la mise en bière, puis pleura encore longuement, appuyé sur le cercueil, avant de prendre congé.

Une fois dehors, il ne savait où aller. L’esprit obscurci et muet, il repensait à ce qui venait de se produire : « Ainsi, une personne d’une telle beauté pouvait avoir une résolution si inflexible ! » Il se repentait trop tard et marcha au hasard, sans même savoir où il allait. Soudain, il entendit dans le lointain un léger tintement de pendants de jade. You Sanjie venait vers lui, tenant d’une main les épées des Canards mandarins et de l’autre un registre. Elle lui dit en pleurant : « Dans ma folle passion, je vous ai attendu cinq ans ; je n’aurais jamais pensé que votre visage et votre cœur fussent véritablement si froids. J’ai répondu par la mort à cette folle passion. Sur l’ordre de la fée Jinghuan, je vais maintenant au Pays illusoire du Grand Vide réviser et annoter les dossiers de tous les spectres de la passion qui figurent au registre. Je ne pouvais supporter de vous quitter sans adieu ; je suis donc venue vous voir une dernière fois. Désormais, nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer. » Après ces mots, elle versa encore quelques larmes devant Xianglian et voulut prendre congé. Incapable de se séparer d’elle, Xianglian s’élança pour la retenir et l’interroger ; mais You Sanjie dégagea sa main et disparut.

Liu Xianglian éclata en sanglots et s’éveilla soudain de son rêve en pleurant. Était-ce un rêve ou n’en était-ce pas un ? Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se trouva dans un temple en ruine ; à côté de lui, un taoïste boiteux cherchait ses poux. Xianglian se leva, se prosterna et demanda : « En quel lieu sommes-nous ? Quel est le nom du maître immortel ? » Le taoïste répondit en riant : « J’ignore moi-même quel est ce lieu et qui je suis. Je ne suis venu ici que pour reposer un moment mes pieds. » À ces paroles, Liu Xianglian sentit un froid pareil à de la glace lui pénétrer jusqu’aux os. Il tira la lame mâle et, d’un seul coup, trancha les dix mille cheveux, fils de ses tourments. Puis il suivit le taoïste, et nul ne sut où ils allèrent. Pour connaître la suite exacte, voyez les explications du prochain récit.