Le Rêve dans le pavillon rouge

À la salle du Jade saillant, la flûte goûtée éveille une tristesse limpide

au pavillon du Cristal creux, les vers enchaînés pleurent la solitude

Jia She, Jia Zheng, emmenant Jia Zhen et les autres, se dispersèrent : n’en parlons plus. Du côté de l’aïeule Jia, celle-ci fit retirer les paravents et réunir les deux tables en une seule. Les brus essuyèrent de nouveau la table, arrangèrent les fruits, changèrent les coupes, lavèrent les baguettes et remirent tout en ordre. L’aïeule Jia et les autres se couvrirent davantage, firent leurs ablutions, prirent du thé, puis se rassirent en cercle. Voyant que Baochai et sa sœur n’étaient pas parmi elles, l’aïeule comprit qu’elles étaient rentrées fêter la pleine lune en famille ; Li Wan et Xifeng étaient en outre toutes deux malades. L’absence de ces quatre personnes rendait déjà l’assemblée beaucoup plus morne. L’aïeule Jia dit en riant : « Les autres années, lorsque vos maîtres n’étaient pas à la maison, nous invitions en plus Madame la Tante maternelle et admirions toutes ensemble la lune : c’était fort animé. Mais dès que nous songions à vos maîtres, nous ne pouvions nous empêcher de penser que mères et fils, époux et épouses, parents et enfants ne pouvaient être réunis, et toute notre joie tombait. Cette année, maintenant que vos maîtres sont là, nous devrions justement tous nous réunir et nous réjouir ; mais il ne convient plus d’inviter ces dames et leurs filles à venir bavarder et rire avec nous. De plus, leur famille compte cette année deux personnes de plus : il leur serait difficile de les abandonner pour accourir ici. Et voilà justement que la petite Feng est tombée malade ! À elle seule, quand elle vient plaisanter et rire, elle remplit le vide que laisseraient dix personnes. On voit bien qu’en ce monde rien ne saurait jamais être parfaitement complet. » Sur ces mots, elle poussa malgré elle un long soupir, puis ordonna d’apporter de grandes coupes et d’y verser du vin chaud. Madame Wang dit en souriant : « Aujourd’hui, mère et fils sont réunis ; c’est naturellement plus réjouissant que les années passées. Si nombreuses que fussent alors les dames et les jeunes filles, rien ne vaut la famille au complet comme cette année. » L’aïeule Jia répondit en riant : « C’est justement pour cela que je suis contente et que j’ai demandé une grande coupe. Vous devez, vous aussi, prendre de grandes coupes. » Madame Xing et les autres durent donc les imiter. Comme la nuit était avancée, qu’elles étaient fatiguées et tenaient mal le vin, elles manifestaient déjà quelque lassitude. Mais l’aïeule Jia était encore en pleine joie : force leur fut de continuer à boire avec elle.

L’aïeule Jia fit encore étendre des tapis de feutre sur les marches et ordonna de descendre les gâteaux de lune, les pastèques et les autres fruits, afin que servantes et brus pussent, elles aussi, s’asseoir en cercle et contempler la lune. Voyant celle-ci arrivée au milieu du ciel, plus éclatante et charmante encore qu’auparavant, elle déclara : « Sous une si belle lune, on ne saurait se passer de flûte. » Elle fit donc revenir les musiciennes de l’ensemble des Dix Musiques, puis leur dit : « Trop de musique nuirait au raffinement. Il suffira que la flûtiste joue au loin. » À peine celle-ci était-elle partie se mettre en place qu’une bru attachée au service de Madame Xing vint lui glisser quelques mots. L’aïeule Jia demanda aussitôt : « Qu’y a-t-il ? » Madame Xing répondit : « En sortant tout à l’heure, le grand maître a trébuché sur une pierre et s’est foulé la jambe. » À ces mots, l’aïeule dépêcha deux vieilles servantes pour aller voir et pressa Madame Xing de s’y rendre elle-même. Celle-ci prit donc congé et se leva. L’aïeule ajouta : « Que l’épouse de frère Zhen en profite aussi pour rentrer. Je vais bientôt me coucher. » Madame You répondit en riant : « Aujourd’hui, je ne rentrerai pas ; je veux absolument boire toute la nuit avec la Vieille Aïeule. » L’aïeule Jia rit : « Cela ne se peut. Vous autres jeunes époux, ne devez-vous pas être réunis cette nuit ? Comment pourriez-vous vous attarder à cause de moi ? » Madame You rougit et répondit en souriant : « La Vieille Aïeule nous dépeint vraiment comme des gens bien indignes ! Nous sommes peut-être encore jeunes, mais voilà plus de vingt ans que nous sommes mariés et nous approchons tous deux de la quarantaine. De plus, notre deuil n’est pas achevé : il est tout naturel que je passe la nuit auprès de l’aïeule. » L’aïeule Jia dit en riant : « Voilà qui est très juste. J’avais oublié que votre deuil n’était pas terminé. Votre pauvre beau-père est mort depuis plus de deux ans, et moi, je l’oublie ! Je mérite pour cela une grande coupe. Puisqu’il en est ainsi, ne va pas raccompagner Madame Xing et reste donc avec moi. Que l’épouse de Rong s’en charge et en profite pour rentrer elle aussi. » Madame You transmit l’ordre ; l’épouse de Jia Rong acquiesça, reconduisit Madame Xing et l’accompagna jusqu’à la grande porte. Là, chacune monta dans sa voiture et rentra chez elle. N’en parlons plus.

Les autres admirèrent encore un moment les fleurs d’osmanthe, puis reprirent place à table et firent apporter du vin réchauffé. Elles bavardaient lorsqu’une plainte douce et prolongée s’éleva soudain sous les osmanthes, du côté opposé : c’était la flûte. Sous cette lune claire, dans cette brise pure, entre le ciel vide et la terre silencieuse, elle dissipait véritablement toute contrariété et chassait mille soucis. Chacune se redressa avec gravité et écouta en silence. La musique dura le temps de boire environ deux tasses de thé, puis cessa ; toutes la louèrent sans fin. On versa de nouveau du vin chaud. L’aïeule Jia demanda en riant : « Était-ce vraiment agréable à entendre ? » Toutes répondirent : « C’était admirable ! Nous ne nous attendions pas à cela. Il faut que l’aïeule nous guide pour que nous sachions nous divertir un peu. » L’aïeule dit : « Ce n’est pas encore ce qu’il y a de mieux. Plus on choisira un air lent, plus il sera beau. » Elle fit remplir une grande coupe et l’envoya à la flûtiste, afin que celle-ci la bût à loisir avant d’exécuter posément une suite entière. Les brus acquiescèrent et allaient porter la coupe lorsque les deux vieilles servantes envoyées auprès de Jia She revinrent : « Nous avons regardé. Le dessus du pied droit est un peu enflé et blanc. Il a pris un remède ; la douleur s’est calmée et ce n’est pas bien grave. » L’aïeule Jia hocha la tête et soupira : « Je me tourmente vraiment trop. On a beau dire que je suis partiale, voyez comme je suis ! » Yuanyang apporta alors un capuchon et une grande cape : « La nuit est avancée ; la rosée va tomber et le vent pourrait vous saisir à la tête. Après être restée encore un peu, vous devriez vous reposer. » L’aïeule répondit : « Justement, je suis de bonne humeur aujourd’hui, et te voilà qui me presses ! Crois-tu donc que je sois ivre et veuille rester jusqu’au jour ? » Elle fit de nouveau verser du vin, mit son capuchon, revêtit sa cape et continua à boire avec les autres en échangeant quelques plaisanteries. Alors, sous l’ombre des osmanthes, un mince filet de flûte s’éleva de nouveau, plus désolé encore que le précédent. Toutes demeurèrent assises en silence. Dans la nuit paisible, sous la lune claire, elles ne purent se défendre d’une douloureuse émotion ; elles s’empressèrent donc de se tourner vers l’aïeule, de lui sourire et de lui parler pour la distraire, puis firent changer le vin et arrêter la flûte.

Madame You dit en riant : « J’ai moi aussi appris une histoire drôle ; je vais la raconter à l’aïeule pour la distraire. » L’aïeule Jia se força à sourire : « Voilà qui est encore mieux. Raconte vite, je t’écoute. » Madame You commença : « Une famille élevait quatre fils. L’aîné n’avait qu’un œil, le deuxième qu’une oreille, le troisième qu’une narine ; le quatrième, lui, avait tout au complet, mais c’était justement un muet. » Elle en était là lorsqu’elle vit que l’aïeule Jia avait déjà les yeux embrumés et paraissait s’assoupir. Elle s’interrompit aussitôt et, avec Madame Wang, l’appela doucement. L’aïeule rouvrit les yeux et dit en souriant : « Je ne dors pas. Je fermais seulement les yeux pour reposer mon esprit. Continuez donc, je vous écoute. » Madame Wang et les autres dirent : « La nuit est profonde, le vent et la rosée se renforcent. Que l’aïeule aille se reposer. Demain, nous admirerons encore la lune du seizième jour : elle sera belle elle aussi. » L’aïeule demanda : « Quelle heure est-il ? » Madame Wang répondit en souriant : « La quatrième veille a déjà commencé. Les jeunes filles n’ont pas tenu et sont toutes allées dormir. » L’aïeule regarda attentivement : elles s’étaient en effet toutes dispersées, et seule Tanchun était encore là. Elle rit : « Soit. Vous n’avez pas l’habitude de veiller. L’une est fragile, l’autre malade ; puisqu’elles sont parties, je serai moins inquiète. Seule ma pauvre troisième fille est encore restée à attendre. Va-t’en toi aussi, nous allons nous séparer. » Elle se leva, but une gorgée de thé clair, puis s’assit dans une chaise à porteurs de bambou. Deux vieilles servantes la soulevèrent et toutes les autres l’entourèrent pour la raccompagner hors du jardin. N’en parlons plus.

Pendant ce temps, les brus rangeaient les coupes et les plats lorsqu’elles s’aperçurent qu’il manquait une petite tasse à thé. Elles la cherchèrent partout sans la trouver, puis demandèrent aux autres : « Quelqu’un a sûrement dû la casser par mégarde. Dites-moi où vous l’avez laissée : j’emporterai les tessons de porcelaine pour les remettre au service chargé du compte, comme preuve. Sinon, on dira encore qu’elle a été volée. » Toutes répondirent : « Personne ne l’a cassée. Peut-être une servante accompagnant les jeunes filles l’a-t-elle brisée ; cela se pourrait. Réfléchis bien ou va leur demander. » Ces mots éclairèrent la bru, qui dit en souriant : « C’est cela ! Je me souviens que Cuilü la tenait. Je vais l’interroger. » Elle partit à sa recherche et, arrivée près de l’allée pavée, rencontra justement Zijuan et Cuilü. Celle-ci demanda : « L’aïeule s’est-elle retirée ? Sais-tu où notre demoiselle est allée ? » La bru répondit : « Je viens te demander où est passée une tasse à thé, et c’est toi qui me réclames ta demoiselle ! » Cuilü rit : « Je lui avais versé du thé ; je me suis retournée un instant et, quand j’ai regardé de nouveau, la demoiselle avait disparu avec la tasse. » La bru dit : « Madame vient de dire qu’elles étaient toutes parties dormir. Qui sait où vous êtes allées vous amuser sans même vous en rendre compte ? » Cuilü et Zijuan répondirent : « Il est absolument impossible qu’elles soient allées se coucher en cachette. Elles auront sans doute fait un tour quelque part. Maintenant que l’aïeule est partie, peut-être l’ont-elles devancée pour la reconduire. Allons d’abord les chercher devant. Quand nous aurons retrouvé les demoiselles, ta tasse réapparaîtra naturellement. Cherche-la demain matin : pourquoi te presser ? » La bru rit : « Puisque nous avons une piste, rien ne presse. Je te la réclamerai demain. » Sur ce, elle retourna vérifier et ranger la vaisselle. Zijuan et Cuilü se dirigèrent, elles, vers les appartements de l’aïeule Jia. N’en parlons plus.

En réalité, Daiyu et Xiangyun n’étaient nullement allées dormir. Daiyu avait vu combien de gens, dans la maison Jia, admiraient la lune, tandis que l’aïeule Jia déplorait encore leur petit nombre ; elle l’avait aussi entendue dire que Baochai et sa sœur étaient rentrées chez elles contempler la lune entre mère, fille et frères. Émue malgré elle par ce spectacle, Daiyu s’était éloignée pour s’appuyer à une balustrade et verser des larmes. Depuis que l’état de Qingwen s’était beaucoup aggravé, Baoyu ne prenait plus intérêt à rien ; Madame Wang l’ayant envoyé se coucher à plusieurs reprises, il était parti. Tanchun, irritée depuis peu par les affaires domestiques, n’avait pas davantage le cœur à s’amuser. Yingchun et Xichun étaient bien là, mais depuis quelques jours elles ne s’entendaient guère avec Daiyu. Il ne restait donc que Xiangyun pour la consoler. Elle lui dit : « Tu es pourtant une personne raisonnable : pourquoi ne prends-tu pas soin de toi ? Quelle détestable conduite que celle de grande sœur Bao et de petite sœur Qin ! Tous les jours, elles se montrent tendres et affectueuses ; elles avaient promis depuis longtemps que, pour la fête de la Mi-Automne de cette année, nous admirerions toutes ensemble la lune, que nous fonderions sans faute une société de poésie et composerions des vers enchaînés. Et aujourd’hui, elles nous ont abandonnées pour aller contempler la lune entre elles. La société s’est dispersée, les poèmes ne se font plus ; ce sont au contraire les pères, fils, oncles et neveux qui se déploient à leur aise. Tu connais cette excellente parole de l’empereur Taizu des Song : “Au flanc de mon lit, comment tolérer qu’un autre dorme à poings fermés ?” Puisqu’elles ne viennent pas, enchaînons donc des vers toutes les deux et, demain, couvrons-les un peu de honte. »

Voyant comme Xiangyun la consolait, Daiyu ne voulut pas décevoir son bel enthousiasme et répondit en souriant : « Écoute tout ce vacarme autour de nous : comment pourrais-je avoir le goût de composer ? » Xiangyun rit : « Admirer la lune sur cette hauteur est agréable, mais rien ne vaut la lune contemplée au bord de l’eau. Tu sais qu’au pied de cette pente s’étend la rive de l’étang et que, dans le creux de la colline, tout près de l’eau, se trouve le pavillon du Cristal creux. On voit bien que ceux qui ont construit ce jardin savaient ce qu’ils faisaient. Le point élevé de la colline s’appelle le Jade saillant ; le creux, près de l’eau, le Cristal creux. Les caractères “saillant” et “creux” ont toujours été très rarement employés. Les prendre aujourd’hui directement pour nommer des pavillons paraît d’autant plus neuf et sort des formules rebattues. Ces deux lieux, l’un en haut et l’autre en bas, l’un clair et l’autre sombre, l’un élevé et l’autre encaissé, l’un sur la montagne et l’autre au bord de l’eau, semblent avoir été aménagés tout exprès pour contempler la lune. Ceux qui aiment la haute montagne sous une lune qui paraît petite vont là-haut ; ceux qui préfèrent la lune blanche sur les ondes limpides viennent ici. Seulement, le vulgaire prononce ces deux caractères comme “wa” et “gong”, ce qui leur donne une allure triviale ; aussi ne les emploie-t-on guère. Lu Fangweng a pourtant écrit le caractère “creux” dans ce vers : “Dans le léger creux de l’antique pierre à encre s’amasse une encre abondante.” Et certains le lui ont reproché comme une vulgarité ! N’est-ce pas risible ? » Daiyu répondit : « Fangweng n’est pas le seul à l’avoir employé ; les Anciens l’ont fait en quantité d’endroits. On le trouve notamment dans la Rhapsodie de la mousse verte, dans le Livre des merveilles divines de Dongfang Shuo, et jusque dans les Notes sur la peinture, à propos de l’histoire des peintures exécutées par Zhang Sengyou au temple Yicheng : les exemples sont innombrables. Mais les gens d’aujourd’hui l’ignorent et le prennent à tort pour un caractère vulgaire. Pour te dire la vérité, c’est moi qui ai proposé ces deux noms. Cette année-là, lorsqu’on éprouva Baoyu, ses propositions ne furent pas tout à fait satisfaisantes. Nous écrivîmes les nôtres et les envoyâmes à notre sœur aînée ; elle les fit ressortir du palais et ordonna de les montrer à notre oncle maternel. C’est ainsi qu’ils furent adoptés. Allons maintenant au pavillon du Cristal creux. »

Tout en parlant, elles descendirent ensemble la pente. Après un seul tournant, elles arrivèrent au bord de l’étang, où une longue balustrade de bambou conduisait directement au sentier du kiosque des Lotus parfumés. Deux vieilles servantes seulement y montaient la garde de nuit. Sachant que la lune était contemplée au domaine du Jade saillant et qu’elles n’avaient rien à y faire, elles avaient depuis longtemps éteint leur lampe et s’étaient endormies. Voyant la lumière éteinte, Daiyu et Xiangyun rirent : « Tant mieux qu’elles dorment ! Installons-nous sous l’auvent enroulé pour contempler la lune sur l’eau. Qu’en dis-tu ? » Elles s’assirent donc sur deux tabourets de bambou. Au ciel brillait une lune ronde et blanche ; dans l’étang flottait son reflet. Les deux clartés rivalisaient, en haut et en bas, comme si elles se trouvaient au Palais de Cristal, dans la demeure des hommes-poissons. Au passage d’une brise légère, la surface de l’étang se ridait d’écailles lumineuses et ses vagues vertes se repliaient en désordre : l’esprit s’en trouvait véritablement rafraîchi. Xiangyun dit en riant : « Comme il serait agréable de monter maintenant dans une barque pour y boire ! Si nous avions cela chez moi, je serais déjà embarquée. » Daiyu répondit : « Comme disent souvent les Anciens : “À vouloir que tout soit parfait, où trouver encore son plaisir ?” À mon avis, ceci suffit. Pourquoi faudrait-il absolument monter en barque ? » Xiangyun rit : « Après avoir obtenu Long, désirer encore Shu : c’est dans la nature humaine. »

Tandis qu’elles parlaient, les accents prolongés de la flûte s’élevèrent. Daiyu sourit : « L’aïeule et Madame sont de belle humeur aujourd’hui. Cette flûte est pleine de charme ; elle vient justement soutenir notre inspiration. Nous aimons toutes deux les vers de cinq caractères : composons donc encore une longue suite régulière de cette forme. » Xiangyun demanda : « Quelle rime imposerons-nous ? » Daiyu répondit en riant : « Comptons les barreaux verticaux de cette balustrade, d’ici jusqu’à l’autre extrémité. Le nombre obtenu désignera la rime correspondante. » Xiangyun rit : « Voilà qui est original. » Elles se levèrent et comptèrent d’un bout à l’autre : il y avait treize barreaux. Xiangyun dit : « Il faut justement que ce soit la treizième rime, yuan ! Elle offre peu de caractères utilisables ; dans une longue suite régulière, nous risquons de forcer le sens sans parvenir à tenir la rime. Il ne te reste qu’à commencer. » Daiyu rit : « Voyons laquelle de nous deux sera la plus forte. Seulement, nous n’avons ni papier ni pinceau pour noter. » Xiangyun répondit : « Nous l’écrirons demain. J’espère que nous garderons encore assez d’esprit pour nous en souvenir. » Daiyu dit : « Je commencerai par une expression toute faite. » Puis elle récita :

Au soir du quinze, à la Mi-Automne,

Xiangyun réfléchit un instant, puis dit :

Notre pure promenade égale la fête des Lanternes.

Au ciel, la Corbeille et le Boisseau étincellent ;

Lin Daiyu dit en riant :

Sur toute la terre abondent flûtes et cordes.

En combien de lieux les coupes volent-elles follement ?

Xiangyun rit : « Ce vers, “En combien de lieux les coupes volent-elles follement ?”, a quelque saveur. Il faut lui trouver une bonne réplique. » Après un instant de réflexion, elle récita en souriant :

Quelle maison n’ouvre pas ses galeries ?

Dans le léger froid, le vent coupe et recoupe ;

Daiyu dit : « Belle réplique ! Elle est même meilleure que la mienne. Mais ce nouveau vers relève encore du langage courant : il faut à présent redoubler de vigueur. » Xiangyun répondit en riant : « Plus le poème est long et les rimes difficiles, plus il faut prendre le temps de déployer le sujet. Je garde mes bons vers pour la fin. » Daiyu rit : « S’il ne t’en reste aucun à la fin, nous verrons si tu n’as pas honte. » Puis elle enchaîna :

La douce nuit répand partout sa tiédeur.

On se dispute les gâteaux en raillant les têtes jaunes ;

Xiangyun rit : « Ce vers n’est pas bon. Tu l’as inventé et tu me mets en difficulté avec une coutume vulgaire. » Daiyu répondit en riant : « Je le disais bien, tu n’as jamais lu de livres ! “Manger des gâteaux” est une ancienne allusion. Consulte le Livre des Tang et les Annales des Tang avant de parler. » Xiangyun rit : « Cela non plus ne me déconcerte pas. J’ai trouvé. » Et elle enchaîna :

On partage le melon en riant des belles vertes.

Son parfum neuf glorifie le cassier de jade ;

Daiyu dit : « Voilà qui, cette fois, est bel et bien de ton invention. » Xiangyun répondit en riant : « Demain, nous vérifierons les textes et chacun jugera. Pour le moment, ne perdons pas de temps. » Daiyu rit : « Quand bien même, ton vers suivant n’est pas bon non plus. Garde-toi de t’en tirer encore avec des expressions comme “cassier de jade” ou “orchidée d’or”. » Puis elle enchaîna :

Sa robuste couleur fait prospérer l’hémérocalle d’or.

Les cierges illuminent le banquet de jade ;

Xiangyun rit : « Ces deux caractères, “hémérocalle d’or”, t’ont bien facilité la tâche et épargné beaucoup d’efforts. Tu as eu la chance de trouver une rime toute prête ; prends seulement garde à ne pas te mettre à chanter leurs louanges. Et ton vers suivant, lui aussi, n’est qu’un expédient. » Daiyu répondit en riant : « Puisque tu as dit “cassier de jade”, allais-je lui opposer de force autre chose qu’une “hémérocalle d’or” ? Il faut aussi déployer quelque magnificence pour rendre fidèlement le spectacle présent. » Xiangyun dut donc poursuivre :

Coupes et jetons s’embrouillent dans le jardin brodé.

Partagés en équipes, tous respectent une règle ;

Daiyu dit en riant : « Le second vers est bon, mais il sera difficile d’y répondre. » Après un instant de réflexion, elle enchaîna :

Au jeu des objets cachés, on écoute les trois appels.

Les dés colorés deviennent des points rouges ;

Xiangyun rit : « Les “trois appels” sont amusants : tu as changé le vulgaire en raffinement. Mais ton second vers parle encore des dés. » Force lui fut d’enchaîner :

Au jeu de la fleur transmise, le tambour tonne sans mesure.

La claire lumière fait trembler cours et bâtiments ;

Daiyu rit : « La réplique est bonne. Mais le vers suivant t’a encore échappé : tu te contentes de vent et de lune pour t’en tirer. » Xiangyun répondit : « Nous n’avions toujours pas parlé directement de la lune ; il fallait bien la faire paraître un peu pour ne pas sortir du sujet. » Daiyu dit : « Gardons-le provisoirement et nous le repèserons demain. » Puis elle enchaîna :

Son pur éclat rejoint le ciel et la terre.

Dans récompenses et gages, plus d’hôtes ni de maîtres ;

Xiangyun dit : « Pourquoi revenir encore à ce qu’ils font ? Mieux vaut parler de nous. » Et elle enchaîna :

Pour déclamer les vers, nous prenons rang d’aînée et de cadette.

Cherchant l’idée, parfois nous nous appuyons à la balustrade ;

Daiyu dit : « Voilà qui nous fait enfin entrer toutes deux dans le poème. » Puis elle enchaîna :

Pour façonner un vers, parfois nous nous adossons à la porte.

Le vin est épuisé, mais l’ardeur demeure ;

Xiangyun dit : « Nous en sommes justement là. » Et elle poursuivit :

La veille s’achève, la joie est déjà oubliée.

Peu à peu, paroles et rires s’éteignent ;

Daiyu dit : « À ce point, chaque pas devient plus difficile que le précédent. » Puis elle enchaîna :

Il ne reste que des traces de neige et de givre.

Sur les marches, la rosée perle au tapis de l’aube ;

Xiangyun dit : « Comment faire rimer ce vers ? Laisse-moi réfléchir. » Elle se leva et fit quelques pas, les mains derrière le dos, puis sourit : « C’est bon ! Par bonheur, j’ai trouvé un caractère ; sans lui, j’allais presque perdre la partie. » Elle enchaîna :

Dans la cour, la brume se resserre autour de l’albizia du soir.

Le torrent d’automne répand la moelle des rochers ;

À ces mots, Daiyu se leva malgré elle et s’écria que c’était merveilleux : « Quel petit démon malicieux ! Tu gardais donc vraiment tes bons vers en réserve. Et voilà que tu emploies le caractère “hun”, albizia ! Comment as-tu pu y penser ? » Xiangyun répondit : « Hier encore, en lisant une anthologie des différentes dynasties, j’ai rencontré ce caractère. Comme j’ignorais de quel arbre il s’agissait, j’ai voulu le vérifier. Grande sœur Bao m’a dit que c’était inutile : c’est l’arbre que l’on appelle couramment aujourd’hui “celui qui s’ouvre le matin et se referme la nuit”. Je n’étais pas tout à fait convaincue et j’ai tout de même cherché : elle avait parfaitement raison. Grande sœur Bao sait vraiment beaucoup de choses. » Daiyu rit : « Le caractère “hun” convient particulièrement bien à cette heure-ci ; mais passons. C’est surtout ton vers sur le “torrent d’automne” qui est merveilleusement trouvé ! À lui seul, il efface tous les autres. Il faut que je rassemble toute mon énergie pour y répondre, encore que je ne puisse plus égaler un tel vers. » Après avoir réfléchi, elle récita :

Les feuilles au vent s’amassent aux racines des nuages.

La précieuse Demoiselle Wu garde un cœur solitaire et pur ;

Xiangyun dit : « La réplique est assez bonne. Mais ce vers t’a encore échappé ; heureusement, le sentiment naît ici du paysage et tu ne t’es pas contentée d’invoquer la “précieuse Demoiselle Wu” pour t’en tirer. » Elle enchaîna :

Le crapaud d’argent exhale et ravale son souffle.

Le remède presse le lièvre magique de piler ;

Daiyu hocha la tête sans parler. Après un long moment, elle récita :

Les hommes s’élancent vers le Palais du Grand Froid.

Franchissant le Boisseau, ils approchent le Bouvier et la Tisserande ;

Xiangyun contempla elle aussi la lune, hocha la tête et enchaîna :

Sur un radeau, ils visitent la Petite-Fille de l’Empereur céleste.

Pleineur et déclin : la roue jamais ne se fixe ;

Daiyu dit : « La réplique n’est pas bonne : elle répète mon idée. Le vers suivant prend un peu de recul ; c’est encore la méthode qui consiste à traiter lentement une urgence. » Elle enchaîna :

Aux nuits obscures et nouvelles, seule demeure en vain l’âme lunaire.

Le bruit de la clepsydre est près de tarir ;

Xiangyun allait poursuivre lorsque Daiyu lui montra une ombre noire dans l’étang : « Regarde dans l’eau : on dirait quelqu’un qui vient d’entrer dans cette ombre. Serait-ce un fantôme ? » Xiangyun rit : « Te voilà encore à voir des fantômes ! Moi, je ne les crains pas. Attends que je le frappe. » Elle se baissa, ramassa un petit éclat de pierre et le lança dans l’étang. L’eau résonna ; un grand cercle brouilla le reflet de la lune, qui se dispersa puis se reforma plusieurs fois. Soudain, un cri rauque partit de l’ombre noire et une grue blanche s’envola droit vers le kiosque des Lotus parfumés. Daiyu rit : « Ce n’était donc qu’elle ! Je n’y ai pas songé sur-le-champ et elle m’a fait sursauter. » Xiangyun répondit en riant : « Cette grue arrive fort à propos : elle vient justement à mon aide. » Et elle enchaîna :

À la fenêtre, la flamme de la lampe déjà pâlit.

Sur l’étang froid passe l’ombre d’une grue ;

À ces mots, Lin Daiyu s’écria encore que c’était admirable et frappa du pied : « C’est insoutenable ! Cette grue lui est véritablement venue en aide. Ce vers est plus extraordinaire encore que celui du “torrent d’automne”. Que veux-tu que je lui oppose ? Au caractère “ombre”, il n’est qu’un seul caractère qui puisse répondre : “âme”. Et puis, “sur l’étang froid passe une grue” : quelle aisance, quel naturel, quel paysage, et quelle nouveauté ! Je devrais abandonner le pinceau. » Xiangyun rit : « En réfléchissant bien, tu trouveras. Sinon, laissons cela jusqu’à demain et nous reprendrons. » Daiyu se contenta de regarder le ciel sans lui répondre. Après un long moment, elle sourit soudain : « Inutile de fanfaronner. J’ai trouvé moi aussi. Écoute. » Et elle répondit :

La lune froide ensevelit l’âme du poème.

Xiangyun applaudit : « C’est véritablement parfait ! Rien d’autre ne pouvait répondre à mon vers. Admirable “ensevelit l’âme du poème” ! » Puis elle soupira : « Le vers est certes neuf et singulier, mais par trop accablé. Tu es malade en ce moment : tu ne devrais pas composer des paroles d’une désolation si froide et si étrange. » Daiyu rit : « Sans cela, comment aurais-je pu te vaincre ? J’ai concentré tout mon effort dans ce seul vers. »

Elle n’avait pas achevé qu’une personne surgit de derrière les rochers, au-delà de la balustrade, et dit en riant : « Beaux vers, beaux vers ! Mais ils sont vraiment trop désolés. Il est inutile de poursuivre. Si la suite restait sur ce ton, ces deux vers mêmes ne ressortiraient plus et le tout deviendrait une accumulation laborieuse et forcée. » Prises à l’improviste, les deux jeunes filles sursautèrent. En regardant mieux, elles reconnurent Miaoyu. Toutes deux s’étonnèrent et demandèrent : « Comment es-tu arrivée ici ? » Miaoyu répondit en souriant : « J’ai entendu que vous contempliez toutes la lune et que la flûte jouait fort bien. Je suis donc sortie, moi aussi, jouir de cet étang limpide et de cette lune blanche. Mes pas m’ont conduite jusqu’ici ; puis je vous ai entendues toutes deux déclamer des vers, que j’ai trouvés d’une pureté et d’une élégance extraordinaires. Je me suis donc arrêtée pour écouter. Seulement, parmi les vers que je viens d’entendre, plusieurs sont fort beaux, mais par trop découragés et douloureux. Ces choses ne sont pas sans rapport avec le souffle et le destin de celui qui les compose ; c’est pourquoi je suis sortie vous arrêter. L’aïeule s’est retirée depuis longtemps, et tout le monde doit dormir profondément dans le jardin. Vos servantes, elles, sont sans doute je ne sais où à vous chercher. Ne craignez-vous pas le froid ? Venez vite avec moi boire une tasse de thé. Le jour va bientôt se lever. » Daiyu rit : « Qui aurait cru qu’il fût déjà si tard ? »

Toutes trois se rendirent donc ensemble à l’ermitage des Bambous verts. La flamme de la niche sacrée brûlait encore d’une lueur bleue et l’encens du brûle-parfum n’était pas consumé. Plusieurs vieilles servantes dormaient déjà ; seule une petite fille de service somnolait, la tête penchée, sur un coussin de méditation. Miaoyu la réveilla et lui ordonna de préparer du thé frais. Soudain, on frappa à la porte. La petite servante courut ouvrir : c’étaient Zijuan, Cuilü et plusieurs vieilles femmes venues chercher les deux jeunes filles. En les voyant occupées à boire du thé, elles rirent : « Comme vous nous avez fait chercher ! Nous avons parcouru tout le jardin, jusque chez Madame la Tante maternelle. Quand nous sommes arrivées au petit pavillon, les gardiennes de nuit venaient justement de se réveiller. Nous les avons interrogées ; elles ont dit qu’un peu plus tôt deux personnes parlaient sous l’auvent, devant le pavillon, puis qu’une troisième les avait rejointes, et qu’elles les avaient entendues dire qu’elles se rendaient toutes à l’ermitage. Nous avons aussitôt compris que vous étiez ici. »

Miaoyu ordonna à la petite servante de les conduire de l’autre côté pour s’asseoir, se reposer et boire du thé. Elle-même prit pinceau, pierre à encre, papier et encre, puis demanda aux deux autres de lui réciter le poème qu’elles venaient de composer et le transcrivit depuis le commencement. Voyant Miaoyu d’une humeur exceptionnellement joyeuse, Daiyu lui dit en riant : « Je ne t’ai jamais vue si gaie et n’osais pas te déranger pour solliciter tes lumières. Ces vers peuvent-ils encore être soumis à ton jugement ? S’ils ne valent rien, brûlons-les ; s’ils peuvent être corrigés, je te prie de les rectifier. » Miaoyu répondit en souriant : « Je n’oserais porter un jugement à la légère. Mais vous n’avez encore que vingt-deux rimes. À mon avis, vous avez déjà produit vos vers les plus saisissants ; si vous poursuivez, vos forces risquent de ne plus suffire. J’aimerais ajouter ma queue de chien à votre zibeline, mais je crains de ternir l’ensemble. » Daiyu n’avait encore jamais vu Miaoyu composer. La voyant aujourd’hui si enthousiaste, elle s’empressa de dire : « S’il en est vraiment ainsi, tes bons vers pourront entraîner les nôtres, même s’ils sont médiocres. » Miaoyu dit : « Pour conclure, il faut tout de même revenir à notre véritable nature. Si nous abandonnons absolument les sentiments sincères et les faits réels pour ne rechercher que l’étrange et l’insolite, d’une part nous perdrons notre caractère de femmes des appartements intérieurs, et d’autre part nous nous écarterons du sujet. » Daiyu et Xiangyun approuvèrent pleinement. Miaoyu prit son pinceau et écrivit d’un seul jet. Elle leur tendit ensuite la feuille : « Ne vous moquez pas. À mon sens, il fallait nécessairement ce retournement. Ainsi, malgré les vers douloureux du début, l’ensemble ne présentera plus grand inconvénient. » Elles prirent la feuille et lurent la suite :

Le sceau d’encens s’efface dans le brûle-parfum d’or, et la cire figée graisse le bassin de jade.

À la flûte redoublent les pleurs de la veuve ; la couche attend qu’une servante la réchauffe.

La tenture vide pleure son phénix d’or ; sur le paravent désert se posent des canards mandarins diaprés.

Plus épaisse est la rosée, plus glissante devient la mousse ; plus lourd est le givre, plus difficile est le bambou à toucher.

Nous longeons encore les méandres de l’étang ; nous remontons encore la lande déserte.

Des rochers étranges semblent des esprits et des démons enchaînés ; des arbres monstrueux, des tigres et des loups accroupis.

À travers le Bixi pénètre la lumière du matin ; sur le treillis s’amasse la rosée de l’aube.

Mille oiseaux s’ébranlent parmi les arbres ; un singe pousse son cri dans la vallée.

Quand les embranchements sont familiers, comment oublier le sentier ? Quand la source est connue, nul besoin d’en demander l’origine.

La cloche sonne au temple des Bambous verts ; le coq chante au hameau des Épis parfumés.

Quand vient l’inspiration, pourquoi pousser la tristesse à l’extrême ? Sans chagrin, pourquoi tourmenter son esprit ?

Les tendres sentiments ne cherchent qu’à se dissiper eux-mêmes ; à qui confier cette élégante fantaisie ?

Après toute une nuit, ne parlons pas de fatigue : préparons du thé et discutons-en plus finement.

Elle écrivit ensuite : « Ci-dessus, vers enchaînés en trente-cinq rimes, composés sur le spectacle du Jardin aux Grandes Vues, la nuit de la Mi-Automne. »

Daiyu et Xiangyun ne cessèrent de louer le poème : « Voilà qui prouve que, chaque jour, nous abandonnons ce qui est proche pour chercher au loin. Nous avons ici même une poétesse de cette valeur, et pourtant nous passons nos journées à parler de stratégie sur le papier. » Miaoyu répondit en souriant : « Nous le polirons encore demain. Le jour s’est déjà levé ; il faut tout de même prendre un peu de repos. » À ces mots, Daiyu et Xiangyun se levèrent, prirent congé et sortirent avec leurs servantes. Miaoyu les accompagna jusqu’à la porte ; lorsqu’elles furent au loin, elle referma et rentra. N’en parlons plus.

Dehors, Cuilü dit à Xiangyun : « Chez la jeune maîtresse aînée, quelqu’un nous attend encore pour dormir. Où vaut-il mieux aller maintenant ? » Xiangyun répondit en riant : « En passant, dis-leur de se coucher. Si j’y vais à cette heure, je risque de déranger une malade ; mieux vaut aller importuner mademoiselle Lin. » Tout le monde gagna donc le pavillon du Xiao et du Xiang, où la moitié des gens dormaient déjà. Les deux jeunes filles entrèrent, défirent leur coiffure, desserrèrent leurs vêtements, firent leurs ablutions, puis se couchèrent. Zijuan abaissa la moustiquaire de gaze, déplaça la lampe, referma la porte et sortit. Or Xiangyun souffrait de ne pouvoir dormir dans un lit étranger ; bien qu’elle eût la tête sur l’oreiller, elle craignait de ne pouvoir trouver le sommeil. Daiyu, de son côté, manquait de sang et d’énergie et souffrait souvent d’insomnie ; comme elle avait cette nuit laissé passer le moment où elle avait sommeil, elle ne pouvait naturellement plus dormir. Toutes deux se tournaient et se retournaient sur leurs oreillers. Daiyu demanda : « Pourquoi ne dors-tu toujours pas ? » Xiangyun sourit légèrement : « J’ai du mal à dormir dans un lit qui n’est pas le mien ; et maintenant que le sommeil est passé, je ne peux que rester étendue. Mais toi, pourquoi ne dors-tu pas ? » Daiyu soupira : « Pour moi, l’insomnie ne date pas d’aujourd’hui. Sur toute une année, je ne dois pas avoir en tout plus de dix nuits de sommeil complet. » Xiangyun répondit : « Alors, rien d’étonnant à ta maladie. » Pour connaître le fin mot de l’histoire, lisez le chapitre suivant.