Le Rêve dans le pavillon rouge

Grand-mère Liu, au village, laisse libre cours à sa langue

le jeune maître épris s’obstine à aller au fond des choses

Or, quand tous virent arriver Ping’er, ils lui demandèrent : « Que fait donc votre maîtresse ? Pourquoi n’est-elle pas venue ? » Ping’er répondit en riant : « Comment trouverait-elle le temps de venir ? Comme elle disait n’avoir guère mangé et ne pouvait venir elle-même, elle m’a envoyée demander s’il en restait et m’a chargée d’en rapporter quelques-uns pour les manger chez elle. » Xiangyun dit : « Il en reste, et beaucoup. » Elle ordonna aussitôt de mettre dans une boîte dix crabes énormes. Ping’er ajouta : « Prenez-en davantage qui aient l’abdomen bien rond. » Toutes voulurent alors la faire asseoir, mais elle refusait. Li Wan la tira par la main en riant : « Eh bien, moi, je veux que tu t’assoies. » Elle la fit asseoir à côté d’elle, prit une coupe de vin et la lui porta aux lèvres. Ping’er en but vivement une gorgée, puis voulut partir. Li Wan dit : « Je t’interdis justement de t’en aller. Il est clair que tu ne connais que la petite Feng et que tu ne m’écoutes plus. » Puis elle ordonna aux femmes de service : « Portez d’abord la boîte et dites que je garde Ping’er ici. » Peu après, la vieille servante revint avec une boîte et dit : « La seconde maîtresse prie la maîtresse et les demoiselles de ne pas se moquer de sa gourmandise. Cette boîte contient des gâteaux de farine de mâcre et des rouleaux à la graisse de poule que la tante maternelle vient d’envoyer : ils sont pour la maîtresse et les demoiselles. » Puis elle dit à Ping’er : « Elle dit qu’elle t’a envoyée pour une commission et que tu t’attardes ici à t’amuser au lieu de revenir ; elle te conseille de ne boire qu’une petite coupe. » Ping’er répondit en riant : « Et si j’en bois davantage, que me fera-t-elle ? » Tout en parlant, elle continua de boire et mangea encore du crabe. Li Wan la serra contre elle et dit en riant : « Quel dommage qu’avec une si belle mine et une si jolie tournure, tu aies un destin si ordinaire et ne sois qu’une servante d’intérieur ! Qui, sans te connaître, ne te prendrait pour une maîtresse ou une grande dame ? »

Tout en mangeant et buvant avec Baochai, Xiangyun et les autres, Ping’er tourna la tête et dit en riant : « Maîtresse, cessez donc de me toucher comme cela, vous me chatouillez terriblement. » Li Wan s’écria : « Tiens ! Qu’est-ce donc que cet objet dur ? » Ping’er répondit : « Une clef. » Li Wan reprit : « Quel objet si précieux crains-tu donc qu’on te vole, pour porter cette clef sur toi ? Je plaisante souvent là-dessus : dès qu’il y eut le moine Tang pour aller chercher les Écritures, il y eut le Cheval blanc pour le porter ; dès que Liu Zhiyuan partit conquérir l’empire, il y eut l’Esprit-Courge pour lui apporter casque et armure ; et puisqu’il y a la petite Feng, il y a toi. Tu es toi-même le passe-partout de ta maîtresse : qu’as-tu encore besoin de cette clef ? » Ping’er rit : « Maîtresse, le vin vous monte à la tête, et vous recommencez à vous divertir à mes dépens. » Baochai dit en riant : « C’est pourtant bien vrai. Quand nous en parlons entre nous, nous disons que, parmi vous autres, on n’en trouverait pas une pareille sur cent. Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que chacune a ses propres qualités. » Li Wan dit : « Du haut en bas, le Ciel dispose bien les choses. Prenez l’appartement de l’aïeule : sans Yuanyang, comment ferait-on ? Depuis Madame Wang jusqu’aux autres, laquelle oserait contredire l’aïeule ? Yuanyang, elle, ose lui répondre, et pourtant l’aïeule n’écoute qu’elle. Tous les vêtements et ornements de l’aïeule, que personne d’autre ne saurait retenir, elle se les rappelle. Si elle n’en avait pas la garde, qui sait combien de fois on aurait trompé l’aïeule ! Et cette fille a le cœur équitable : malgré sa position, elle dit souvent du bien des autres et ne profite jamais de son influence pour les maltraiter. »

Xichun dit en riant : « Hier encore, l’aïeule disait qu’elle valait mieux que nous. » Ping’er répondit : « Elle est vraiment excellente ; comment pourrions-nous nous comparer à elle ? » Baoyu dit : « Caixia, chez Madame Wang, est une personne honnête. » Tanchun répondit : « Assurément. Elle paraît toute simple, mais elle sait parfaitement ce qu’elle fait. Madame Wang est pareille à un bouddha et ne prête guère attention aux affaires ; Caixia, elle, est au courant de tout. Pour chaque chose, c’est elle qui rappelle à Madame Wang ce qu’elle doit faire. Elle connaît même toutes les affaires, grandes et petites, du maître, qu’il soit à la maison ou au-dehors ; quand Madame Wang oublie quelque chose, elle le lui rappelle en secret. » Li Wan dit : « Celle-là aussi est fort bien. » Puis, montrant Baoyu, elle ajouta : « Quant à l’appartement de ce petit maître, sans Xiren, imaginez un peu dans quel état il serait ! La petite Feng aurait beau être le Roi-Hégémon de Chu, il lui faudrait encore deux bras pour soulever un tripode de mille livres. Sans une fille comme Ping’er, pourrait-elle veiller à tout avec tant de soin ? » Ping’er dit : « Au début, quatre servantes l’avaient accompagnée ici ; les unes sont mortes, les autres sont parties, et je suis restée seule comme une âme errante. » Li Wan reprit : « Tu as de la chance, et la petite Feng aussi. Du vivant de maître Zhu, crois-tu donc qu’il n’y avait pas deux femmes auprès de lui ? Me trouvez-vous incapable de tolérer les autres ? Mais je les voyais toutes deux malheureuses chaque jour ; aussi, dès que maître Zhu disparut, je profitai de leur jeunesse pour les laisser partir. Si l’une d’elles avait été bonne et avait pu rester, j’aurais aujourd’hui encore quelqu’un sur qui m’appuyer. » En parlant, elle eut malgré elle les yeux rouges. Toutes dirent : « À quoi bon vous attrister ? Mieux vaut nous séparer. » Elles se lavèrent alors les mains et convinrent d’aller ensemble présenter leurs respects à l’aïeule Jia et à Madame Wang.

Les vieilles servantes et les jeunes filles nettoyèrent le pavillon, puis ramassèrent et lavèrent coupes et assiettes. Xiren partit vers les appartements de devant avec Ping’er. Elle invita celle-ci à venir s’asseoir un moment dans sa chambre et à boire encore une tasse de thé. Ping’er répondit : « Je ne prendrai pas de thé ; ce sera pour une autre fois. » Tout en parlant, elle allait sortir, mais Xiren la rappela et lui demanda : « Pourquoi les allocations de ce mois-ci n’ont-elles pas encore été versées, même à l’aïeule et à Madame Wang ? » À cette question, Ping’er revint vivement auprès d’elle. Voyant qu’il n’y avait personne tout près, elle murmura : « Ne pose surtout pas de questions. De toute façon, elles seront versées dans deux jours. » Xiren sourit : « Pourquoi cela ? Tu as l’air toute effrayée. » Ping’er lui confia à voix basse : « Notre maîtresse a retiré depuis longtemps l’argent des allocations de ce mois et l’a prêté à intérêt. Elle attend de recevoir les intérêts d’ailleurs pour réunir la somme entière et la distribuer. Je ne te le dis que parce que c’est toi ; surtout, ne va le raconter à personne. » Xiren dit en riant : « Manque-t-elle donc d’argent ? N’est-elle jamais rassasiée ? Pourquoi se donner encore ce souci ? » Ping’er répondit : « C’est bien ce que je dis. Ces dernières années, rien qu’en faisant fructifier cette somme, elle a gagné plusieurs centaines de taëls. Comme elle n’a pas besoin de toucher à ses frais de représentation ni à son allocation mensuelle, elle amasse par-ci dix taëls, par-là huit, puis les prête à leur tour. Rien qu’avec les intérêts de son argent privé, elle arrive en moins d’un an à plus de mille taëls. » Xiren rit : « Vous prenez notre argent, maîtresse et servante, pour en tirer profit, tandis que vous nous faites attendre comme des sottes. » Ping’er répondit : « Voilà encore des paroles sans cœur ! Manques-tu donc d’argent ? » Xiren dit : « Je n’en manque pas ; seulement, comme je n’ai nulle part où le dépenser, je le garde pour notre jeune maître. » Ping’er reprit : « Si jamais tu as une affaire urgente et qu’il te faille de l’argent, il me reste quelques taëls. Prends-les d’abord, et demain je les retiendrai sur ton allocation. » Xiren répondit : « Pour le moment, je n’en ai pas besoin. Je crains seulement qu’une dépense soudaine ne dépasse ce que j’ai ; dans ce cas, j’enverrai quelqu’un t’en demander. »

Ping’er acquiesça et sortit directement du Jardin. Elle vit alors une servante envoyée par Xifeng à sa recherche, qui lui dit : « La maîtresse a une affaire et vous attend. » Ping’er demanda : « Quelle affaire si pressante peut-elle avoir ? La maîtresse aînée m’a retenue pour parler ; je ne vais tout de même pas m’enfuir ! Pourquoi envoyer sans arrêt des gens me chercher ? » La servante répondit : « Libre à vous de venir ou non, mais inutile de vous fâcher contre moi. Allez donc l’expliquer vous-même à la maîtresse, si vous l’osez. » Ping’er cracha de dépit et se hâta de rentrer. Xifeng n’était pas dans sa chambre ; mais Ping’er aperçut grand-mère Liu, qui était déjà venue autrefois solliciter une faveur, et Ban’er. Ils étaient assis dans la pièce voisine, en compagnie des femmes de Zhang Cai et de Zhou Rui. Deux ou trois servantes vidaient à terre des sacs contenant des jujubes, des courges du Japon et quelques légumes sauvages. En voyant entrer Ping’er, tous se levèrent précipitamment. Comme grand-mère Liu était déjà venue et connaissait la position de Ping’er, elle sauta aussitôt à bas de l’estrade et demanda : « La demoiselle se porte-t-elle bien ? Toute la famille vous présente ses respects. Je voulais depuis longtemps venir saluer madame et vous voir, demoiselle, mais les travaux des champs me retenaient. Cette année, nous avons enfin récolté deux boisseaux de grain de plus, et les fruits et légumes ont été abondants. Voici les tout premiers que nous avons cueillis ; nous n’avons pas osé les vendre. Nous avons gardé le meilleur pour l’offrir à madame et aux demoiselles afin qu’elles y goûtent. Vous mangez chaque jour les délices de la montagne et de la mer, et vous devez en être lasses ; si vous mangez un peu de légumes sauvages, vous aurez du moins accepté l’humble marque d’affection de pauvres gens. » Ping’er répondit vivement : « Merci de vous être donné cette peine. » Elle les invita à se rasseoir, s’assit elle-même, pressa encore tante Zhang et dame Zhou de prendre place, puis ordonna à une petite servante d’apporter du thé. Les femmes de Zhou Rui et de Zhang Cai dirent en riant : « La demoiselle a aujourd’hui sur le visage les couleurs du printemps ; même le tour de ses yeux est rouge. » Ping’er rit : « En effet. D’ordinaire, je ne bois pas, mais la maîtresse aînée et les demoiselles m’ont retenue et m’ont forcée à boire. Je n’ai pu faire autrement que d’avaler deux coupes, et mon visage a aussitôt rougi. » La femme de Zhang Cai dit en riant : « Moi, j’aimerais bien boire, mais personne ne m’invite. La prochaine fois qu’on conviera la demoiselle, qu’elle m’emmène donc avec elle ! » Et toutes éclatèrent de rire.

La femme de Zhou Rui dit : « J’ai vu les crabes ce matin : une livre n’en contenait que deux ou trois. Avec deux ou trois corbeilles aussi grandes, il devait bien y en avoir soixante-dix ou quatre-vingts livres. » Elle ajouta : « S’il fallait en donner à tous, du haut en bas de la maison, je crains même que cela ne suffise pas. » Ping’er répondit : « Tout le monde n’en mange pas. Seules les personnes qui comptent en prennent un ou deux. Quant à la foule des autres, certains arrivent à en attraper, d’autres pas. » Grand-mère Liu dit : « Cette année, ces crabes valent cinq centièmes de taël la livre. Dix livres font cinq dixièmes ; cinquante livres, deux taëls et demi ; trente livres, un taël et demi. Ajoutez encore le vin et les plats, et le tout revient à plus de vingt taëls d’argent. Amitabha ! L’argent d’un seul de ces repas suffirait à des paysans comme nous pour vivre toute une année. »

Ping’er demanda alors : « Vous avez sans doute déjà vu la maîtresse ? » Grand-mère Liu répondit : « Oui, elle nous a dit d’attendre. » Puis elle regarda le ciel par la fenêtre et ajouta : « Il se fait bien tard ; nous devrions partir, de peur de ne pouvoir sortir de la ville. Ce serait un vrai malheur. » La femme de Zhou Rui dit : « Vous avez raison. Je vais me renseigner pour vous. » Elle partit aussitôt et ne revint qu’un bon moment plus tard, en riant : « Cette fois, votre bonne fortune est arrivée ! Vous avez trouvé grâce auprès de deux personnes à la fois. » Ping’er et les autres demandèrent : « Que s’est-il passé ? » La femme de Zhou Rui répondit : « La seconde maîtresse est auprès de l’aïeule. Je lui ai dit tout bas : “Grand-mère Liu veut rentrer chez elle ; elle craint que, s’il se fait tard, elle ne puisse sortir de la ville.” La seconde maîtresse a répondu : “Elle vient de si loin et s’est donné la peine de porter toutes ces choses ; s’il est trop tard, qu’elle passe la nuit ici et reparte demain.” N’est-ce pas que vous avez trouvé grâce auprès de la seconde maîtresse ? Mais ce n’est pas tout : l’aïeule a justement entendu et a demandé qui était grand-mère Liu. La seconde maîtresse lui a tout expliqué. Alors l’aïeule a dit : “Je désirais justement causer avec une personne âgée qui connaisse les histoires d’autrefois. Faites-la venir que je la voie.” N’est-ce pas une faveur tout à fait inattendue ? » Là-dessus, elle pressa grand-mère Liu de descendre pour se rendre aux appartements de devant. Grand-mère Liu dit : « Avec mon air de campagnarde, comment oserais-je paraître devant elle ? Ma bonne dame, dites simplement que je suis partie. » Ping’er répondit vivement : « Allez-y donc, cela n’a aucune importance. Notre aïeule respecte plus que personne les vieillards et prend les pauvres en pitié ; elle n’est pas de ces gens arrogants qui ne cherchent qu’à tromper autrui. Vous avez sans doute peur : dame Zhou et moi allons vous accompagner. » Puis Ping’er et la femme de Zhou Rui conduisirent grand-mère Liu chez l’aïeule Jia.

À la seconde porte, les jeunes valets de service se levèrent tous en voyant sortir Ping’er. Deux d’entre eux accoururent même derrière elle en criant : « Demoiselle ! » Ping’er demanda : « Qu’y a-t-il encore ? » L’un d’eux répondit en souriant : « Il est déjà bien tard, et ma mère est malade ; elle attend que j’aille chercher un médecin. Ma bonne demoiselle, puis-je prendre une demi-journée de congé ? » Ping’er dit : « Vous êtes vraiment bien organisés : vous vous êtes entendus pour venir un par jour demander congé, sans en référer à la maîtresse, et c’est moi que vous importunez. Avant-hier, Zhu’er est parti ; or le second maître l’a justement appelé. Comme on ne le trouvait pas, j’ai dû répondre pour lui, et l’on m’a encore accusée de lui avoir accordé une faveur. Aujourd’hui, c’est ton tour. » La femme de Zhou Rui dit : « Sa mère est réellement malade. Que la demoiselle réponde encore pour lui et le laisse partir. » Ping’er dit au valet : « Reviens demain dès l’aube. Tu m’entends ? J’aurai encore besoin de toi. Ne reviens pas quand le soleil te chauffera déjà le derrière ! En chemin, porte un message à Wang’er : dis-lui que la maîtresse demande où en sont les intérêts qu’il lui reste à remettre. S’il ne les apporte pas demain, elle n’en veut plus et les lui abandonne tout bonnement. » Le valet, transporté de joie, acquiesça et s’en alla.

Ping’er et les autres arrivèrent dans la chambre de l’aïeule Jia. À ce moment, toutes les jeunes filles du Jardin aux Grandes Vues étaient réunies devant elle pour la distraire. En entrant, grand-mère Liu ne vit dans la pièce qu’un cercle de perles et de jade, une profusion de fleurs éclatantes, sans savoir qui était qui. Sur un lit bas, une vieille dame était seule à demi étendue ; derrière elle se tenait assise une servante belle comme une apparition, enveloppée de gaze et de soie, qui lui massait les jambes. Xifeng, debout, plaisantait avec elle. Grand-mère Liu comprit que c’était l’aïeule Jia. Elle s’avança précipitamment, fit plusieurs révérences avec un sourire empressé et dit : « Je viens saluer la vénérable étoile de longévité. » L’aïeule Jia se redressa elle aussi pour lui rendre son salut, puis ordonna à la femme de Zhou Rui d’apporter une chaise et de la faire asseoir. Ban’er, toujours intimidé par tant de monde, ne savait comment présenter ses respects. L’aïeule Jia demanda : « Ma chère parente, quel âge avez-vous cette année ? » Grand-mère Liu se leva vivement et répondit : « J’ai soixante-quinze ans. » L’aïeule Jia dit à l’assistance : « À un âge si avancé, elle est encore si robuste ! Elle a plusieurs années de plus que moi. Si j’arrive jusque-là, qui sait si je pourrai encore remuer ? » Grand-mère Liu répondit en riant : « Nous sommes nés pour peiner, tandis que l’aïeule est née pour jouir du bonheur. Si nous étions comme vous, personne ne ferait plus les travaux des champs. » L’aïeule Jia demanda : « Vos yeux et vos dents sont-ils encore bons ? » Grand-mère Liu répondit : « Ils le sont encore ; seulement, cette année, une molaire du côté gauche s’est mise à bouger. » L’aïeule Jia dit : « Moi, je suis vieille et bonne à rien. Ma vue se trouble, mes oreilles deviennent sourdes et je perds la mémoire. Même vous, mes anciens parents, je ne me souviens plus de vous. Quand la famille vient me voir, j’ai peur qu’on se moque de moi, car je ne sais plus rien faire. Je mange seulement quelques bouchées de ce que mes dents peuvent encore mâcher, puis je dors. Quand je m’ennuie, je plaisante un moment avec mes petits-fils et mes petites-filles, et voilà toute ma vie. » Grand-mère Liu dit en riant : « C’est précisément là votre bonheur. Nous autres, nous ne pourrions vivre ainsi, même si nous le voulions. » L’aïeule Jia répondit : « Quel bonheur ? Je ne suis qu’une vieille inutilité. » Et tout le monde se mit à rire.

L’aïeule Jia ajouta en souriant : « Je viens d’entendre la petite Feng dire que vous aviez apporté quantité de courges et de légumes ; je lui ai ordonné de les faire préparer au plus vite. Justement, j’avais envie de manger des courges et des légumes fraîchement cueillis dans les champs. Ceux qu’on achète au-dehors ne sont pas aussi savoureux que ceux de vos terres. » Grand-mère Liu répondit : « Ce sont des produits sauvages ; ils ne valent que par leur fraîcheur. Nous autres, nous aimerions plutôt manger du poisson et de la viande, mais nous n’en avons pas les moyens. » L’aïeule Jia reprit : « Puisque nous nous sommes reconnues aujourd’hui comme parentes, ne repartez pas les mains vides. Si vous ne dédaignez pas notre maison, restez un jour ou deux. Nous avons aussi un jardin, avec des fruits ; demain, vous y goûterez et vous en emporterez chez vous. Cela comptera comme une visite à la famille. » Voyant que l’aïeule Jia prenait plaisir à cette rencontre, Xifeng s’empressa elle aussi de la retenir : « Notre cour n’est peut-être pas aussi vaste que votre aire de ferme, mais nous avons encore deux chambres libres. Restez donc deux jours et racontez à notre aïeule quelques nouvelles et histoires de chez vous. » L’aïeule Jia dit en riant : « Petite Feng, ne te moque pas d’elle. Elle vient d’un hameau et elle est sans malice ; comment supporterait-elle tes plaisanteries ? » Puis elle ordonna qu’on prît d’abord quelques fruits pour Ban’er. Mais, voyant tant de monde, Ban’er n’osait pas manger. L’aïeule Jia fit alors donner quelques pièces au garçon et ordonna aux petits valets de l’emmener jouer dehors.

Après avoir bu du thé, grand-mère Liu raconta à l’aïeule Jia quelques-unes des choses qu’elle avait vues et entendues à la campagne, et l’aïeule y prit un plaisir croissant. Pendant qu’elle parlait, Xifeng envoya quelqu’un inviter grand-mère Liu à dîner. L’aïeule Jia choisit en outre plusieurs de ses propres plats et les lui fit porter. Xifeng, comprenant qu’elle avait su plaire à l’aïeule, la renvoya auprès d’elle après le repas. Yuanyang ordonna aussitôt à une vieille servante de conduire grand-mère Liu au bain ; elle choisit elle-même deux vêtements ordinaires et les lui fit mettre. Grand-mère Liu, qui n’avait jamais vu pareilles façons, se changea vivement, puis revint s’asseoir devant le lit bas de l’aïeule Jia et fouilla encore sa mémoire pour trouver des histoires à raconter. Baoyu et les jeunes filles étaient également assis là. Jamais ils n’avaient entendu de tels récits, et ils les trouvaient plus intéressants encore que les histoires contées par les narrateurs aveugles.

Bien que grand-mère Liu fût une campagnarde, elle avait naturellement quelque discernement ; de plus, avec l’âge, elle avait acquis une longue expérience du monde. Voyant d’abord que l’aïeule Jia se réjouissait, puis que les jeunes maîtres et les demoiselles aimaient tous l’écouter, elle inventait même des histoires lorsqu’elle n’en avait plus à raconter. Elle dit donc : « Dans notre village, nous cultivons les champs et les légumes. Chaque année, chaque jour, au printemps, en été, en automne comme en hiver, par le vent ou sous la pluie, quand aurions-nous le loisir de rester assis ? Nous passons toutes nos journées au bord des champs, qui nous servent de relais et de pavillon de fraîcheur ; quelles choses étranges et singulières n’y voyons-nous pas ! Ainsi, l’hiver dernier, il neigea plusieurs jours de suite, et la neige couvrit le sol sur trois ou quatre pieds. Ce matin-là, je m’étais levée tôt et je n’étais pas encore sortie de la chambre lorsque j’entendis remuer les fagots dehors. Je pensai que quelqu’un venait sûrement voler du bois. Je me hissai jusqu’à la fenêtre et regardai par une fente : ce n’était pourtant personne de notre village. » L’aïeule Jia dit : « Ce devaient être des voyageurs transis de froid, qui avaient vu du bois à portée de main et en prenaient un peu pour faire du feu. Cela peut arriver. » Grand-mère Liu répondit en souriant : « Ce n’étaient pas davantage des voyageurs ; c’est justement pourquoi la chose est étrange. Qui croyez-vous que ce fût, vénérable étoile de longévité ? Une ravissante jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, les cheveux lisses et brillants comme s’ils étaient huilés, vêtue d’une veste rouge vif et d’une jupe de satin blanc… » Elle en était là lorsqu’un tumulte éclata dehors et qu’on entendit dire : « Ce n’est rien, n’effrayez pas l’aïeule. » L’aïeule Jia et les autres demandèrent vivement : « Que se passe-t-il ? » Une servante répondit : « Le feu a pris aux écuries de la cour du Sud. Ce n’est rien, il est déjà maîtrisé. » L’aïeule Jia était fort craintive. À ces mots, elle se leva précipitamment, se fit soutenir jusqu’à la galerie et regarda dehors. Au sud-est, les flammes brillaient encore. Effrayée, elle invoqua le Bouddha et ordonna aussitôt d’aller brûler de l’encens devant le dieu du Feu. Madame Wang et les autres accoururent aussi lui présenter leurs respects et lui dirent : « Le feu est déjà maîtrisé ; que l’aïeule rentre dans sa chambre. » L’aïeule Jia attendit que la lueur eût entièrement disparu avant de ramener tout le monde à l’intérieur. Baoyu s’empressa alors de demander à grand-mère Liu : « Pourquoi cette jeune fille tirait-elle du bois sous la neige ? Et si elle avait pris froid et était tombée malade ? » L’aïeule Jia dit : « On venait justement de parler de tirer du bois, et cela a attiré un incendie ; toi, tu poses encore des questions ! Ne racontez plus cette histoire, parlez-nous d’autre chose. » Baoyu fut contrarié, mais dut en rester là.

Grand-mère Liu chercha donc encore une histoire et dit : « Dans le village situé à l’est du nôtre vit une vieille dame qui a plus de quatre-vingt-dix ans. Elle mange maigre et récite chaque jour le nom du Bouddha. Qui aurait cru que sa ferveur finirait par émouvoir le bodhisattva Guanyin ? Celui-ci vint lui apparaître en rêve pendant la nuit et lui dit : “Puisque tu es si pieuse, bien que tu fusses destinée à mourir sans postérité, j’ai présenté une requête à l’Empereur de Jade afin qu’il t’accorde un petit-fils.” Cette vieille dame n’avait qu’un fils, et ce fils n’avait lui-même qu’un fils. Ils avaient eu tant de peine à l’élever jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans, quand il mourut ; ils en pleurèrent à perdre la raison. Plus tard, ils eurent effectivement un autre garçon. Il n’a encore que treize ou quatorze ans cette année, mais il est rond et blanc comme une boulette de pâte, et d’une intelligence, d’une vivacité extraordinaires. Voilà qui prouve que les dieux et les bouddhas existent réellement. » Ces paroles correspondaient secrètement aux préoccupations de l’aïeule Jia et de Madame Wang ; même Madame Wang en resta captivée.

Baoyu, lui, ne cessait de penser à l’histoire du bois tiré sous la neige et, tout contrarié, faisait ses plans en silence. Tanchun lui demanda : « Hier, nous avons profité du banquet offert par notre petite sœur Xiangyun. Que dirais-tu si, de retour chez nous, nous organisions une nouvelle réunion de poésie avec un banquet et invitions aussi l’aïeule à admirer les chrysanthèmes ? » Baoyu répondit en souriant : « L’aïeule a dit qu’elle voulait donner à son tour un banquet à Xiangyun et que nous devrions lui tenir compagnie. Attendons d’avoir mangé chez l’aïeule ; il ne sera pas trop tard pour inviter ensuite. » Tanchun dit : « Plus nous avancerons dans la saison, plus il fera froid ; l’aïeule ne sera peut-être plus d’humeur. » Baoyu répondit : « L’aïeule aime justement la pluie et la neige. Pourquoi ne pas attendre la première chute de neige et l’inviter à la contempler ? Nous composerions des poèmes sous la neige, ce serait plus intéressant encore. » Lin Daiyu s’empressa de rire : « Composer des poèmes sous la neige ? À mon avis, mieux vaudrait prendre un fagot et tirer du bois sous la neige : ce serait encore plus intéressant ! » Baochai et les autres éclatèrent de rire. Baoyu lui lança un regard de côté sans répondre.

Quand la compagnie se fut dispersée, Baoyu retint malgré tout grand-mère Liu à l’écart et lui demanda en détail : « Qui était cette jeune fille ? » Grand-mère Liu dut inventer une réponse : « Au nord de notre village, près d’une levée entre les champs, se trouve un petit sanctuaire. On n’y vénère ni dieu ni bouddha. Autrefois, il y avait un certain seigneur… » Elle s’interrompit pour chercher son nom. Baoyu dit : « Peu importe son nom ; ne cherchez pas, racontez seulement l’histoire. » Grand-mère Liu reprit : « Ce seigneur n’avait pas de fils, mais une seule fille, demoiselle Ruoyu. Elle connaissait les livres et savait écrire ; son père et sa mère la chérissaient comme un joyau précieux. Hélas, à dix-sept ans, demoiselle Ruoyu tomba malade et mourut. » Baoyu frappa du pied et soupira de regret, puis demanda : « Et ensuite ? » Grand-mère Liu répondit : « Comme son père et sa mère ne cessaient de la pleurer, ils bâtirent ce sanctuaire, y firent modeler une statue de demoiselle Ruoyu et chargèrent quelqu’un d’entretenir l’encens et le feu. Mais les années ont passé : les gardiens ont disparu, le temple est tombé en ruine, et la statue est devenue un esprit. » Baoyu s’empressa de dire : « Elle n’est pas devenue un esprit malfaisant. Une personne aussi vertueuse, même morte, ne périt jamais. » Grand-mère Liu répondit : « Amitabha ! Voilà donc l’explication. Sans les paroles du jeune maître, nous l’aurions tous prise pour un esprit. Elle prend souvent forme humaine et va se promener dans les villages, les auberges et sur les chemins. Celle dont je parlais tout à l’heure, qui tirait du bois, c’était elle. Les gens de notre village envisageaient même de briser la statue et de raser le temple. » Baoyu dit vivement : « Surtout, ne faites pas cela ! Raser ce temple serait un grand péché. » Grand-mère Liu répondit : « Heureusement que le jeune maître m’en avertit. Demain, dès mon retour, je les en empêcherai. » Baoyu dit : « Notre aïeule et Madame Wang sont des personnes charitables ; dans toute la famille, grands et petits aiment faire le bien et donner l’aumône, et rien ne leur plaît davantage que de restaurer des temples et d’élever des statues divines. Demain, je rédigerai un appel aux dons et recueillerai pour vous quelques offrandes. Vous serez gardienne de l’encens ; lorsque la somme sera réunie, vous rebâtirez le temple et ferez restaurer la statue d’argile. Chaque mois, on vous donnera de quoi acheter l’encens afin que vous le brûliez. Ne serait-ce pas fort bien ? » Grand-mère Liu répondit : « S’il en est ainsi, grâce à cette demoiselle, j’aurai moi aussi quelques pièces à dépenser. » Baoyu lui demanda encore le nom du lieu et du village, la distance à parcourir et sa situation exacte ; grand-mère Liu lui débita sur-le-champ tout ce qui lui passa par la tête.

Baoyu crut tout cela véritable. De retour dans sa chambre, il y réfléchit toute la nuit. Dès le lendemain matin, il remit plusieurs centaines de sapèques à Beiming et l’envoya reconnaître les lieux, d’après la direction et le nom indiqués par grand-mère Liu, afin de décider ensuite de ce qu’il convenait de faire. Après le départ de Beiming, Baoyu l’attendit en vain d’un côté, puis de l’autre, aussi impatient qu’une fourmi sur une marmite brûlante. Il lui fallut attendre jusqu’au coucher du soleil pour voir enfin revenir Beiming, tout excité. Baoyu lui demanda vivement : « As-tu trouvé ? » Beiming répondit en riant : « Monsieur avait mal entendu, et vous m’avez donné bien du mal ! Le nom et la situation du lieu ne correspondaient pas à ce que vous aviez dit. J’ai donc cherché toute la journée et n’ai trouvé qu’au nord-est, sur une levée entre les champs, un temple en ruine. » À ces mots, Baoyu rayonna de joie et dit aussitôt : « Grand-mère Liu est âgée ; elle a fort bien pu se tromper dans ses souvenirs. Raconte-moi seulement ce que tu as vu. » Beiming dit : « La porte du temple s’ouvre bien au sud, et l’endroit est extrêmement délabré. J’étais de fort mauvaise humeur après toutes ces recherches ; en l’apercevant, je me suis dit que cette fois c’était bon. Je me suis précipité à l’intérieur, mais dès que j’ai vu la statue d’argile, j’ai eu si peur que je suis ressorti en courant : elle paraissait vivante. » Baoyu sourit de joie : « Puisqu’elle peut prendre forme humaine, il est naturel qu’elle ait quelque apparence de vie. » Beiming frappa dans ses mains : « Quelle jeune fille ? C’était un dieu des Épidémies, au visage bleu et aux cheveux rouges ! » Baoyu cracha de dépit et l’insulta : « Tu n’es vraiment qu’un bon à rien ! Tu es incapable de mener à bien une affaire aussi simple ! » Beiming répliqua : « Monsieur a dû lire je ne sais quel livre ou écouter les sornettes de quelqu’un. Vous les avez prises pour vraies et m’avez envoyé me casser la tête dans cette affaire sans queue ni tête ; comment pouvez-vous dire que je suis bon à rien ? » Voyant qu’il se fâchait, Baoyu s’empressa de l’apaiser : « Ne te mets pas en colère. Un autre jour, quand tu auras du loisir, retourne chercher. Si elle s’est moquée de nous, il n’y aura évidemment rien à trouver. Mais si ce temple existe vraiment, n’auras-tu pas acquis un mérite secret ? Je te récompenserai généreusement. » À cet instant, un jeune valet de la seconde porte vint annoncer : « Les demoiselles de l’appartement de l’aïeule attendent le second maître à la seconde porte. » On ignore quel message elles avaient pour lui ; la suite l’expliquera.