Le Rêve dans le pavillon rouge

Dans un monde de cristal, neige blanche et pruniers rouges

parfumées de fard, les belles découpent le gibier et se repaissent de viande forte

Or Xiangling, voyant tout le monde rire et plaisanter à son sujet, s’approcha vivement et dit en souriant : « Regardez ce poème. S’il est acceptable, je continuerai d’apprendre ; s’il ne vaut toujours rien, je renoncerai pour toujours à faire des vers. » Ce disant, elle tendit son poème à Daiyu et aux autres. On y lisait :

Son éclat voudrait se cacher : ce serait, je pense, difficile ;

Son ombre est toute grâce, son âme toute froidure.

Au loin bat un seul maillet : mille lieues blanchissent ;

Au chant du coq, la demi-roue pâlit vers la cinquième veille.

Sous la cape verte, sur le fleuve, l’automne écoute une flûte ;

Aux tours, des manches rouges, la nuit, s’accoudent aux balustrades.

Gagnée à ces vers, Chang’e devrait s’interroger :

Pourquoi ne nous donne-t-elle jamais sa rondeur éternelle ?

Après l’avoir lu, toutes dirent en riant : « Non seulement ce poème est bon, mais il est neuf, ingénieux et plein d’intérêt. Comme dit le proverbe : “Rien n’est difficile sous le ciel à qui s’y applique de tout son cœur.” La société ne manquera pas de t’inviter. » Xiangling les entendit sans parvenir à les croire ; elle supposait qu’elles voulaient se jouer d’elle et ne cessait d’interroger Daiyu, mademoiselle Bao et les autres.

Elles parlaient encore lorsque plusieurs fillettes et vieilles servantes accoururent en souriant : « Il vient d’arriver quantité de demoiselles et de dames que nous ne connaissons pas. Mesdames et mesdemoiselles, dépêchez-vous d’aller reconnaître vos parentes ! » Li Wan rit : « Qu’est-ce que cette histoire ? Expliquez-vous donc clairement : de qui sont-elles parentes ? » Les servantes répondirent en riant : « Les deux jeunes sœurs de la jeune dame aînée sont arrivées. Il y a aussi une demoiselle qui dit être la sœur de la grande demoiselle Xue, et un jeune monsieur qui dit être le frère du jeune maître Xue. Nous allons justement prévenir la tante ! Que la jeune dame et les demoiselles passent devant. » Là-dessus, elles repartirent tout droit. Mademoiselle Bao dit en souriant : « Serait-ce notre Xue Ke qui arrive avec sa sœur ? » Li Wan répondit : « Peut-être ma tante est-elle remontée à la capitale ? Mais comment se trouvent-ils tous réunis ? Voilà qui est étrange. »

Toutes gagnèrent les appartements principaux de Madame Wang, où elles trouvèrent une foule compacte. La femme du frère aîné de Madame Xing était venue à la capitale avec sa fille Xing Xiuyan pour chercher refuge auprès d’elle. Par bonheur, Wang Ren, frère de Xifeng, se rendait lui aussi à la capitale, et les deux familles alliées avaient fait route ensemble. À mi-chemin, lors d’une escale, elles avaient rencontré la tante veuve de Li Wan, qui montait également à la capitale avec ses deux filles, l’aînée Li Wen et la cadette Li Qi. En conversant, tous s’étaient découvert des liens de parenté, si bien que les trois familles avaient poursuivi ensemble. Enfin, Xue Ke, cousin de Xue Pan, amenait sa propre sœur Xue Baoqin, que leur père, lorsqu’il vivait à la capitale, avait promise au fils de l’académicien Hanlin Mei. Comme il devait maintenant l’y conduire pour célébrer le mariage, il avait appris le voyage de Wang Ren et s’était hâté de le suivre avec sa sœur. Voilà pourquoi tous se trouvaient réunis ce jour-là et venaient rendre visite à leurs divers parents.

Après les salutations et les présentations, l’aïeule Jia et Madame Wang manifestèrent une joie extrême. L’aïeule dit en riant : « Je comprends maintenant pourquoi, hier soir, les fleurs de lampe ont crépité sans fin et formé nœud sur nœud : elles annonçaient ce jour. » Tout en échangeant des nouvelles de famille et en recevant les présents apportés par les visiteurs, elle ordonna qu’on les retînt à boire et à manger. Inutile de dire que Xifeng fut plus affairée que jamais. Li Wan et mademoiselle Bao s’entretinrent naturellement avec leurs tantes et leurs sœurs de tout ce qui s’était passé pendant leur séparation. À cette vue, Daiyu éprouva d’abord de la joie ; puis, songeant que tous avaient des parents tandis qu’elle demeurait seule au monde, sans aucun appui, elle ne put s’empêcher d’aller verser des larmes. Baoyu comprenait parfaitement ses sentiments ; il dut longuement la consoler avant qu’elle ne s’apaisât.

Baoyu se hâta ensuite de retourner à la cour du Bonheur rouge et dit en riant à Xiren, Sheyue et Qingwen : « Courez donc les voir ! Qui aurait cru que le propre frère de grande sœur Bao serait tel que vous savez, tandis que ce cousin, par son aspect et ses manières, est tout différent ? On le prendrait plutôt pour son frère germain. Mais le plus extraordinaire, c’est que vous passez vos journées à dire que grande sœur Bao est d’une beauté incomparable : maintenant que j’ai vu sa sœur, ainsi que les deux jeunes sœurs de ma belle-sœur aînée, je ne trouve même plus de mots pour les décrire. Ô Ciel, ô Ciel ! Que ne possèdes-tu de quintessence et de grâce spirituelle, pour donner naissance à de tels êtres, supérieurs entre tous ! Je vois bien que je suis une grenouille au fond d’un puits : je prétendais chaque jour que les quelques personnes d’ici étaient uniques au monde. Or, sans chercher au loin, parmi les beautés mêmes de notre pays, chacune surpasse l’autre. Voilà que mes connaissances se sont encore accrues d’un degré. Et qui sait s’il n’en existe pas encore quelques autres, au-delà de celles-ci ? » Tout en parlant, il riait de lui-même. Xiren, lui voyant de nouveau quelque folie en tête, refusa d’aller les contempler. Qingwen et les autres y avaient déjà couru et revinrent dire en riant à Xiren : « Va vite les voir ! Une nièce de Madame Xing, une sœur de mademoiselle Bao et deux sœurs de la jeune dame aînée : on dirait quatre tendres pousses d’oignon réunies en une seule botte. »

Elle n’avait pas fini que Tanchun entra en souriant à la recherche de Baoyu : « Notre société de poésie va devenir florissante ! » Baoyu rit : « Justement. À peine avions-nous fondé cette société pour nous divertir que les esprits et les démons nous ont envoyé tous ces gens. Seulement, je ne sais pas si elles ont jamais appris à composer des vers. » Tanchun répondit : « Je viens de les interroger. Elles ont beau se montrer modestes, à en juger par leurs manières, aucune ne doit être ignorante. Et même si elles ne savaient pas, cela ne présenterait aucune difficulté : regarde Xiangling. » Qingwen dit en riant : « Parmi elles, la sœur de la grande demoiselle Xue est encore la plus belle. Qu’en pense la troisième demoiselle ? » Tanchun répondit : « C’est vrai. À mon avis, sa sœur elle-même et toutes les autres ne l’égalent pas. » Xiren, à ces mots, s’étonna, puis rit : « Voilà qui est extraordinaire ! Où pourrait-on encore trouver mieux ? Il faut que j’aille la voir. » Tanchun dit : « Dès que l’aïeule l’a vue, elle en a été transportée de joie. Elle a déjà contraint Madame Wang à la reconnaître pour fille adoptive et vient de décider qu’elle l’élèverait elle-même. » Ravi, Baoyu demanda vivement : « Est-ce bien vrai ? » — « Quand ai-je jamais menti ? répondit Tanchun. Maintenant que l’aïeule possède une si charmante petite-fille, elle va oublier son petit-fils. » Baoyu rit : « Cela ne fait rien. Il est parfaitement juste qu’elle chérisse davantage les filles. Demain, le seize, nous devrions réunir la société. » Tanchun répondit : « Daiyu vient seulement de se relever, et deuxième sœur est de nouveau malade : il y a toujours quelque chose qui cloche. » Baoyu dit : « Deuxième sœur ne compose guère ; quelle importance si elle n’est pas là ? » Tanchun reprit : « Attendons plutôt quelques jours. Quand les nouvelles venues se seront familiarisées avec nous, pourquoi ne pas les inviter ? Pour l’instant, ma belle-sœur aînée et grande sœur Bao ne sont naturellement pas d’humeur à faire des vers. De plus, Xiangyun n’est pas venue, la Fronceuse se remet à peine, et personne n’est dans de bonnes dispositions. Mieux vaut attendre l’arrivée de la petite Yun : les nouvelles se seront habituées à nous, la Fronceuse sera tout à fait guérie, ma belle-sœur aînée et grande sœur Bao auront l’esprit libre, et Xiangling aura progressé en poésie. Nous inviterons alors une société au grand complet : ne sera-ce pas mieux ? Allons maintenant toutes les deux chez l’aïeule écouter ce qui se dit. La sœur de grande sœur Bao mise à part, puisqu’il est certain qu’elle restera chez nous, si les trois autres ne doivent pas y demeurer, supplions l’aïeule de les retenir et de les installer aussi dans le Jardin. Nous gagnerons ainsi plusieurs membres, et tout n’en sera que plus amusant. » Baoyu l’écoutait, le visage épanoui de joie. « C’est toi qui vois clair ! dit-il vivement. Moi, je ne suis au bout du compte qu’un sot brouillon : je me suis réjoui un moment sans penser à tout cela. »

Tout en parlant, le frère et la sœur se rendirent ensemble chez l’aïeule Jia. Madame Wang avait effectivement reconnu Xue Baoqin pour fille adoptive. L’aïeule, qui en était enchantée, ne voulut pas qu’elle logeât dans le Jardin : le soir, Baoqin devait coucher auprès d’elle. Xue Ke alla s’installer dans le cabinet de travail de Xue Pan. L’aïeule dit à Madame Xing : « Votre nièce n’a pas besoin de rentrer chez elle. Qu’elle habite quelques jours dans le Jardin et s’y distraie avant de repartir. » La famille du frère aîné de Madame Xing vivait dans la gêne et, en venant à la capitale, comptait précisément sur elle pour lui trouver un logement et l’aider à payer les frais du voyage : comment n’aurait-elle pas accueilli volontiers cette proposition ? Madame Xing confia donc Xing Xiuyan à Xifeng. Celle-ci calcula que les sœurs du Jardin étaient nombreuses et de caractères différents, et qu’il serait peu commode de préparer une résidence séparée. Le mieux serait de l’envoyer chez Yingchun : si Xing Xiuyan y éprouvait plus tard quelque contrariété et que Madame Xing venait à l’apprendre, Xifeng n’en porterait pas la responsabilité. Dès lors, sans compter les jours où Xing Xiuyan retournerait chez elle, chaque fois qu’elle passerait un mois entier dans le Jardin aux Grandes Vues, Xifeng lui ferait remettre la même allocation qu’à Yingchun. En observant discrètement le caractère et la conduite de Xiuyan, elle constata qu’elle ne ressemblait nullement à Madame Xing ni à ses propres parents : c’était au contraire une personne extrêmement douce, généreuse et attachante. Aussi Xifeng, prenant en pitié sa pauvreté et son triste sort, la traita-t-elle avec plus d’affection encore que les autres sœurs ; Madame Xing, elle, ne s’en occupait guère.

L’aïeule Jia, Madame Wang et les autres avaient toujours estimé Li Wan pour sa vertu et sa bonté ; son jeune veuvage et sa fidélité leur inspiraient aussi du respect. Maintenant que sa tante veuve était arrivée, elles refusèrent de la laisser loger au-dehors. La tante eut beau s’en défendre avec insistance, l’aïeule ne voulut rien entendre ; elle dut donc s’installer avec Li Wen et Li Qi au hameau des Épis parfumés. Lorsque tous eurent été convenablement établis, on apprit que Shi Ding, marquis Zhongjing, venait d’être nommé à une haute fonction en province et devait bientôt partir prendre son poste avec sa famille. Comme l’aïeule Jia ne pouvait se résoudre à se séparer de Xiangyun, elle la retint et la fit venir chez elle. Elle voulait d’abord que Xifeng lui préparât une résidence séparée, mais Shi Xiangyun s’y opposa obstinément et demanda à loger avec mademoiselle Bao ; on abandonna donc ce projet.

Le Jardin aux Grandes Vues devint alors bien plus animé qu’auparavant. Li Wan venait en tête, puis Yingchun, Tanchun, Xichun, mademoiselle Bao, Daiyu, Xiangyun, Li Wen, Li Qi, Baoqin et Xing Xiuyan ; en ajoutant Xifeng et Baoyu, cela faisait treize personnes en tout. Pour l’âge, Li Wan était l’aînée et Xifeng venait ensuite ; toutes les autres n’avaient guère que quinze, seize ou dix-sept ans. La plupart étaient nées la même année, à des mois différents, et elles-mêmes ne parvenaient pas à se rappeler clairement laquelle était plus âgée ou plus jeune. L’aïeule Jia, Madame Wang, les vieilles servantes et les fillettes de la maison ne pouvaient pas davantage s’y retrouver et distribuaient au hasard les appellations de sœur aînée, sœur cadette, frère aîné et frère cadet.

Xiangling ne songeait plus désormais qu’à faire des vers, mais elle n’osait trop importuner mademoiselle Bao. Par bonheur, Shi Xiangyun était arrivée. Comme Xiangyun adorait parler, comment aurait-elle résisté à Xiangling qui lui demandait de lui enseigner la poésie ? Son enthousiasme ne fit que croître, et toutes deux se mirent à discuter avec animation, jour et nuit. Mademoiselle Bao leur dit en riant : « À vrai dire, je ne supporte plus votre vacarme. Pour des jeunes filles, prendre constamment la poésie pour une affaire sérieuse, c’est s’exposer à la risée des gens instruits, qui vous accuseront de manquer à votre rôle. Une Xiangling qui n’y entendait rien ne nous suffisait donc pas : il fallait encore que s’y ajoute ce moulin à paroles ! Vous n’avez plus à la bouche que “la profondeur sombre de Du du ministère des Travaux et l’élégante simplicité de Wei de Suzhou”, ou bien “la délicatesse ouvragée de Wen Bacha et l’obscurité secrète de Li Yishan”. Folles et extravagantes comme vous êtes, avez-vous encore l’air de deux jeunes filles ? » Xiangling et Xiangyun éclatèrent toutes deux de rire.

Elles parlaient encore lorsque Baoqin entra, vêtue d’une pèlerine qui étincelait d’or et de vert émeraude, sans qu’on pût reconnaître de quelle matière elle était faite. Mademoiselle Bao demanda vivement : « D’où vient-elle ? » Baoqin répondit en souriant : « Comme il tombait du grésil, l’aïeule a retrouvé ce vêtement pour me le donner. » Xiangling s’approcha pour l’examiner : « Je comprends pourquoi il est si beau : il est tissé de plumes de paon. » Xiangyun rit : « Ce ne sont pas des plumes de paon, mais des plumes de la tête de canards sauvages. Tu vois combien l’aïeule te chérit : elle aime tant Baoyu et ne lui a pourtant jamais donné ce vêtement. » Mademoiselle Bao dit en souriant : « Le proverbe dit bien que chacun possède son propre destin. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle arriverait maintenant, ni qu’une fois ici l’aïeule l’aimerait autant. » Xiangyun dit à Baoqin : « Reste auprès de l’aïeule ou viens dans le Jardin : à ces deux endroits, tu peux te contenter de rire, de jouer, de boire et de manger. Quand tu vas chez Madame Wang, si elle est là, reste à rire et à parler avec elle ; même si tu t’attardes un peu, cela ne fait rien. Mais si elle n’est pas dans sa chambre, n’y entre pas : les gens de là-bas sont nombreux et malintentionnés, ils ne cherchent qu’à se jouer de nous. » Mademoiselle Bao, Baoqin, Xiangling, Ying’er et les autres se mirent toutes à rire. Mademoiselle Bao dit : « On te croirait étourdie, mais tu sais pourtant réfléchir ; seulement, même quand tu réfléchis, tu parles beaucoup trop franchement. Aujourd’hui, tu devrais reconnaître notre petite Qin pour ta propre sœur cadette. » Xiangyun regarda encore Baoqin de côté et dit en riant : « Ce vêtement n’allait qu’à elle ; sur toute autre, il serait vraiment déplacé. »

À cet instant, Hupo entra et dit en souriant : « L’aïeule a dit que mademoiselle Bao ne devait pas tenir la demoiselle Qin trop serrée. Elle est encore jeune : qu’on la laisse faire ce qui lui plaît. Si elle désire quelque chose, elle n’a qu’à le demander, sans se faire de souci. » Mademoiselle Bao se leva aussitôt pour acquiescer, puis poussa Baoqin en riant : « Je ne sais d’où te vient toute cette bonne fortune ! Va-t’en donc, de peur que nous ne te maltraitions. Je refuse de croire que je te sois inférieure en quoi que ce soit. » Pendant qu’elle parlait, Baoyu et Daiyu entrèrent ; mademoiselle Bao continuait à plaisanter. Xiangyun dit en riant : « Grande sœur Bao, tu dis cela pour rire, mais quelqu’un ici le pense sincèrement. » Hupo rit : « Celle qui s’en irrite réellement n’est pas bien difficile à trouver : c’est lui. » Et elle montra Baoyu du doigt. Mademoiselle Bao et Xiangyun rirent : « Il n’est pas ainsi. » Hupo reprit : « Si ce n’est pas lui, c’est elle. » Et elle désigna Daiyu. Xiangyun se tut. Mademoiselle Bao dit en souriant : « Encore moins ! Ma sœur est comme la sienne, et elle l’aime plus encore que moi. Pourquoi serait-elle fâchée ? Ne crois pas les sottises de la petite Yun : sa bouche ne dit jamais rien de sérieux. »

Baoyu connaissait depuis toujours la susceptibilité de Daiyu, mais ignorait ce qui s’était récemment passé entre elle et mademoiselle Bao. Il craignait donc que l’affection de l’aïeule pour Baoqin ne la contrariât. Or, après les paroles de Xiangyun et la réponse de mademoiselle Bao, il examina l’expression et le ton de Daiyu : ils n’étaient plus ceux d’autrefois et confirmaient bien les propos de mademoiselle Bao. Il ne comprenait vraiment plus rien. « Elles ne se comportaient pas ainsi l’une envers l’autre autrefois, songea-t-il. Maintenant, elles paraissent dix fois plus proches que n’importe qui. » Il vit ensuite Lin Daiyu appeler constamment Baoqin « petite sœur », sans jamais prononcer son nom, exactement comme si elles avaient été sœurs de sang. Baoqin était jeune et chaleureuse, naturellement intelligente, et savait lire depuis l’enfance. Après deux jours dans la maison Jia, elle avait déjà compris, dans l’ensemble, le caractère de chacun. Elle voyait que toutes ces sœurs n’étaient pas de frivoles poupées fardées et qu’elles se montraient fort aimables envers sa propre sœur ; elle ne voulait donc manquer d’égards à aucune. Mais ayant en outre reconnu en Lin Daiyu un être qui se distinguait entre tous, elle lui témoignait une affection et un respect particuliers. Baoyu observait tout cela en s’étonnant secrètement.

Lorsque mademoiselle Bao et sa sœur furent parties chez la tante Xue, que Xiangyun eut gagné les appartements de l’aïeule et que Lin Daiyu fut retournée se reposer dans sa chambre, Baoyu alla trouver Daiyu et lui dit en souriant : « J’ai lu L’Histoire du pavillon de l’Ouest et, pour plaisanter, j’en ai parfois cité quelques phrases assez claires, ce qui t’a mise en colère. Mais il y en a une que je ne comprends toujours pas. Je vais te la réciter, et tu me l’expliqueras. » Daiyu devina qu’il cachait quelque intention et répondit en souriant : « Récite-la donc. » Baoyu dit : « Dans la scène de “La Querelle autour de la lettre”, il y a une phrase excellente : “Depuis quand Meng Guang a-t-elle reçu le plateau de Liang Hong ?” Ces mots ne font qu’employer une allusion bien connue, mais les trois mots “depuis quand” donnent à la question tout son piquant. Depuis quand l’a-t-elle “reçu” ? Explique-moi donc cela. » Daiyu ne put s’empêcher de rire : « La question est bonne, en effet. Le personnage interroge bien, et toi aussi. » Baoyu reprit : « Autrefois, tu ne faisais que te méfier de moi ; maintenant, tu n’as plus rien à répondre. » Daiyu dit en souriant : « Qui aurait cru qu’elle fût réellement une bonne personne ? J’avais toujours pensé qu’elle cachait de mauvaises intentions. » Elle raconta alors en détail à Baoyu comment, après son erreur pendant le jeu à boire, mademoiselle Bao lui avait parlé, comment elle lui avait envoyé des nids d’hirondelle, et ce qu’elles s’étaient dit pendant sa maladie. Baoyu comprit enfin et dit en riant : « Je me demandais justement “depuis quand Meng Guang avait reçu le plateau de Liang Hong”. Je vois qu’elle l’a reçu dès l’instant où grande sœur Bao t’a dit : “Une enfant ne surveille donc jamais sa langue !” » Daiyu se mit ensuite à parler de Baoqin ; se rappelant qu’elle-même n’avait ni frère ni sœur, elle recommença à pleurer. Baoyu s’empressa de la consoler : « Voilà encore des tourments que tu te crées toi-même. Regarde-toi : tu es plus maigre encore que l’année dernière. Tu refuses de prendre soin de toi ; même quand tout va bien, il faut absolument que tu te trouves quelque chagrin et que tu pleures un moment pour considérer ta journée comme achevée. » Essuyant ses larmes, Daiyu répondit : « Ces derniers temps, je sens seulement mon cœur se serrer, mais mes larmes semblent moins abondantes que l’année dernière. La douleur continue de me ronger, pourtant je pleure moins. » Baoyu dit : « C’est parce que tu as pris l’habitude de pleurer et que ton cœur se fait des idées. Comment les larmes pourraient-elles diminuer ? »

Ils parlaient encore lorsqu’une fillette de la chambre de Daiyu lui apporta une pèlerine de feutre écarlate et annonça : « La jeune dame aînée vient d’envoyer quelqu’un dire que, puisqu’il neige, elle veut discuter d’une réunion poétique pour demain. » Elle n’avait pas fini qu’une servante de Li Wan vint chercher Daiyu. Baoyu l’accompagna donc au hameau des Épis parfumés. Daiyu enfila de petites bottes rouges en peau d’agneau parfumée, découpées de nuages et bordées d’or ; elle passa une grande cape de crêpe rouge doublée de renard blanc, noua à sa taille un cordon bleu et or aux reflets verts, orné de doubles anneaux et de quatre motifs ruyi, puis se couvrit d’un capuchon de neige. Tous deux s’avancèrent ensemble dans la neige. Les autres sœurs étaient déjà là, toutes vêtues de pèlerines semblables en feutre écarlate ou en satin de plumes. Seule Li Wan portait une veste boutonnée devant en drap duoluo ; Xue Baochai avait une cape bleu lotus en brocart gaufré, rehaussée de fleurs de laine étrangère ; Xing Xiuyan était toujours dans ses vieux vêtements ordinaires, sans même manteau contre les intempéries.

Shi Xiangyun arriva bientôt, portant un grand manteau que lui avait donné l’aïeule : l’extérieur était fait de têtes de zibeline, la doublure d’une épaisse fourrure d’écureuil noir et gris, et la fourrure débordait des deux côtés. Elle avait sur la tête une coiffe de Zhaojun en feutre écarlate, doublée d’une étoffe jaune d’oie à motifs de nuages découpés et de feuilles d’or, et autour du cou un grand col de zibeline. Daiyu fut la première à rire : « Regardez donc : voici Sun le Novice ! Elle s’est enveloppée dans son manteau de neige et s’est exprès donné l’air d’un petit nomade. » Xiangyun répondit en riant : « Regardez plutôt comment je suis habillée dessous. » Tout en parlant, elle ôta son manteau. Elle portait une petite veste courte et étroite en fourrure de petit-gris, à manches serrées et fermeture croisée, d’un jaune-vert parfum d’automne, brodée de dragons multicolores et d’or, avec un col et des manches ornés de trois bandes assorties. Par-dessous apparaissait une courte jupe plissée de satin façonné rose pâle, bordée de flancs de renard. Un cordon de palais multicolore, terminé par de longs glands et noué en papillon, lui serrait fermement la taille ; elle avait aussi de petites bottes en peau de daim. Cela faisait mieux ressortir encore sa taille de crevette et son dos de singe, son allure de grue et sa silhouette de mante. Toutes rirent : « Elle seule aime à se vêtir en garçon ; il faut reconnaître que cela lui va mieux encore qu’une toilette de jeune fille. »

Xiangyun dit en riant : « Décidons vite du poème ! Je veux savoir qui nous reçoit. » Li Wan répondit : « C’est mon idée. La fête d’hier est déjà passée, et attendre la prochaine nous mènerait trop loin. Comme il neige justement, nous pourrions réunir la société : ce serait à la fois souhaiter la bienvenue aux nouvelles venues et composer des vers. Qu’en pensez-vous ? » Baoyu fut le premier à dire : « Voilà qui est fort juste. Seulement, il est tard aujourd’hui ; si le temps se remet demain, tout l’intérêt sera perdu. » Toutes répondirent : « La neige ne cessera pas forcément ; et même s’il fait beau demain, ce qui tombera cette nuit suffira au spectacle. » Li Wan poursuivit : « Cet endroit est agréable, mais moins que la cour des Roseaux enneigés. J’ai déjà envoyé quelqu’un chauffer le kang souterrain ; nous composerons autour du brasero. Je ne pense pas que l’aïeule ait envie de participer. Comme ce n’est qu’un petit divertissement entre nous, il suffira d’en informer la petite Feng. Une ou deux taëls d’argent par personne feront l’affaire ; envoyez-les-moi. » Montrant Xiangling, Baoqin, Li Wen, Li Qi et Xiuyan, elle ajouta : « Ces cinq-là ne paieront pas. Parmi nous, la deuxième demoiselle est malade, donc elle ne compte pas ; la quatrième a demandé congé, donc elle ne compte pas non plus. Apportez-moi vos quatre contributions : avec cinq ou six taëls, dont je me charge, nous en aurons largement assez. » Mademoiselle Bao et les autres acceptèrent. On voulut ensuite choisir le sujet et fixer les rimes, mais Li Wan dit en riant : « J’ai déjà tout décidé dans ma tête. Attendez demain : au moment venu, vous saurez tout, horizontalement comme verticalement. » Après avoir encore bavardé quelque temps, toutes se rendirent chez l’aïeule Jia. Il ne se passa rien d’autre ce jour-là.

Le lendemain de bonne heure, Baoyu, qui n’avait cessé de penser à l’affaire et avait mal dormi toute la nuit, se leva dès l’aube. Il souleva les rideaux du lit : portes et fenêtres étaient encore fermées, mais les carreaux resplendissaient d’une lumière éblouissante. Il se mit aussitôt à hésiter, persuadé avec dépit que le ciel s’était éclairci et que le soleil était déjà levé. Il se hâta de soulever le châssis et regarda dehors à travers les vitres : ce n’était pas le soleil. La neige tombée pendant toute la nuit avait atteint plus d’un pied d’épaisseur, et le ciel continuait à carder le coton et à tirer la bourre. Transporté de joie, Baoyu appela ses servantes, fit sa toilette, puis enfila seulement une veste aubergine de drap duoluo doublée de renard et, par-dessus, une courte veste en fourrure de loutre de mer, dite « ailes de petit aigle ». Il noua sa ceinture, passa une cape de pluie en aiguilles de jade, coiffa un chapeau de rotin doré, chaussa des socques de bois de shatang et se hâta vers la cour des Roseaux enneigés.

À la sortie de sa cour, il promena ses regards tout autour : tout n’était plus que d’une seule couleur, hormis au loin les pins bleus et les bambous verts ; lui-même se serait cru enfermé dans une vasque de cristal. Parvenu au pied de la colline, il en suivit le contour et venait de tourner lorsqu’un parfum glacé lui frappa les narines. Il se retourna : du côté de Miaoyu, dans l’ermitage des Frondaisons émeraude, une dizaine de branches de prunier rouge, pareilles à du fard, se détachaient sur la neige avec une vigueur incomparable. Le spectacle était délicieux. Baoyu s’arrêta et le contempla longuement avant de repartir. Sur le pont de planches en taille de dragon, quelqu’un s’avançait sous un parapluie : c’était la personne que Li Wan envoyait inviter Xifeng.

Lorsque Baoyu atteignit la cour des Roseaux enneigés, les fillettes et les vieilles servantes balayaient la neige pour ouvrir un chemin. Cette cour avait été bâtie sur une grève, au bord de l’eau et au pied d’une colline. Plusieurs pièces s’alignaient sous des toits de chaume, avec des murs de terre, des clôtures horizontales et des fenêtres de bambou ; il suffisait d’ouvrir la fenêtre pour pouvoir pêcher à la ligne. De tous côtés, les roseaux la dissimulaient. Un étroit sentier serpentait à travers eux jusqu’au pont de bambou du kiosque des Lotus parfumés. Voyant Baoyu arriver sous sa cape et son chapeau de pluie, les servantes rirent : « Nous disions justement qu’il ne manquait plus qu’un pêcheur ; nous voici au complet. Les demoiselles ne viendront qu’après le repas ! Vous êtes vraiment trop impatient. » Baoyu dut donc revenir sur ses pas. Parvenu au pavillon Qinfang, il vit Tanchun sortir du studio des Fraîcheurs automnales. Elle portait une pèlerine de feutre écarlate et un capuchon de Guanyin, s’appuyait sur une fillette et était suivie d’une femme tenant un parapluie huilé de soie bleue. Baoyu comprit qu’elle se rendait chez l’aïeule Jia et l’attendit près du pavillon. Lorsqu’elle l’eut rejoint, ils sortirent ensemble du Jardin.

Baoqin se coiffait et changeait de vêtements dans la pièce intérieure. Lorsque toutes les sœurs furent arrivées, Baoyu ne cessa de crier qu’il avait faim et de presser qu’on servît. Après une longue attente, on apporta enfin le repas. Le premier plat était un agneau cuit à la vapeur dans du lait. L’aïeule dit : « C’est un remède pour les gens de notre âge, une créature qui n’a jamais vu la lumière du jour. Quel dommage que vous autres enfants ne puissiez pas en manger ! Mais il y a aujourd’hui de la venaison fraîche : attendez-la. » Toutes acquiescèrent. Baoyu, incapable d’attendre, versa du thé dans un bol de riz et l’avala précipitamment avec du faisan aux graines de melon. L’aïeule dit : « Je sais bien que vous avez encore quelque affaire aujourd’hui : vous ne prenez même pas le temps de manger. Gardez-lui donc la venaison pour ce soir. » Xifeng répondit vivement : « Il en reste encore ; gardons plutôt les morceaux déjà entamés. » Shi Xiangyun proposa alors à Baoyu : « Puisqu’il y a de la venaison fraîche, demandons-en un morceau et emportons-le dans le Jardin pour le préparer nous-mêmes. Nous pourrons manger et nous amuser à la fois. » Baoyu approuva, demanda réellement un morceau à Xifeng et ordonna à une vieille servante de le porter dans le Jardin.

Après la dispersion, toutes rentrèrent dans le Jardin et gagnèrent ensemble la cour des Roseaux enneigés pour entendre Li Wan annoncer le sujet et les rimes. Seuls Xiangyun et Baoyu manquaient. Daiyu dit : « Ces deux-là ne devraient jamais se retrouver ensemble. Dès qu’ils sont réunis, que d’histoires ils inventent ! À coup sûr, ils complotent en ce moment autour de ce morceau de venaison. » Elle parlait encore lorsque la tante Li arriva pour assister au divertissement. Elle demanda à Li Wan : « Comment se fait-il que ce garçon qui porte un jade et cette fille à la licorne d’or, tous deux si propres et si délicats, qui ne manquent pourtant pas de nourriture, soient là-bas à discuter très sérieusement de manger de la viande crue ? Je ne peux croire qu’on puisse manger la viande crue ! » Toutes éclatèrent de rire : « C’est épouvantable ! Allez vite nous les chercher ! » Daiyu rit : « C’est certainement un tour de la petite Yun. Mes prédictions ne se trompent jamais. » Li Wan sortit aussitôt, les trouva et leur dit : « Si vous voulez la manger crue, je vous enverrai la manger chez l’aïeule. Vous pourriez avaler un cerf entier et vous rendre malades que cela ne me regarderait pas. Par une neige pareille, il fait terriblement froid : allez vite composer vos vers ! » Baoyu répondit en riant : « Ce n’est pas vrai ! Nous allons la faire griller. » — « Alors, cela va encore », dit Li Wan. Des vieilles servantes apportèrent un fourneau de fer, des fourchettes de fer et une grille métallique. Li Wan les avertit : « Attention à ne pas vous couper les mains ; je vous interdis de pleurer ! » Puis elle rentra.

De son côté, Xifeng avait envoyé Ping’er répondre qu’elle ne pouvait venir, car elle était fort occupée à distribuer les allocations annuelles. Dès que Xiangyun vit Ping’er, elle refusa de la laisser repartir. Ping’er aimait elle aussi s’amuser ; habituée à suivre Xifeng partout, elle trouva l’affaire si plaisante qu’elle ne demanda qu’à participer. Elle retira donc ses bracelets et s’assit avec les deux autres autour du feu, demandant à faire griller d’abord trois morceaux pour les manger. Mademoiselle Bao et Daiyu, habituées depuis longtemps à leurs façons, ne s’en étonnèrent pas ; mais Baoqin, les autres nouvelles venues et la tante Li trouvèrent la scène fort singulière. Tanchun, Li Wan et les autres avaient déjà arrêté le sujet et les rimes. Tanchun dit en riant : « Sentez donc : le parfum arrive jusqu’ici ! Je vais en manger moi aussi. » Et elle alla les rejoindre. Li Wan la suivit : « Les invitées sont toutes là, et vous n’avez toujours pas fini de manger ? » Xiangyun, tout en mâchant, répondit : « C’est seulement avec cela que j’aime boire du vin, et il me faut du vin pour faire des vers. Sans cette venaison, je serais absolument incapable de composer aujourd’hui. » À cet instant, Baoqin apparut dans sa cape de duvet de canard sauvage et resta là, debout, à sourire. Xiangyun lui dit en riant : « Sotte ! Viens donc goûter ! » Baoqin répondit : « Cela sent terriblement le cru et la viande forte. » Mademoiselle Bao rit : « Va goûter, c’est délicieux ! Ta sœur Lin est faible et ne le digérerait pas ; sinon, elle aimerait en manger elle aussi. » À ces mots, Baoqin s’approcha et goûta un morceau. Le trouvant effectivement délicieux, elle se mit à manger avec les autres.

Un peu plus tard, Xifeng envoya une fillette rappeler Ping’er. Celle-ci répondit : « Mademoiselle Shi me retient ; retourne devant. » La fillette repartit. Bientôt, Xifeng elle-même arriva dans une pèlerine et dit en riant : « Vous mangez une si bonne chose sans même me prévenir ! » Elle se joignit aussitôt au groupe. Daiyu rit : « Où a-t-on trouvé cette bande de mendiants ? C’en est fait, c’en est fait ! Aujourd’hui, la cour des Roseaux enneigés subit un pillage : la petite Yun l’a bel et bien profanée. Je vais verser de grandes larmes sur son malheur. » Xiangyun ricana : « Qu’y comprends-tu ? “Le véritable esprit d’élite possède une grâce naturelle.” Vous autres n’êtes que de fausses âmes pures, et rien n’est plus détestable. Pour l’instant, nous dévorons à pleines dents ces viandes à l’odeur forte ; mais tout à l’heure, nos cœurs seront de brocart et nos bouches brodées. » Mademoiselle Bao rit : « Si tes vers ne valent rien, nous te ferons rendre cette viande, puis nous bourrerons le trou avec quelques-uns de ces roseaux écrasés par la neige, pour réparer le désastre ! »

Quand elles eurent fini de manger, elles se lavèrent les mains. Ping’er voulut remettre ses bracelets, mais il en manquait un. On chercha partout, devant, derrière, à droite et à gauche, sans trouver la moindre trace. Toutes s’en étonnèrent. Xifeng dit en souriant : « Je sais où ce bracelet est allé. Contentez-vous de composer vos vers. Inutile de chercher ; allons devant comme si de rien n’était. Avant trois jours, je vous garantis qu’il reparaîtra. » Puis elle demanda : « Quel poème faites-vous aujourd’hui ? L’aïeule a dit que le Nouvel An approchait et que nous devrions préparer des énigmes de lanternes pour nous divertir pendant le premier mois. » Toutes répondirent en riant : « C’est vrai ! Nous l’avions oublié. Hâtons-nous d’en composer quelques bonnes pour les tenir prêtes. » Elles entrèrent ensemble dans la pièce au kang souterrain. Les coupes, les assiettes, les fruits et les mets étaient déjà disposés ; sur le mur étaient affichés le sujet, les rimes et la forme du poème. Baoyu et Xiangyun se hâtèrent de lire : « Vers en chaîne sur le spectacle présent : une longue suite régulière de vers de cinq caractères, sur les rimes de la section “Deux Xiao”. » L’ordre des participants n’était pas encore indiqué. Li Wan dit : « Je ne suis guère douée en poésie. Je me contenterai de commencer par trois vers ; ensuite, que la première qui trouve poursuive la chaîne. » Mademoiselle Bao répondit : « Il faut tout de même fixer un ordre. » Pour connaître la suite exacte, qu’on lise les explications du prochain épisode.