Le Rêve dans le pavillon rouge

Privée de son vêtement ouaté, la pauvre fille endure les criailleries

recevant des fruits, le jeune homme s’effraie d’un dessein insondable

Or, depuis que Daiyu avait résolu de mettre fin à ses jours, ses forces déclinaient peu à peu ; un jour, elle finit même par refuser toute nourriture. Durant la dizaine de jours précédente, l’aïeule Jia et les autres étaient venues la voir à tour de rôle ; elle leur disait encore parfois quelques mots, mais, depuis deux jours, elle ne parlait presque plus du tout. Si son esprit sombrait par moments dans la confusion, il lui arrivait aussi d’être parfaitement lucide. Voyant que sa maladie ne semblait pas sans cause, l’aïeule Jia et les autres avaient interrogé à deux reprises Zijuan et Xueyan, mais comment les deux servantes auraient-elles osé parler ? Zijuan elle-même aurait voulu soutirer des nouvelles à Shishu, mais elle craignait qu’à force de remuer l’affaire, la rumeur ne finît par se réaliser et que Daiyu n’en mourût plus vite encore ; aussi, lorsqu’elle voyait Shishu, ne lui en soufflait-elle mot. Quant à Xueyan, c’était pour avoir transmis un message qu’elle avait provoqué tout cela : à présent, elle aurait voulu avoir cent bouches pour répéter qu’elle n’avait rien dit, et se gardait naturellement plus encore d’aborder le sujet.

Le jour où Daiyu cessa complètement de manger, Zijuan estima qu’il n’y avait plus d’espoir. Après être restée un moment auprès d’elle à pleurer, elle sortit en secret dire à Xueyan : « Entre et veille bien sur elle. Je vais faire mon rapport à l’aïeule, à Madame Wang et à la seconde maîtresse. Son état d’aujourd’hui n’a vraiment plus rien de comparable avec les jours précédents. » Xueyan acquiesça, et Zijuan partit.

Xueyan tenait donc compagnie à Daiyu dans la chambre. La voyant plongée dans une torpeur profonde, et n’ayant, à son âge, jamais assisté à pareille scène, elle s’imaginait que la mort ressemblait précisément à cela. Partagée entre la douleur et la peur, elle aurait voulu que Zijuan revînt sur-le-champ. Alors qu’elle tremblait encore, elle entendit des pas résonner derrière la fenêtre. Persuadée que Zijuan revenait, elle se rassura, se leva vivement et attendit en soulevant le rideau de la pièce intérieure. Mais lorsque le rideau extérieur bougea, la personne qui entra fut Shishu.

Tanchun l’avait envoyée prendre des nouvelles de Daiyu. Voyant Xueyan qui tenait le rideau levé, elle demanda : « Comment va mademoiselle ? » Xueyan hocha la tête et lui fit signe d’entrer. Shishu la suivit. Constatant que Zijuan n’était pas dans la chambre, elle jeta un coup d’œil à Daiyu, qui ne prolongeait plus qu’un souffle infime et défaillant ; saisie d’effroi et d’incrédulité, elle demanda : « Où est grande sœur Zijuan ? — Elle est allée avertir les appartements principaux », répondit Xueyan.

À cet instant, Xueyan s’imaginait que Daiyu n’avait plus conscience de rien. Voyant en outre que Zijuan était absente, elle prit discrètement la main de Shishu et demanda : « Ce que tu m’as raconté l’autre jour, que le maître aîné Wang avait proposé un mariage au second maître Bao, était-ce vrai ? — Comment cela ne le serait-il pas ? — Quand les présents de fiançailles ont-ils été remis ? — Mais ils ne l’ont pas encore été ! Le jour où je t’en ai parlé, je venais de l’entendre dire à Xiaohong. Plus tard, je suis allée chez la seconde maîtresse et je l’ai entendue en parler avec grande sœur Ping’er. Elle disait que les clients de la maison se servaient seulement de cette affaire pour plaire au maître et pouvoir ensuite gagner ses faveurs. Sans compter que Madame Xing avait dit que ce parti ne convenait pas ; mais même si elle l’avait approuvé et déclaré la jeune fille excellente, quelles personnes Madame Xing est-elle capable de juger ? D’ailleurs, l’aïeule a depuis longtemps quelqu’un en tête, et cette personne habite dans notre Jardin. Comment Madame Xing pourrait-elle connaître ses intentions ? L’aïeule n’a posé la question que parce que le maître en avait parlé et qu’elle ne pouvait faire autrement. J’ai encore entendu la seconde maîtresse dire que, pour le mariage de Baoyu, l’aïeule voulait de toute façon renforcer les liens de parenté par une nouvelle union ; qui que ce soit qui vienne proposer un parti, cela ne servira absolument à rien. »

À ces mots, Xueyan en oublia toute prudence et s’écria : « Alors, qu’est-ce que cela signifie ? Nous aurons causé pour rien la mort de notre demoiselle ! — D’où sors-tu cela ? demanda Shishu. — Tu ne sais donc pas ? L’autre jour, grande sœur Zijuan et moi parlions justement de cette affaire. Elle nous a entendues, et voilà ce qui l’a mise dans cet état. — Parle moins fort, dit Shishu. Prends garde qu’elle ne t’entende. — Elle n’a même plus conscience de rien. Regarde-la : elle n’en a plus que pour un jour ou deux. »

Elles parlaient encore lorsque Zijuan entra en soulevant le rideau : « Mais vous avez perdu la tête ! Si vous avez quelque chose à vous dire, pourquoi ne pas sortir ? Il faut encore que vous en parliez ici ! Autant l’acculer à la mort et que tout soit fini ! — Je ne peux croire qu’il se produise chose aussi étrange, dit Shishu. — Ma bonne sœur, ne te fâche pas encore contre moi, mais qu’est-ce que tu y comprends ? Si tu y comprenais quelque chose, tu n’irais pas colporter de pareils bavardages. »

Toutes trois parlaient encore lorsque Daiyu toussa soudain. Zijuan courut aussitôt au bord du lit chauffé et s’y tint debout ; Shishu et Xueyan se turent. Penchée derrière Daiyu, Zijuan lui demanda doucement : « Mademoiselle, voulez-vous boire un peu d’eau ? » Daiyu répondit par un son presque imperceptible. Xueyan versa aussitôt une demi-tasse d’eau bouillie encore brûlante ; Zijuan la prit et la tint entre ses mains, tandis que Shishu s’approchait elle aussi. Zijuan lui fit signe de la tête de ne pas parler, et Shishu dut retenir ses mots.

Après un moment, Daiyu toussa de nouveau. Zijuan en profita pour demander : « Mademoiselle, voulez-vous de l’eau ? » Daiyu répondit encore faiblement et parut vouloir lever la tête, mais elle n’en avait pas la force. Zijuan monta à genoux sur le lit, s’agenouilla près d’elle, prit l’eau, en éprouva la température, puis l’approcha de ses lèvres. Soutenant la tête de Daiyu, elle l’amena jusqu’au bord du bol, et Daiyu but une gorgée. Zijuan allait le retirer, mais Daiyu semblait en vouloir encore ; elle garda donc le bol immobile. Daiyu but une seconde gorgée, remua légèrement la tête pour indiquer qu’elle n’en voulait plus, reprit son souffle et se recoucha.

Longtemps après, elle entrouvrit les yeux et demanda d’une voix faible : « N’était-ce pas Shishu qui parlait à l’instant ? — Si », répondit Zijuan. Shishu, qui n’était pas encore sortie, s’empressa de venir prendre de ses nouvelles. Daiyu ouvrit les yeux, la regarda et hocha la tête ; après s’être reposée un instant, elle dit : « Retourne auprès de ta maîtresse et présente-lui mes salutations. » Devant ce spectacle, Shishu crut que Daiyu était importunée par sa présence et se retira sans bruit.

En réalité, si grave que fût la maladie de Daiyu, son esprit demeurait lucide. Au début de la conversation entre Shishu et Xueyan, elle en avait vaguement saisi quelques bribes, mais avait feint de ne rien entendre, faute aussi d’avoir la force de leur répondre. En écoutant la suite de leurs propos, elle comprit enfin que le projet dont elles avaient parlé n’avait encore abouti à rien. De plus, d’après ce que Shishu avait entendu dire à Xifeng, l’aïeule voulait resserrer par ce mariage des liens de parenté déjà existants, et la jeune fille qu’elle avait en tête habitait dans le Jardin : qui pouvait-ce être, sinon elle-même ? À cette pensée, l’extrême du yin engendra le yang, et son esprit se trouva soudain beaucoup plus clair et dispos. Voilà pourquoi elle avait bu deux gorgées d’eau et voulu interroger Shishu.

À ce moment précis, l’aïeule Jia, Madame Wang, Li Wan et Xifeng, averties par Zijuan, arrivèrent toutes en hâte. Le nœud des soupçons de Daiyu s’étant dénoué, elle n’avait naturellement plus la même volonté de mourir. Son corps restait faible et ses forces lui manquaient, mais elle parvenait à répondre tant bien que mal par une ou deux phrases. Xifeng appela alors Zijuan et lui demanda : « Mademoiselle ne semblait pourtant pas devoir en arriver là. Que s’est-il donc passé ? Tu nous as fait une belle peur ! — Tout à l’heure, son état paraissait vraiment désespéré ; autrement, je n’aurais pas osé venir vous prévenir. À mon retour, je l’ai trouvée beaucoup mieux, et cela m’étonne moi-même. » L’aïeule Jia sourit : « Ne lui en veux pas. Que peut-elle y comprendre ? Elle a vu que cela allait mal et elle est venue le dire : voilà justement où elle a fait preuve de bon sens. Chez les enfants, il suffit qu’ils ne soient ni trop paresseux pour parler ni trop timides pour agir. » Après être restées quelque temps, l’aïeule Jia et les autres jugèrent qu’il n’y avait plus de danger et repartirent. Comme on dit :

Le mal du cœur ne peut se guérir que par un remède du cœur ; celui qui dénoue la clochette est encore celui qui l’avait attachée.

Laissons Daiyu, dont la maladie diminuait peu à peu, et disons que Xueyan et Zijuan invoquaient toutes deux le Bouddha en secret. Xueyan dit à Zijuan : « Heureusement qu’elle va mieux ! Mais sa maladie était étrange, et sa guérison l’est tout autant. — La maladie n’avait rien d’étrange, répondit Zijuan ; seule la guérison est étonnante. À bien y penser, Baoyu et mademoiselle doivent être destinés au mariage. On dit que “les heureux événements rencontrent bien des obstacles”, mais aussi que “lorsque l’union est prédestinée, même les coups de bâton ne peuvent la rompre”. À voir les choses ainsi, volontés humaines et décret du Ciel s’accordent : ces deux-là sont vraiment assortis par le Ciel. Songe aussi à l’année où j’ai prétendu que mademoiselle Lin allait retourner dans le Sud : Baoyu a failli en mourir d’angoisse et a mis toute la maison sens dessus dessous. À présent, une seule phrase a suffi pour faire passer celle-ci de vie à trépas et de trépas à vie. Ne dit-on pas que leur lien fut noué il y a cent ans sur la Pierre des Trois Existences ? » Toutes deux se couvrirent un moment la bouche pour rire en silence.

Xueyan ajouta : « Heureusement qu’elle s’est remise ! Mais désormais, ne disons plus jamais rien. Quand bien même Baoyu épouserait une jeune fille d’une autre famille et que je verrais de mes propres yeux célébrer leur union, je n’en soufflerais plus un mot. — Voilà qui est sage », répondit Zijuan en riant.

Zijuan et Xueyan n’étaient pas seules à discuter de l’affaire en privé. Tout le monde savait que la maladie de Daiyu avait été aussi étrange dans son apparition que dans sa guérison ; par groupes de deux ou trois, on chuchotait et l’on commentait. Peu après, Xifeng elle-même l’apprit. Madame Xing et Madame Wang conçurent quelques soupçons, mais l’aïeule Jia, elle, devina presque toute la vérité.

Un jour que Madame Xing, Madame Wang, Xifeng et les autres bavardaient dans les appartements de l’aïeule Jia, la conversation tomba sur la maladie de Daiyu. L’aïeule déclara : « Je voulais justement vous en parler. Baoyu et cette petite Lin ont grandi ensemble. Je me disais qu’ils n’étaient que des enfants et qu’il n’y avait rien à craindre. Mais par la suite, j’ai souvent entendu dire que la petite Lin tombait subitement malade, puis se rétablissait tout aussi soudainement : c’est qu’ils commencent à prendre conscience de certaines choses. À mon avis, si on continue à les laisser constamment ensemble, cela finira par être tout à fait inconvenant. Qu’en dites-vous ? »

Madame Wang resta un instant interdite, puis dut répondre : « Mademoiselle Lin est une jeune fille qui réfléchit beaucoup. Quant à Baoyu, il est assez sot et étourdi pour ne pas prendre garde aux convenances ; mais, à le voir, il a encore tout à fait l’air d’un enfant. Si nous faisions soudain sortir l’un d’eux du Jardin, ne serait-ce pas justement révéler qu’il y a quelque chose ? Comme le dit l’ancien adage : “Un garçon devenu grand doit se marier, une fille devenue grande doit prendre époux.” À la réflexion, l’aïeule pourrait aussi bien hâter le règlement de leur avenir. »

L’aïeule Jia fronça les sourcils : « L’originalité farouche de la petite Lin est aussi, sans doute, l’une de ses qualités ; mais si je ne veux pas la donner à Baoyu, c’est précisément à cause de ce trait. De plus, elle est si frêle que je crains qu’elle ne soit pas destinée à vivre longtemps. Seule Baochai conviendrait parfaitement. — L’aïeule n’est pas seule à le penser, répondit Madame Wang ; nous sommes du même avis. Mais il faudrait aussi trouver un parti à mademoiselle Lin. Autrement, quelle jeune fille, une fois grande, n’a pas ses pensées secrètes ? Si elle nourrissait vraiment des sentiments pour Baoyu et apprenait qu’il est promis à Baochai, il pourrait arriver un malheur. — Il va de soi que nous marierons d’abord Baoyu, puis que nous chercherons un parti pour la petite Lin. Il n’est pas question de faire passer une personne extérieure avant l’un des nôtres. D’ailleurs, la petite Lin a tout de même deux ans de moins que Baoyu. À vous entendre, il suffirait donc de ne pas lui faire savoir que Baoyu est fiancé. »

Xifeng ordonna alors aux servantes : « Vous avez entendu : interdiction de bavarder à propos des fiançailles du second maître Bao. Que celles qui ont la langue trop longue prennent garde à leur peau ! » Puis l’aïeule Jia se tourna vers elle : « Ma chère Feng, depuis que ta santé est moins bonne, tu t’occupes aussi beaucoup moins des affaires du Jardin. Je te le dis : il faut que tu y prêtes davantage attention. Et ce n’est pas seulement cette affaire ; ceux qui, il y a deux ans, buvaient et jouaient de l’argent, ce n’était pas tolérable non plus. Sois plus vigilante, consacre-leur davantage de soin et resserre un peu la discipline. À ce que je vois, tu es encore la seule à qui ils obéissent. » Xifeng acquiesça. Les dames bavardèrent encore un moment, puis chacune se retira.

Dès lors, Xifeng se rendit souvent dans le Jardin pour y veiller aux affaires. Un jour, elle venait d’entrer dans le Jardin aux Grandes Vues et arrivait au bord de l’îlot des Châtaignes d’eau lorsqu’elle entendit une vieille servante qui criait. Xifeng s’approcha ; la femme la vit enfin, laissa aussitôt retomber les bras le long du corps et se tint respectueusement debout en lui présentant ses salutations. « Pourquoi fais-tu tout ce tapage ? demanda Xifeng. — Les maîtresses m’ont chargée de surveiller ici les fleurs et les fruits, et je n’ai commis aucune faute. Pourtant, la servante de mademoiselle Xing nous traite de voleuses. — Pourquoi donc ? — Hier, notre Hei’er m’a suivie ici et s’est amusé un moment. Ne connaissant pas les lieux, il est ensuite allé regarder du côté de mademoiselle Xing, mais je l’ai aussitôt rappelé. Ce matin, j’ai entendu ses servantes dire qu’elles avaient perdu quelque chose. Je leur ai demandé quoi, et elles se sont mises à m’interroger. — Ce n’est pas parce qu’on t’a posé une question qu’il faut te mettre en colère. — Après tout, ce Jardin appartient à la famille des maîtresses, et non à la leur. Nous avons toutes été placées ici par les maîtresses : comment pourrions-nous accepter d’être traitées de voleuses ? »

Xifeng lui cracha au visage et lança sévèrement : « Cesse de radoter devant moi ! Tu es chargée de surveiller cet endroit ; si une demoiselle y perd quelque chose, il est naturel qu’on vous interroge. Comment oses-tu tenir des propos aussi déraisonnables ? Qu’on appelle Lao Lin et qu’on la chasse ! » Les servantes acquiescèrent.

Xing Xiuyan sortit précipitamment, vint à la rencontre de Xifeng et lui dit avec un sourire conciliant : « Il ne faut pas faire cela. Il ne s’est rien passé ; l’affaire était déjà réglée. — Ce n’est pas ainsi qu’il faut parler, mademoiselle. L’objet perdu n’importe même plus : c’est le mépris de la hiérarchie qui est absolument intolérable. » Voyant la vieille servante à genoux qui implorait son pardon, Xiuyan invita vivement Xifeng à entrer s’asseoir. Xifeng déclara : « Je connais les gens de cette espèce. Moi exceptée, ils ne respectent plus personne, ni au-dessus ni au-dessous d’eux. » Xiuyan intercéda plusieurs fois en sa faveur, rejetant toute la faute sur sa propre petite servante. Xifeng finit par dire : « Pour l’amour de mademoiselle Xing, je te pardonne cette fois. » La vieille servante se releva, se prosterna devant Xifeng, puis devant Xiuyan, avant de sortir.

Les deux femmes s’invitèrent à prendre place. Xifeng demanda en souriant : « Qu’as-tu donc perdu ? — Rien de bien important, répondit Xiuyan avec un sourire. Une petite veste rouge déjà usée. Je leur avais dit de la chercher, mais de laisser tomber si elles ne la trouvaient pas. Cette petite servante, qui manque de jugement, a interrogé la vieille femme, laquelle l’a naturellement mal pris. Tout vient de l’étourderie et de l’ignorance de cette enfant. Je l’ai déjà réprimandée ; l’affaire est terminée et il n’est plus nécessaire d’en parler. »

Xifeng examina Xiuyan de la tête aux pieds. Elle vit que ses vêtements, quoique doublés de fourrure ou ouatés, étaient déjà à demi usés et ne devaient guère tenir chaud. Sa literie était probablement mince, elle aussi. Quant aux objets disposés sur la table de sa chambre, c’étaient ceux que l’aïeule lui avait donnés ; elle n’y avait pas touché et les entretenait dans une propreté parfaite. Xifeng en conçut beaucoup d’affection et d’estime pour elle. « Une pièce de vêtement n’a certes rien de capital, dit-elle, mais il fait froid en cette saison et tu la portais à même le corps. Pourquoi ne pas avoir posé la question ? Ces esclaves insolentes dépassent vraiment les bornes ! »

Après avoir encore parlé un moment, Xifeng sortit, alla s’asseoir quelque temps en différents endroits, puis rentra chez elle. Dans sa chambre, elle demanda à Ping’er de prendre une petite veste de crêpe étranger écarlate, une petite veste de fourrure en satin couleur pollen de pin à semis de perles, une jupe ouatée bleu saphir bordée de brocart fleuri, ainsi qu’une casaque bleu sombre doublée de fourrure de petit-gris. Elle fit envelopper le tout et l’envoya à Xiuyan.

Après avoir subi les criailleries de la vieille servante, Xiuyan demeurait mal à l’aise, bien que Xifeng fût venue remettre cette femme à sa place. Elle songeait : « Tant de jeunes demoiselles vivent ici sans qu’aucun domestique ose les offenser ; mais chez moi seule, ils se permettent toutes sortes de réflexions. Et il a fallu que Xifeng arrive juste à ce moment-là. » Plus elle y pensait, plus elle se sentait mortifiée, sans pouvoir en parler à personne. Elle étouffait justement ses sanglots lorsque Feng’er arriva de chez Xifeng avec les vêtements. À leur vue, Xiuyan refusa catégoriquement de les accepter.

Feng’er lui dit : « Notre maîtresse m’a chargée de vous dire que, si vous trouvez ces vêtements trop vieux, elle vous en enverra des neufs. » Xiuyan la remercia avec un sourire : « Je suis très touchée par la bonté de ta maîtresse. Mais si elle m’envoie ces vêtements parce que j’en ai perdu un, je n’oserai jamais les accepter. Rapporte-les-lui et remercie-la mille fois de ma part. Je tiens sa bienveillance pour reçue. » Elle donna même une bourse à Feng’er, qui dut repartir avec le paquet.

Peu après, Ping’er revint avec Feng’er. Xiuyan s’empressa d’aller à leur rencontre, les salua et les invita à s’asseoir. Ping’er lui dit en souriant : « Notre maîtresse trouve que mademoiselle fait vraiment trop de façons. — Ce ne sont pas des façons ; je suis sincèrement confuse. — La maîtresse dit que, si mademoiselle refuse ces vêtements, c’est soit qu’elle les trouve trop vieux, soit qu’elle méprise notre maîtresse. Elle vient encore de me dire que, si je les rapportais, elle ne me le pardonnerait pas. » Xiuyan rougit et répondit avec un sourire reconnaissant : « Présenté ainsi, je n’ose plus refuser. » Elle les retint encore un moment pour prendre le thé.

Ping’er et Feng’er repartirent. Comme elles approchaient des appartements de Xifeng, elles rencontrèrent une vieille servante envoyée par la maison Xue, qui les salua. Ping’er lui demanda : « D’où viens-tu ? — Madame et la demoiselle m’ont envoyée présenter leurs salutations à toutes les dames, jeunes maîtresses et demoiselles. Je viens justement de demander de tes nouvelles à la maîtresse, et elle m’a dit que tu étais allée dans le Jardin. Reviens-tu de chez mademoiselle Xing ? — Comment le sais-tu ? — Je viens de l’entendre raconter. En vérité, la conduite de la seconde maîtresse et des demoiselles inspire la reconnaissance. » Ping’er sourit : « Reviens donc t’asseoir chez nous. — J’ai encore à faire. Je viendrai te voir un autre jour. » Sur ces mots, la vieille servante partit. Ping’er rentra rendre compte à Xifeng. N’en parlons pas davantage.

Dans la maison de la tante Xue, Xia Jingui avait tout mis sens dessus dessous. Lorsque la vieille servante revint et raconta l’affaire de Xiuyan, Baochai et sa mère ne purent retenir leurs larmes. Baochai dit : « C’est parce que mon frère n’est pas à la maison que mademoiselle Xing doit endurer encore quelques jours de souffrance. Heureusement, grande sœur Xifeng ne se conduit pas mal envers elle. Il faudra aussi que nos domestiques y prennent garde : après tout, elle va devenir l’une des nôtres. »

À ce moment, Xue Ke entra et déclara : « Avec quelle sorte de gens mon frère aîné a-t-il donc frayé toutes ces années au-dehors ? Il n’y en a pas un seul de convenable. Toute une bande est venue, rien que des renards et des chiens. À mon avis, ils ne s’inquiètent nullement de lui ; ils veulent seulement venir aux nouvelles. Ces deux derniers jours, je les ai tous chassés. J’ai désormais donné l’ordre aux portiers de ne plus laisser entrer de tels individus. — Encore Jiang Yuhan et ses pareils ? demanda la tante Xue. — Jiang Yuhan n’est pas venu ; c’étaient d’autres gens. »

À ces mots, la tante Xue retomba dans l’affliction : « J’ai bien un fils, mais c’est aujourd’hui comme si je n’en avais pas. Quand bien même l’autorité supérieure rendrait une décision favorable, ce serait encore un homme ruiné. Tu n’es que mon neveu, mais je te trouve plus raisonnable que ton frère ; pour le reste de ma vie, je dépends entièrement de toi. Désormais, applique-toi plus encore à bien agir. De plus, la famille de la jeune fille qui t’est promise n’a plus sa prospérité d’autrefois. Pour une fille, quitter sa famille n’est pas chose facile : elle n’a pas d’autre espoir que d’avoir un mari capable, afin de pouvoir mener une vie convenable. Si cette petite Xing ressemblait à cette créature… » Elle tendit la main vers la pièce intérieure. « Je n’en dirai pas davantage. Mais la petite Xing a véritablement de la dignité et du jugement ; elle sait supporter la pauvreté comme la richesse. Dès que nos affaires seront réglées, il faudra seulement achever au plus tôt ce mariage en bonne et due forme. Cela m’ôtera encore un souci. — Ma jeune sœur Qin n’est pas encore mariée, répondit Xue Ke ; voilà bien une affaire qui mérite que ma tante s’en préoccupe. Quant à la mienne, qu’a-t-elle donc de si urgent ? » Ils bavardèrent encore un moment.

Xue Ke regagna sa chambre et prit son repas du soir. Il songea que Xing Xiuyan vivait dans le Jardin de la maison Jia, sous le toit d’autrui, et qu’elle était pauvre de surcroît : il n’était pas difficile d’imaginer ce que devait être sa vie quotidienne. Ils avaient d’ailleurs fait autrefois le voyage ensemble, et il connaissait aussi bien son apparence que son caractère. Le Ciel, décidément, répartissait inégalement les destinées : il avait donné de l’argent à une femme telle que Xia Jingui et l’avait gâtée au point de la rendre si brutale, tandis qu’il condamnait une femme telle que Xing Xiuyan à tant de souffrances. Comment le roi Yama prononçait-il donc ses jugements lorsqu’il assignait à chacun son destin ?

Accablé par ces pensées, Xue Ke voulut composer un poème afin de soulager l’amertume qui emplissait son cœur. Mais, déplorant son propre manque de talent, il ne put que griffonner ces vers :

Un dragon des eaux privé d’eau ressemble à un poisson desséché ; en deux lieux, nos cœurs souffrent d’habiter dans la solitude.

Tous deux plongés dans la boue, nous endurons mille peines ; qui sait quel jour nous monterons vers le pur éther ?

Après avoir écrit, il relut un moment son poème et voulut le coller au mur, mais la gêne le retint. Il se dit : « Il ne faudrait pas que quelqu’un le voie et se moque de moi. » Puis il le récita encore une fois : « Bah ! Je vais tout de même le coller ; je le lirai moi-même pour dissiper mon ennui. » Il l’examina de nouveau, mais le trouva finalement trop mauvais et le glissa dans un livre.

Il songea encore qu’il n’était déjà plus si jeune et que sa famille venait d’être frappée par une catastrophe aussi imprévue. Nul ne savait quand l’affaire prendrait fin ; en attendant, une frêle jeune fille retirée dans ses appartements se trouvait réduite à une existence aussi désolée et solitaire. Il était absorbé dans ces pensées lorsque Baochan poussa la porte, entra avec une boîte et la posa sur la table en souriant. Xue Ke se leva et l’invita à s’asseoir.

Baochan lui dit gaiement : « Voici quatre assiettes de fruits et une petite cruche de vin. La jeune maîtresse aînée m’a demandé de les apporter au second jeune maître. — La jeune maîtresse aînée se donne trop de peine, répondit Xue Ke avec un sourire courtois. Il suffisait d’envoyer une petite servante ; pourquoi déranger encore grande sœur Baochan ? — Allons donc ! Nous sommes de la même famille ; pourquoi le second jeune maître emploierait-il avec moi toutes ces formules ? D’ailleurs, l’affaire de notre maître aîné vous cause véritablement beaucoup de tracas. Depuis longtemps, la jeune maîtresse aînée voulait préparer elle-même quelque chose pour vous remercier de vos peines, mais elle craignait d’éveiller les soupçons. Vous savez bien que, dans notre famille, les paroles s’accordent alors que les cœurs sont en désaccord. Envoyer quelques petites choses n’aurait aucune importance, mais cela donnerait inutilement matière à tous les bavardages. C’est pourquoi elle a préparé aujourd’hui, très modestement, une ou deux sortes de fruits et une cruche de vin, et m’a chargée de vous les apporter moi-même en secret. »

Elle lança encore à Xue Ke un regard souriant : « Une autre fois, ne dites plus ce genre de choses ; si quelqu’un vous entendait, j’en serais vraiment confuse. Après tout, nous ne sommes que des servantes. Si nous pouvons servir le maître aîné, nous pouvons tout aussi bien servir le second jeune maître : où serait le mal ? »

Xue Ke était d’un naturel honnête et droit ; de plus, il était encore jeune. Comme Xia Jingui et Baochan ne lui avaient jamais témoigné de pareilles attentions, il se dit que les propos de Baochan au sujet de l’affaire de Xue Pan étaient après tout raisonnables. Il répondit : « Laissez les fruits. Quant au vin, grande sœur, remportez-le, je vous en prie. Je n’ai jamais bien supporté l’alcool. Quand on m’y pousse, il peut m’arriver d’en boire une tasse, mais je ne bois jamais sans raison. La jeune maîtresse aînée et vous-même ne le savez-vous donc pas ? — Pour toute autre chose, je pourrais décider seule, mais je n’ose répondre de celle-ci. Vous connaissez le caractère de la jeune maîtresse aînée. Si je rapporte le vin, au lieu de croire que vous n’en voulez pas, elle dira que je n’ai pas fait tous mes efforts. »

Xue Ke, à court d’arguments, dut garder le vin. Baochan allait partir, mais, arrivée à la porte, elle regarda encore au-dehors, puis se retourna et lui sourit. Montrant du doigt la pièce intérieure, elle ajouta : « Elle voudra peut-être encore venir en personne vous remercier de vos peines. » Xue Ke ne comprit pas ce qu’elle voulait dire et en devint au contraire tout embarrassé. Il répondit : « Remerciez de ma part la jeune maîtresse aînée. Il fait froid ; qu’elle prenne garde de se refroidir. Et puis, entre belle-sœur et beau-frère, il n’est nul besoin de s’astreindre à tant de cérémonies. » Baochan ne répondit pas et s’en alla en souriant.

Au début, Xue Ke s’était dit qu’à cause de ce qui le concernait, Xia Jingui éprouvait peut-être réellement quelque confusion et qu’il était possible qu’elle eût préparé ces fruits et ce vin afin de le remercier de ses peines. Mais après avoir observé les manières équivoques et furtives de Baochan, il commença à entrevoir quelque chose. Puis il se ravisa : « Après tout, Jingui a le rang de ma belle-sœur ; comment pourrait-il y avoir là quelque autre intention ? Peut-être Baochan, qui manque de retenue, éprouve-t-elle elle-même je ne sais quel embarras et se sert-elle du nom de Jingui comme prétexte. Ce n’est pas impossible. Mais elle appartient tout de même à la chambre de mon frère : cela ne conviendrait pas davantage. »

Une autre pensée lui vint soudain : « Xia Jingui n’a jamais eu le moindre respect des règles qui gouvernent les appartements féminins. Quand elle est d’humeur joyeuse, elle se pare avec une extravagance provocante et se croit d’une beauté incomparable. Qui sait si elle ne nourrit pas elle-même de mauvaises intentions ? À moins qu’il n’y ait quelque différend entre elle et ma jeune sœur Qin, et qu’elle n’ait imaginé ce stratagème venimeux pour m’entraîner dans l’eau trouble et me faire une réputation honteuse et suspecte. Ce n’est pas impossible non plus. » À cette pensée, il prit franchement peur.

Il ne savait quel parti adopter lorsqu’un éclat de rire étouffé retentit soudain derrière la fenêtre et le fit sursauter. Qui était-ce ? On le saura au chapitre suivant.