Le Rêve dans le pavillon rouge

Reçu au concours provincial, Baoyu renonce aux liens du monde

baignée par la grâce impériale, la maison Jia prolonge l’héritage ancestral

Ying’er, qui ne comprenait rien aux propos de Baoyu, s’apprêtait à partir lorsqu’elle l’entendit reprendre : « Petite sotte, je vais te le dire. Puisque ta maîtresse est promise à un heureux destin, tu en auras naturellement ta part en restant auprès d’elle. On ne peut compter sur ta sœur Xiren. À l’avenir, contente-toi de servir ta maîtresse de tout ton cœur. Si quelque bien t’en revient un jour, tu n’auras pas enduré en vain toutes ces années auprès d’elle. » Le début parut sensé à Ying’er, mais la suite lui sembla de nouveau étrange. Elle répondit : « J’ai compris. Ma maîtresse m’attend encore. Si le second maître veut des fruits, qu’il envoie une petite servante me chercher. » Baoyu acquiesça et Ying’er s’en alla. Peu après, Baochai et Xiren revinrent, puis chacune regagna sa chambre. N’en parlons plus.

Quelques jours plus tard arriva la date du concours. Tous espéraient seulement que l’oncle et le neveu composeraient de bons essais et seraient reçus avec un rang élevé. Seule Baochai remarquait que, malgré l’excellence de son travail, Baoyu laissait paraître, entre intention et indifférence, un singulier détachement. Sachant qu’il allait entrer dans l’enceinte d’examen, elle s’inquiétait d’abord parce que l’oncle et le neveu se présentaient pour la première fois et risquaient quelque accident au milieu de la foule, des chevaux et des équipages ; ensuite parce que, depuis le départ du moine, Baoyu ne quittait jamais la maison. Elle se réjouissait certes de le voir si studieux, mais son changement avait été si rapide et si parfait qu’elle avait peine à y croire et redoutait un nouveau malheur. La veille de l’entrée, elle chargea donc Xiren, accompagnée des petites servantes, ainsi que Suyun et les autres, de tout préparer soigneusement pour l’oncle et le neveu ; elle vérifia elle-même chaque chose et fit tout ranger en vue du départ. Puis elle alla, avec Li Wan, en rendre compte à Madame Wang et demanda qu’on choisît plusieurs intendants âgés et sûrs, sous prétexte de prévenir les heurts dans la foule des hommes et des chevaux.

Le lendemain, Baoyu et Jia Lan revêtirent des habits ni trop neufs ni trop usés et vinrent joyeusement saluer Madame Wang. Celle-ci leur recommanda : « C’est pour vous deux la première entrée dans l’enceinte. Depuis que vous êtes au monde, vous n’avez pourtant jamais passé un seul jour loin de moi. Même hors de ma vue, vous avez toujours été entourés de servantes et de femmes de service : quand avez-vous dormi seuls une nuit entière ? Aujourd’hui, chacun de vous entrera de son côté, solitaire et abandonné, sans un proche sur qui lever les yeux. Prenez grand soin de vous. Achevez tôt vos compositions, sortez, retrouvez nos gens et revenez vite, afin que vos mères et vos femmes soient rassurées. » Tout en parlant, Madame Wang ne put s’empêcher de s’affliger. Jia Lan répondait à chacune de ses recommandations.

Baoyu, lui, ne soufflait mot. Quand Madame Wang eut fini, il s’avança, se mit à genoux devant elle, les yeux pleins de larmes, se prosterna trois fois et dit : « Ma mère m’a donné la vie et m’a élevé, mais je n’ai aucun moyen de l’en récompenser. Je puis seulement entrer aujourd’hui dans l’enceinte, m’appliquer à mes essais et en ressortir reçu comme licencié provincial. Madame en éprouvera alors quelque joie ; l’affaire de toute ma vie sera achevée et toutes mes fautes passées en seront couvertes. » À ces mots, Madame Wang s’affligea davantage : « Cette intention est assurément bonne. Quel dommage que ton aïeule ne puisse plus te voir ! » Elle parlait en même temps qu’elle le tirait pour le relever. Mais Baoyu s’obstinait à rester à genoux et répondit : « Que l’aïeule me voie ou non, elle sait toujours et elle se réjouit toujours. Puisqu’elle peut savoir et se réjouir, ne pas me voir revient à me voir. Seules nos formes matérielles sont séparées, non nos souffles spirituels. »

Li Wan, voyant Madame Wang et Baoyu dans cet état, craignit d’une part qu’on ne réveillât la maladie de Baoyu et trouva d’autre part la scène peu propice. Elle s’avança vivement : « Madame, c’est un grand événement heureux ; pourquoi vous affliger ainsi ? Depuis quelque temps, frère Baoyu sait fort bien discerner le bien du mal, il est très filial et s’applique volontiers à l’étude. Qu’il conduise seulement son neveu dans l’enceinte, qu’ils composent de bons essais et reviennent au plus vite. Nous les ferons recopier et les montrerons aux vieux maîtres qui sont amis de notre famille ; ensuite, nous n’aurons plus qu’à attendre l’heureuse annonce de leur réussite à tous deux. » Puis elle ordonna qu’on aidât Baoyu à se relever.

Baoyu se retourna pourtant et salua Li Wan les mains jointes : « Soyez tranquille, belle-sœur. Nous serons reçus tous les deux. Plus tard, frère Lan connaîtra encore une grande réussite, et vous porterez, belle-sœur aînée, le diadème au phénix et la mante brodée de nuées. » Li Wan sourit : « Pourvu que les paroles de mon jeune beau-frère se réalisent, je n’aurai pas en vain… » Arrivée là, elle craignit de raviver le chagrin de Madame Wang et ravala brusquement la suite. Baoyu sourit : « Il suffit d’avoir un bon fils capable de perpétuer les fondations posées par ses ancêtres. Même si mon frère aîné ne peut le voir, ses affaires après sa mort seront ainsi accomplies. » Voyant l’heure avancer, Li Wan ne voulut pas prolonger la conversation et se contenta d’acquiescer.

Baochai, qui avait tout entendu, en demeurait déjà pétrifiée. Non seulement les paroles de Baoyu, mais chacune de celles de Madame Wang et de Li Wan lui semblaient de mauvais augure. N’osant pourtant les prendre au sérieux, elle retint ses larmes et garda le silence. Baoyu s’avança devant elle et la salua très profondément. Tous trouvaient sa conduite étrange, sans comprendre ce qu’elle signifiait, mais personne n’osait rire de lui. Soudain, ils virent les larmes ruisseler sur les joues de Baochai, ce qui les étonna plus encore.

Baoyu dit alors : « Ma sœur, je vais partir. Reste bien auprès de Madame et attends l’heureuse nouvelle de ma réussite. » Baochai répondit : « Il est l’heure. Inutile de tenir ces propos interminables. — Tu es bien pressée de me chasser, reprit Baoyu. Je sais moi-même qu’il est temps de partir. » Se retournant, il vit tout le monde présent, sauf Xichun et Zijuan : « Dites un mot de ma part à ma quatrième sœur et à sœur Zijuan. Après tout, il suffira que nous nous revoyions. » Ses propos semblaient à la fois raisonnables et insensés. Tous pensèrent que, n’étant jamais sorti, il s’était laissé entraîner par les recommandations de Madame et que mieux valait le presser de partir pour en finir. Ils dirent donc : « On t’attend dehors. Si tu continues ton tapage, tu manqueras l’heure. » Baoyu leva le visage et éclata de rire : « Je pars, je pars ! Plus besoin de faire sottement du tapage : l’affaire est terminée ! » Tous rirent aussi : « Va donc vite. »

Seules Madame Wang et Baochai, la mère et la bru, semblaient subir une séparation pour la vie ou la mort. Sans savoir d’où venaient leurs larmes, elles les laissèrent couler et faillirent éclater en sanglots. Mais Baoyu, riant à la face du ciel et de la terre, paraissait plus que jamais fou et stupide. Il franchit ainsi la porte et s’en alla. Comme le dit justement le vers :

Il part chercher renom et profit au lieu sans pareil, et franchit d’un coup la première passe de la cage.

Laissons Baoyu et Jia Lan partir pour le concours. Jia Huan, les voyant absents, éprouva à la fois colère et ressentiment. Se croyant désormais roi chez lui, il se dit : « Je vais pouvoir venger ma mère. Il n’y a plus un seul homme à la maison ; puisque Madame Xing m’écoute, qui aurais-je à craindre ? » Son parti pris, il courut présenter ses respects à Madame Xing et lui prodigua des flatteries. Naturellement ravie, elle lui dit : « Voilà enfin un enfant qui entend raison. Pour l’affaire de Qiaojie, c’était bien à moi de décider. Ton second frère Lian, cet imbécile, a sa grand-mère sous la main et va pourtant confier l’affaire à d’autres ! »

Jia Huan répondit : « Les gens de l’autre côté l’ont dit eux-mêmes : ils ne reconnaissent que cette alliance. Tout est maintenant convenu, et ils veulent même offrir à Madame un magnifique présent. Avec un petit-fils par alliance qui sera prince feudataire, Madame pourrait-elle encore craindre que le grand maître n’obtienne pas une haute charge ? Sans vouloir seulement défendre ma propre mère, depuis qu’ils avaient notre sœur Yuanchun, ils opprimaient les autres à les rendre malheureux. Il ne faudrait pas qu’un jour Qiaojie se montre aussi ingrate. Je vais l’interroger. » Madame Xing dit : « Tu dois en effet le lui expliquer, afin qu’elle connaisse tes bons offices. Même si son père était ici, il ne trouverait sans doute pas une alliance aussi avantageuse. Seulement, cette sotte de Ping’er prétend que l’affaire est mauvaise et que ta mère ne la souhaite pas non plus. Elles craignent probablement de nous voir triompher. Si nous tardons jusqu’au retour de ton second frère et qu’il écoute encore les autres, rien ne pourra se faire. »

Jia Huan reprit : « Tout est décidé là-bas ; ils n’attendent plus que Madame fournisse les huit caractères de sa naissance. Selon les usages de cette maison princière, ils viendront la prendre sous trois jours. Il reste seulement une difficulté : ils craignent que Madame refuse. Ils disent qu’ils ne devraient pas épouser la petite-fille d’un fonctionnaire condamné ; ils ne peuvent donc que la faire emporter discrètement. Quand le grand maître aura obtenu sa grâce et repris une charge, on pourra célébrer l’union en grande pompe. — Pourquoi refuserais-je ? répondit Madame Xing. Cela est conforme aux rites. — Dans ce cas, que Madame rédige le billet. — Quel enfant étourdi ! Il n’y a ici que des femmes. Demande simplement à frère Qiang de l’écrire. »

Jia Huan fut transporté de joie. Il acquiesça, sortit précipitamment, courut parler à Jia Yun, puis emmena Wang Ren à la résidence du prince feudataire, afin d’y établir l’acte et de toucher l’argent.

Or les propos qu’ils venaient d’échanger avaient été entendus par une servante de Madame Xing. Comme cette fille avait obtenu sa place grâce à Ping’er, elle profita d’un moment libre pour courir tout lui raconter dans le moindre détail. Ping’er savait déjà que l’affaire était mauvaise et l’avait soigneusement expliquée à Qiaojie. Celle-ci avait pleuré toute la nuit et exigeait qu’on attendît le retour de son père pour décider ; elle refusait d’obéir à Madame Xing. En apprenant ces nouveaux détails, elle éclata en sanglots et voulut aller s’expliquer avec Madame.

Ping’er l’arrêta vivement : « Attendez, mademoiselle. Madame Xing est votre grand-mère propre. Elle dira que, le second maître étant absent, elle a le droit de décider ; de plus, votre oncle maternel se porte garant de l’union. Ils sont tous ligués : comment pourriez-vous leur tenir tête à vous seule ? Et moi, je ne suis après tout qu’une servante ; ma parole ne compte pas. Il faut chercher un moyen, mais surtout ne commettre aucune imprudence. » La servante de Madame Xing ajouta : « Trouvez vite une solution, sans quoi on va l’emporter. » Là-dessus, elle repartit.

Ping’er se retourna et vit Qiaojie tout entière secouée de sanglots. Elle la soutint et dit : « Pleurer ne sert à rien, mademoiselle. À présent, le second maître est hors d’atteinte, et d’après ce qu’ils disent… » Elle n’avait pas achevé qu’une personne envoyée par Madame Xing vint annoncer : « Un grand bonheur arrive à mademoiselle. Que Ping’er prépare toutes les affaires dont elle aura besoin. Quant à la dot, il a été clairement convenu qu’elle serait constituée au retour du second maître. » Ping’er ne put que répondre qu’elle obéirait.

À son retour, elle trouva Madame Wang. Qiaojie se jeta dans ses bras et s’effondra en pleurant sur sa poitrine. Madame Wang pleura elle aussi : « Petite, ne t’affole pas. J’ai déjà subi bien des paroles de Madame Xing à cause de toi ; il semble impossible de lui résister. Nous ne pouvons qu’acquiescer pour gagner du temps, puis envoyer sur-le-champ un domestique prévenir ton père. » Ping’er dit : « Madame ne sait donc pas ? Ce matin, le troisième maître a raconté devant Madame Xing que, suivant les usages des feudataires des marches extérieures, elle devait partir sous trois jours. Madame Xing a déjà chargé frère Yun d’envoyer son nom et la date de sa naissance. Comment pourrions-nous encore attendre le second maître ? »

En entendant parler du « troisième maître », Madame Wang fut si furieuse qu’elle ne put prononcer un mot. Après être restée longtemps hébétée, elle ordonna à plusieurs reprises qu’on cherchât Jia Huan. On le chercha longtemps, puis quelqu’un rapporta : « Il est sorti ce matin avec maître Qiang et l’oncle Wang. — Et frère Yun ? demanda Madame Wang. » Nul ne savait où il était. Dans la chambre de Qiaojie, tous se regardaient fixement, sans le moindre recours. Madame Wang ne pouvait se quereller avec Madame Xing ; ils ne purent que s’étreindre et pleurer ensemble.

Une vieille servante entra et annonça : « Les gens de la porte de derrière disent que grand-mère Liu est encore venue. » Madame Wang répondit : « Avec le malheur qui frappe notre maison, avons-nous le loisir de recevoir des visiteurs ? Trouvez n’importe quelle excuse et renvoyez-la. » Ping’er dit : « Madame devrait la faire entrer. Elle est la marraine de notre demoiselle ; il faut aussi l’informer. » Madame Wang ne répondit rien, et la vieille servante introduisit grand-mère Liu. Chacune échangea avec elle les salutations d’usage.

Voyant tous les yeux rougis, grand-mère Liu n’y comprit rien. Au bout d’un moment, elle demanda : « Que s’est-il passé ? Madame et les demoiselles pensent sûrement à la seconde jeune dame. » En l’entendant évoquer sa mère, Qiaojie redoubla de sanglots. Ping’er dit : « Grand-mère, laissons les propos oiseux. Puisque vous êtes la marraine de notre demoiselle, vous devez savoir ce qui arrive. » Elle lui raconta tout en détail. Grand-mère Liu en resta elle aussi frappée de stupeur. Après un long moment, elle se mit soudain à rire : « Une demoiselle aussi intelligente que vous n’a donc jamais entendu de ballades au tambour ? Elles sont pleines d’expédients. Qu’y a-t-il là de difficile ? »

Ping’er demanda précipitamment : « Grand-mère, si vous avez un moyen, dites-le vite. — Rien de plus simple : sans en souffler mot à personne, vous déguerpissez d’un bond, et l’affaire est réglée. — Voilà des paroles insensées ! Où des personnes de notre maison pourraient-elles aller ? — Je crains seulement que vous ne vouliez pas partir. Si vous le voulez, venez dans mon village. J’y cacherai la demoiselle et demanderai aussitôt à mon gendre de trouver quelqu’un. La demoiselle écrira elle-même un mot qu’on portera en hâte à son père ; il ne manquera pas de revenir. N’est-ce pas un bon moyen ? — Et si Madame Xing l’apprend ? — Sait-elle que je suis venue ? — Madame Xing habite à l’arrière. Elle traite si durement les gens que toute nouvelle lui est rapportée. Si vous étiez entrée par la grande porte, elle le saurait déjà ; mais puisque vous êtes venue par-derrière, il n’y a rien à craindre. — Alors décidons du jour. Je ferai venir mon gendre avec une voiture pour vous emmener. — Comment pourrions-nous attendre un autre jour ? Asseyez-vous ici. » Ping’er entra précipitamment et, à l’écart des autres, rapporta la proposition de grand-mère Liu.

Madame Wang réfléchit longtemps et trouva le projet peu sûr. Ping’er dit : « Il n’existe pourtant pas d’autre moyen. C’est seulement parce que Madame est ici que j’ose tout expliquer. Madame fera semblant de ne rien savoir et, plus tard, interrogera au contraire Madame Xing. Pendant ce temps, quelqu’un partira de notre côté ; le second maître ne devrait plus tarder à revenir. » Madame Wang garda le silence et soupira. Qiaojie lui dit : « Je supplie seulement Madame de me sauver. Quand mon père reviendra, il ne pourra que lui en être reconnaissant. »

Ping’er reprit : « Il n’y a plus rien à dire. Que Madame retourne chez elle. Ensuite, elle n’aura qu’à envoyer des gens surveiller la maison. — Gardez le plus grand secret, répondit Madame Wang. Il vous faudra vos vêtements et votre literie. — C’est en partant vite qu’ils nous seront utiles. Une fois l’affaire définitivement conclue, il y aura un conflit à notre retour. » Ces mots éclairèrent Madame Wang : « C’est vrai. Faites vite vos préparatifs ; je m’occupe du reste. »

Madame Wang repartit donc et alla tenir conversation à Madame Xing afin de la retenir. De son côté, Ping’er envoya quelqu’un tout préparer avec cette recommandation : « Ne vous cachez surtout pas. Si quelqu’un entre et vous voit, dites que Madame Xing a ordonné de prendre une voiture pour reconduire grand-mère Liu. » Elle acheta également le silence des gardiens de la porte arrière et fit louer une voiture. Ping’er déguisa Qiaojie en Qing’er et la fit partir précipitamment. Puis, sous prétexte de reconduire leur visiteuse, elle profita d’un instant d’inattention pour monter elle aussi dans la voiture.

Depuis quelque temps, bien que la porte arrière de la maison Jia restât ouverte, une ou deux personnes seulement la gardaient. Il y avait encore quelques domestiques, mais les bâtiments étaient vastes, les habitants peu nombreux et les lieux déserts : qui aurait pu tout surveiller ? De plus, Madame Xing ne témoignait aucune compassion aux serviteurs. Tous savaient que l’affaire était mauvaise et se souvenaient des bontés de Ping’er ; ils s’entendirent donc pour laisser fuir Qiaojie. Madame Xing bavardait encore avec Madame Wang et ne s’aperçut de rien.

Madame Wang, fort inquiète, poursuivit quelque temps la conversation, puis se rendit discrètement chez Baochai et s’assit auprès d’elle, toujours en proie au souci. Voyant son air égaré, Baochai lui demanda : « Madame a-t-elle quelque chose sur le cœur ? » Madame Wang lui raconta secrètement toute l’affaire. Baochai répondit : « C’était terriblement dangereux ! Il faut maintenant faire arrêter au plus vite frère Yun dans ses démarches. — Je ne parviens pas à trouver Huan. — Madame doit absolument feindre de ne rien savoir. Laissez-moi chercher quelqu’un qui puisse informer Madame Xing. » Madame Wang acquiesça et laissa Baochai réfléchir au choix de cette personne. N’en parlons pas pour l’instant.

En réalité, le prince feudataire des marches extérieures désirait acheter quelques femmes pour son service. Sur les seules déclarations de l’entremetteur, il avait donc envoyé des gens examiner la jeune fille. Ceux-ci revinrent faire leur rapport au prince. Quand il les interrogea sur sa famille, ils n’osèrent rien dissimuler et dirent la vérité. Apprenant qu’il s’agissait d’une lignée de dignitaires héréditaires, le prince s’écria : « Cela ne va pas du tout ! Ce serait enfreindre les interdits officiels ; peu s’en est fallu que nous ne compromettions une affaire grave. De plus, mon audience à la cour est achevée et je dois choisir un jour pour reprendre la route. Si quelqu’un revient encore proposer cette affaire, chassez-le sur-le-champ. »

Ce jour-là précisément, Jia Yun, Wang Ren et les autres vinrent remettre le billet portant le nom et la date de naissance de Qiaojie. Mais les gens de la résidence crièrent : « Sur ordre de Son Altesse, quiconque osera encore faire passer une personne de la maison Jia pour une fille du peuple sera arrêté et poursuivi. En une époque de paix, qui se montrerait assez audacieux ? » À cette clameur, Wang Ren et ses compagnons s’enfuirent comme des rats, la tête entre les mains. Ils accablèrent de reproches l’intermédiaire qui leur avait proposé l’affaire, puis se dispersèrent tous, profondément dépités.

Jia Huan attendait des nouvelles chez lui. Ayant en outre appris que Madame Wang le faisait appeler, il s’impatientait de plus en plus. Lorsqu’il vit revenir Jia Yun seul, il courut lui demander : « Est-ce conclu ? » Jia Yun trépigna de panique : « C’est terrible, terrible ! Je ne sais qui a éventé l’affaire ! » Il lui raconta toute l’humiliation qu’ils venaient de subir. Jia Huan, stupéfait de colère, s’écria : « Ce matin, j’en ai parlé de façon si convaincante devant Madame Xing. Que vais-je faire maintenant ? Vous vous êtes tous ligués pour me perdre ! »

Ils ne savaient quel parti prendre lorsqu’ils entendirent crier à l’intérieur leurs noms et celui de Jia Huan : « Madame Xing et Madame Wang vous appellent ! » Tous deux durent entrer en traînant les pieds. Madame Wang, le visage plein de colère, leur dit : « Voilà une belle affaire que vous avez faite ! Vous avez poussé Qiaojie et Ping’er à la mort. Allez vite me rapporter leurs cadavres, et que tout soit fini ! » Les deux hommes se mirent à genoux. Jia Huan n’osait parler. Jia Yun, tête basse, répondit : « Votre petit-fils n’a osé entreprendre quoi que ce soit. Le grand-oncle Xing et l’oncle Wang voulaient arranger le mariage de petite sœur Qiao ; nous n’avons fait qu’en informer Mesdames. C’est parce que Madame Xing l’approuvait qu’elle m’a ordonné d’aller porter le billet. D’ailleurs, les autres n’en ont même pas voulu. Comment aurions-nous poussé ma petite sœur à la mort ? »

Madame Wang répondit : « Huan a dit chez Madame Xing qu’on viendrait l’emporter sous trois jours. Est-ce ainsi qu’on propose un mariage et qu’on sert d’entremetteur ? Je ne vous interrogerai pas davantage. Rendez-nous vite Qiaojie ; nous réglerons le reste au retour du maître. » Madame Xing ne trouvait plus un mot à dire et laissait seulement couler ses larmes. Madame Wang injuria Jia Huan : « La concubine Zhao était une créature si abjecte que le rejeton qu’elle a laissé est abject comme elle ! » Puis elle se fit soutenir par ses servantes et regagna sa chambre.

Jia Huan, Jia Yun et Madame Xing se rejetèrent mutuellement la faute, puis dirent : « Inutile de nous accuser pour l’instant. Elles ne sont probablement pas mortes. Ping’er a dû conduire Qiaojie chez quelque parent afin de s’y cacher. » Madame Xing convoqua les gardiens des portes avant et arrière, les injuria et leur demanda où Qiaojie et Ping’er avaient pu aller.

Or les domestiques répondirent tous d’une seule voix : « Madame ferait mieux de ne pas nous interroger ; qu’elle le demande aux maîtres qui dirigent la maison, et elle saura. Inutile également que Madame fasse du tapage. Si notre Madame nous questionne, nous saurons quoi répondre. S’il faut battre quelqu’un, qu’on nous batte tous ; s’il faut chasser quelqu’un, qu’on nous chasse tous. Depuis le départ du second maître Lian, quel désordre n’a-t-on pas fait au-dehors ! On ne nous donne plus notre argent ni notre ration mensuelle de riz ; on joue, on boit, on fait venir de jeunes acteurs et l’on introduit même dans la résidence des femmes prises dehors. Voilà donc ce que sont des maîtres ! » Jia Yun et les autres en demeurèrent sans voix.

De son côté, Madame Wang envoyait encore presser les recherches : « Que les maîtres les retrouvent au plus vite ! » Jia Huan et ses compagnons, au désespoir, auraient voulu se cacher dans une fissure du sol. Ils n’osaient pas davantage interroger les gens de Qiaojie. Ils savaient que tous les détestaient et avaient certainement caché les deux femmes, mais comment auraient-ils pu le dire devant Madame Wang ? Ils durent se renseigner chez tous les parents sans découvrir la moindre trace. À l’intérieur, Madame Xing, et au-dehors, Huan et les autres, firent pendant plusieurs jours un vacarme qui ne cessa ni le jour ni la nuit.

Le jour de la sortie des candidats approchait. Madame Wang attendait seulement le retour de Baoyu et de Jia Lan. À midi, ils n’étaient toujours pas revenus. Madame Wang, Li Wan et Baochai, gagnées par l’angoisse, envoyèrent des gens se renseigner à leur logement. Un premier groupe partit sans donner de nouvelles ; même les messagers ne revenaient pas. Elles en envoyèrent un second, qui ne reparut pas davantage. Toutes trois avaient le cœur comme plongé dans l’huile bouillante.

Au crépuscule, quelqu’un entra enfin : c’était Jia Lan. Toutes, transportées de joie, lui demandèrent : « Où est ton second oncle Bao ? » Sans même prendre le temps de les saluer, Jia Lan éclata en sanglots : « Mon second oncle a disparu. » À ces mots, Madame Wang demeura pétrifiée. Longtemps incapable de parler, elle tomba raide sur son lit. Caiyun et les autres eurent juste le temps de la soutenir par-derrière. Elles l’appelèrent de toutes leurs forces jusqu’à ce qu’elle reprît connaissance en pleurant. Baochai, elle aussi, restait là, les yeux fixes et blancs. Xiren et les autres pleuraient déjà à chaudes larmes. Elles injurièrent Jia Lan au milieu de leurs sanglots : « Imbécile ! Tu étais avec ton second oncle ; comment a-t-il pu disparaître ? »

Jia Lan répondit : « Au logement, mon second oncle et moi mangions et dormions ensemble. Une fois dans l’enceinte, nos places étaient proches et nous nous retrouvions à tout instant. Ce matin, il avait achevé sa copie de bonne heure, mais il m’a attendu. Nous sommes allés ensemble remettre nos copies, puis nous sommes sortis côte à côte. À la porte du Dragon, la foule nous a pressés ; je me suis retourné et il n’était plus là. Les gens de notre maison venus nous attendre m’ont tous interrogé. Li Gui affirme même l’avoir vu à quelques pas seulement : comment a-t-il pu disparaître dans une simple bousculade ? Li Gui et les autres se sont répartis pour le chercher. J’ai moi-même conduit des gens dans toutes les cellules de l’enceinte, sans rien trouver. Voilà pourquoi je ne suis revenu qu’à cette heure. »

Madame Wang pleurait au point de ne pouvoir dire un mot. Baochai avait déjà compris presque toute la vérité ; Xiren sanglotait sans trêve. Sans attendre d’ordres, Jia Qiang et les autres partirent chercher chacun de leur côté. Les habitants du palais Rong étaient, les malheureux, plus morts que vifs ; le vin et les mets préparés pour accueillir les candidats restaient inutilement disposés. Oubliant sa fatigue, Jia Lan voulait repartir lui-même. Madame Wang l’arrêta : « Mon enfant, ton oncle a disparu ; pourrais-je supporter de te perdre encore ? Sois sage et va te reposer. » Jia Lan refusait pourtant de partir, et Madame You ainsi que les autres l’exhortèrent longtemps en vain.

Parmi tous ceux qui se trouvaient là, seule Xichun comprenait intérieurement, mais elle ne pouvait l’expliquer. Elle demanda à Baochai : « Mon second frère avait-il emporté le jade ? — C’était un objet qu’il portait sur lui ; comment ne l’aurait-il pas pris ? » répondit Baochai. Xichun se tut. Xiren se rappela alors le jour où l’on avait arraché le jade à Baoyu et devina que le moine était à l’origine de cette étrangeté. Le cœur presque brisé, elle versa des torrents de larmes et sanglota sans pouvoir s’arrêter. Elle se remémorait l’affection que Baoyu lui avait témoignée autrefois. Elle le contrariait parfois et il se fâchait, mais il possédait toujours quelque qualité qui la faisait revenir à de meilleurs sentiments ; inutile de rappeler sa douceur et sa sollicitude. Lorsqu’elle l’irritait trop, il jurait de se faire moine. Qui aurait cru que cette parole s’accomplirait aujourd’hui ?

Il était presque la quatrième veille et aucune nouvelle n’était encore arrivée. Craignant que le chagrin ne ruinât la santé de Madame Wang, Li Wan insista pour la ramener dans sa chambre. Tous la suivirent pour la servir ; seule Madame Xing retourna chez elle. Jia Huan se cachait et n’osait paraître. Madame Wang fit venir Jia Lan et passa une nuit sans sommeil.

À l’aube, plusieurs domestiques revinrent, mais tous déclarèrent avoir cherché partout sans découvrir la moindre trace. Alors la tante Xue, Xue Ke, Shi Xiangyun, Baoqin, la tante Li et d’autres encore vinrent successivement présenter leurs respects et demander des nouvelles. Plusieurs jours passèrent ainsi. Madame Wang pleurait sans prendre aucune nourriture et sa vie était en péril.

Soudain, un domestique rapporta : « Un homme est arrivé des frontières maritimes. Il dit venir de chez le commandant en chef et annonce que notre troisième jeune dame arrivera demain dans la capitale. » En apprenant le retour de Tanchun, Madame Wang ne fut certes pas délivrée de son chagrin pour Baoyu, mais son cœur s’apaisa quelque peu. Le lendemain, Tanchun revint effectivement. Tous allèrent l’accueillir au loin. Ils la trouvèrent plus accomplie encore qu’autrefois, vêtue avec éclat. Voyant Madame Wang amaigrie et desséchée, et tous les autres les yeux gonflés et les joues rougies, elle éclata à son tour en sanglots. Elle pleura un moment avant d’accomplir les salutations.

L’apparence de nonne taoïste de Xichun lui causa un profond malaise. Lorsqu’elle apprit encore l’égarement et la disparition de Baoyu, ainsi que tous les malheurs survenus dans la maison, chacun recommença à pleurer. Heureusement, Tanchun parlait avec éloquence et possédait un jugement élevé. Elle les consola patiemment pendant longtemps, si bien que Madame Wang et les autres finirent par se sentir un peu mieux. Le surlendemain, le mari de la troisième demoiselle arriva lui aussi. Informé de la situation, il laissa Tanchun demeurer là afin de consoler les siens. Les servantes et les vieilles femmes venues avec elle retrouvèrent les autres jeunes femmes et chacune raconta ce qui lui était arrivé depuis leur séparation. Dès lors, maîtres et serviteurs attendirent jour et nuit, sans aucun répit, des nouvelles de Baoyu.

Une nuit, après la cinquième veille, plusieurs domestiques vinrent annoncer une heureuse nouvelle à la seconde porte. De petites servantes accoururent en désordre, sans même prévenir les servantes principales, entrèrent dans la chambre et s’écrièrent : « Grande joie pour Mesdames ! » Pensant qu’on avait retrouvé Baoyu, Madame Wang se leva avec un soupir de joie : « Où l’a-t-on retrouvé ? Faites-le vite entrer ! — Il a été reçu septième au concours provincial », répondit l’un des domestiques. « Et Baoyu ? » demanda Madame Wang. Le domestique garda le silence et elle se rassit.

Tanchun demanda alors : « Qui a été reçu septième ? — Le second maître Bao », répondit-il. Au même instant, on cria dehors : « Frère Lan est reçu lui aussi ! » Le domestique sortit précipitamment chercher l’avis officiel, puis revint annoncer que Jia Lan avait obtenu le cent trentième rang. Li Wan en éprouva une grande joie, mais, puisque Madame Wang n’avait pas retrouvé Baoyu, elle n’osa pas la laisser paraître. Madame Wang se réjouissait elle aussi de la réussite de Jia Lan, mais pensait seulement : « Si Baoyu revenait maintenant, quelle joie ce serait pour nous tous ! » Seule Baochai était profondément affligée et n’osait pourtant verser de larmes.

Tous présentèrent leurs félicitations et dirent : « Puisque Baoyu avait le destin d’être reçu, il ne peut naturellement pas rester perdu. Où a-t-on jamais vu, sous le ciel, un licencié provincial égaré ? » Madame Wang et les autres jugèrent ce raisonnement juste et retrouvèrent un léger sourire. Profitant de l’occasion, tous les pressèrent de manger un peu davantage.

On entendit alors Beiming crier dans la cour extérieure : « Notre second maître est reçu licencié provincial ; il ne peut plus être perdu ! » Tous demandèrent : « Comment le sais-tu ? — Dès qu’un homme acquiert la renommée, le monde entier en entend parler. Où que notre second maître se rende désormais, chacun saura qui il est. Qui oserait ne pas le ramener ? » À l’intérieur, tous dirent : « Ce garçon manque certes de manières, mais ce qu’il dit n’est pas faux. »

Xichun déclara : « Un homme de son âge ne peut guère s’égarer. Mais s’il a percé à jour les affaires du monde et franchi la porte du vide, il sera difficile de le faire revenir. » Cette phrase fit de nouveau éclater en sanglots Madame Wang et les autres. Li Wan dit : « Depuis l’Antiquité, beaucoup de ceux qui sont devenus bouddhas, patriarches ou immortels ont effectivement rejeté titres, richesse et honneurs. » Madame Wang pleura : « S’il abandonne ses parents, il sera infidèle à la piété filiale ; comment pourrait-il devenir bouddha ou patriarche ? »

Tanchun répondit : « En règle générale, mieux vaudrait qu’un homme ne possède rien d’extraordinaire. Mon second frère est né avec un morceau de jade, et tous y voyaient un heureux présage. À présent, il semble au contraire que tous les malheurs viennent de ce jade. S’il ne reparaît pas après quelques jours, et je ne dis pas cela pour irriter Madame, c’est qu’il y aura là une cause profonde. Il ne nous restera qu’à faire comme si ce frère n’était jamais né. S’il a véritablement une origine surnaturelle et atteint le juste accomplissement, ce sera aussi le fruit des mérites accumulés par Madame au cours de plusieurs existences. »

Baochai écouta sans répondre. Xiren, elle, ne put le supporter : une douleur lui traversa le cœur, la tête lui tourna et elle s’effondra. Madame Wang, prise de compassion, ordonna qu’on la reconduisît. Jia Huan, voyant son frère et son neveu reçus, se sentait en outre couvert de honte à cause de l’affaire de Qiaojie. Il ne cessait d’accuser Qiang et Yun. Sachant que Tanchun était revenue et ne laisserait pas l’affaire impunie, mais n’osant se cacher, il passa ces quelques jours comme au milieu des épines.

Le lendemain, Jia Lan dut aller seul remercier de la faveur reçue. Il apprit que Zhen Baoyu avait lui aussi réussi, et tous deux se reconnurent comme lauréats de la même promotion. Quand Jia Lan évoqua l’égarement et la disparition de Jia Baoyu, Zhen Baoyu soupira et le consola.

Les responsables du concours présentèrent au trône les copies des candidats reçus. L’empereur les examina une à une et trouva que les compositions retenues étaient toutes régulières, sensées et claires. Voyant que Jia Baoyu, classé septième, était originaire de Jinling, et que Jia Lan, classé cent trentième, venait lui aussi de Jinling, il ordonna qu’on demandât si ces deux hommes du nom de Jia appartenaient au clan de la concubine impériale Jia. Un grand dignitaire reçut l’ordre, sortit et fit appeler Jia Baoyu et Jia Lan. Jia Lan exposa la disparition de Baoyu après le concours et déclina les trois générations de leur ascendance. Le dignitaire transmit son rapport.

L’empereur, dont la sagesse et la bienveillance étaient sans égales, se souvint des mérites de la famille Jia et ordonna aux ministres d’examiner l’affaire. Ceux-ci lui en présentèrent un rapport détaillé. Profondément ému de compassion, l’empereur chargea l’administration compétente de vérifier les motifs de la condamnation de Jia She et de lui soumettre le dossier. Il examina ensuite un mémoire sur la pacification des pirates aux frontières maritimes, le retour des troupes et les mesures consécutives à la campagne. On y rapportait que les mers étaient paisibles, les fleuves limpides et les dix mille familles heureuses dans leurs occupations. Le cœur impérial en fut comblé de joie. L’empereur ordonna aux neuf grands ministres d’établir les mérites et de délibérer sur les récompenses, puis proclama une amnistie générale.

Après la dispersion des fonctionnaires de la cour, Jia Lan et les autres saluèrent leurs maîtres de concours. Ayant également appris la prochaine amnistie, Jia Lan revint l’annoncer à Madame Wang et aux autres. Toute la famille retrouva un peu de joie, bien qu’elle attendît toujours le retour de Baoyu. La tante Xue se réjouit plus encore et se mit à envisager le rachat de la peine.

Un jour, on annonça que le maître Zhen et le mari de Tanchun venaient présenter leurs félicitations. Madame Wang ordonna à Jia Lan d’aller les recevoir. Peu après, Jia Lan revint tout souriant et rapporta : « Grande joie pour Mesdames ! L’oncle Zhen a appris à la cour qu’un édit levait la condamnation du grand maître. Non seulement maître Zhen est gracié, mais il retrouve la charge héréditaire de troisième rang du palais Ningguo. La charge héréditaire du palais Rong revient comme auparavant à notre maître ; une fois achevé son deuil officiel, il sera de nouveau promu directeur adjoint au ministère des Travaux. Tous les biens confisqués seront intégralement restitués par faveur impériale.

« L’empereur a beaucoup apprécié la composition de mon second oncle. Ayant appris qu’il était le frère de la concubine impériale Yuanchun, il s’est aussi fait confirmer par le prince de Beijing que sa personne était digne d’éloge, puis a ordonné qu’on le convoque en audience. Les grands dignitaires lui ont alors rapporté que, selon les déclarations de son neveu Jia Lan, il avait disparu à la sortie du concours et qu’on le cherchait partout. L’empereur a ordonné aux cinq garnisons et à tous les services compétents de mener activement les recherches. Maintenant que cet édit est rendu, Mesdames peuvent être rassurées : avec une grâce impériale aussi grande, il est impossible qu’on ne le retrouve pas. »

Madame Wang et les autres purent enfin se féliciter et se réjouir ensemble. Seuls Jia Huan et ses compagnons, le cœur inquiet, continuaient à chercher Qiaojie partout.

Qiaojie avait suivi grand-mère Liu hors de la ville avec Ping’er. Arrivée au village, grand-mère Liu n’osa en rien manquer de respect envers elle : elle fit nettoyer la pièce d’honneur et y installa Qiaojie avec Ping’er. Les mets servis chaque jour avaient certes la saveur rustique de la campagne, mais ils étaient propres. Qing’er lui tenait en outre compagnie, et elle put provisoirement apaiser son cœur.

Le village comptait quelques familles aisées. Quand on apprit qu’une demoiselle de la maison Jia était arrivée chez grand-mère Liu, chacun vint la voir et tous la comparèrent à une immortelle descendue du ciel. Certains apportaient des légumes et des fruits, d’autres du gibier ; les lieux en devinrent fort animés. Parmi ces familles, l’une, extrêmement riche, portait le nom de Zhou. Elle possédait une immense fortune et des milliers d’arpents de bonnes terres. Son fils unique, âgé de quatorze ans, était élégant, délicat et beau. Ses parents lui avaient donné un maître pour ses études et il venait de réussir l’examen qui conférait le titre de bachelier.

Ce jour-là, sa mère vit Qiaojie et en conçut une grande admiration. Elle se dit : « Nous ne sommes qu’une famille de paysans ; comment pourrions-nous mériter une demoiselle d’une si illustre maison ? » Elle resta plongée dans ses pensées. Grand-mère Liu comprit ce qu’elle avait dans le cœur, la prit par la main et lui dit : « Je sais ce que tu penses. Laisse-moi arranger ce mariage pour vous. » La mère Zhou sourit : « Ne te moque pas de moi. Avec une famille comme la leur, accepteraient-ils de donner leur fille à des paysans ? — Nous verrons bien après que j’en aurai parlé », répondit grand-mère Liu. Puis chacune s’éloigna de son côté.

Grand-mère Liu, qui se préoccupait de la maison Jia, envoya Ban’er en ville recueillir des nouvelles. Ce jour-là, il arriva précisément dans la rue Ning-Rong et vit de nombreuses voitures et chaises à porteurs. Il interrogea les voisins, qui lui dirent : « Les deux palais Ningguo et Rong ont recouvré leurs charges et les biens confisqués vont leur être restitués. La maison va donc se relever. Seulement, leur Baoyu a réussi le concours, mais nul ne sait où il est allé. »

Ban’er, tout heureux, s’apprêtait à repartir quand plusieurs cavaliers arrivèrent et mirent pied à terre devant la porte. Les portiers saluèrent l’un d’eux, un genou fléchi : « Le second maître est revenu, quelle grande joie ! Le grand maître se porte-t-il mieux ? — Oui, répondit le maître en souriant. De plus, il a bénéficié de l’édit de grâce et va bientôt revenir. » Il demanda encore : « Que font tous ces gens ? — Ce sont des fonctionnaires envoyés par l’empereur pour proclamer l’édit et faire reprendre possession des biens. » Le maître entra, transporté de joie. Ban’er comprit qu’il s’agissait de Jia Lian. Sans pousser plus loin ses recherches, il se hâta de retourner tout raconter à sa grand-mère maternelle.

Grand-mère Liu l’écouta, le visage épanoui de joie. Elle alla féliciter Qiaojie et lui répéta les paroles de Ban’er. Ping’er sourit : « Assurément ! Heureusement que grand-mère a pris ces dispositions ; sans cela, notre demoiselle n’aurait peut-être jamais connu le retour des beaux jours. » Qiaojie se réjouit davantage encore.

À ce moment, l’homme envoyé porter la lettre à Jia Lian revint lui aussi : « Le père de la demoiselle m’a témoigné une immense reconnaissance. Il m’a ordonné de ramener mademoiselle au plus vite dès mon retour et m’a encore récompensé de plusieurs taëls d’argent. » Grand-mère Liu, ravie, fit aussitôt préparer deux voitures et invita Qiaojie et Ping’er à monter. Qiaojie s’était habituée à vivre chez elle et quittait les lieux à regret. Qing’er pleurait et aurait voulu la retenir. Grand-mère Liu, ne pouvant se résoudre à les séparer, permit à Qing’er de les accompagner en ville. Toutes prirent directement la route du palais Rong.

Jia Lian, ayant autrefois appris que Jia She était gravement malade, s’était hâté vers son lieu d’exil. Quand le père et le fils s’étaient retrouvés, ils avaient longuement pleuré ensemble, puis Jia She s’était peu à peu rétabli. Après avoir reçu une lettre de sa famille et appris les événements survenus chez lui, Jia Lian en avait informé son père avant de reprendre la route. À mi-chemin, il entendit annoncer l’amnistie générale. Il hâta encore sa marche pendant deux jours et arriva ce jour-là même, précisément au moment où l’édit de restitution était proclamé.

À l’intérieur, Madame Xing et les autres se désolaient de n’avoir personne pour recevoir l’édit. Jia Lan était certes présent, mais il était encore jeune. Quand on annonça le retour du second maître Lian, tous se retrouvèrent, partagés entre douleur et joie. Ils n’eurent pourtant pas le temps de converser. Jia Lian se rendit aussitôt dans la grande salle de devant et se prosterna devant le commissaire impérial. Celui-ci s’enquit de la santé de son père, puis lui ordonna de se rendre le lendemain à l’administration impériale pour recevoir les biens restitués ; la résidence Ningguo devait également leur être rendue afin qu’ils y habitent. Les fonctionnaires se levèrent pour prendre congé et Jia Lian les reconduisit jusqu’à la porte.

Il aperçut alors plusieurs voitures de campagne. Les domestiques leur interdisaient de s’arrêter et une querelle avait éclaté. Jia Lian savait déjà qu’elles amenaient Qiaojie. Il injuria les domestiques : « Bande d’imbéciles et de petits bâtards ! En mon absence, vous avez trahi vos maîtres et poussé Qiaojie à s’enfuir. Maintenant qu’on la ramène, vous voulez encore lui barrer le passage. Auriez-vous donc quelque haine contre moi ? » Les domestiques craignaient depuis longtemps qu’il ne leur demandât des comptes à son retour. Ils pensaient que la vérité ne serait découverte que plus tard ; or Jia Lian parlait comme s’il savait déjà tout. Déconcertés, ils restèrent debout et répondirent : « Pendant l’absence du second maître, certains de vos serviteurs étaient malades et d’autres en congé. Toutes les décisions étaient prises par le troisième maître, maître Qiang et maître Yun. Vos serviteurs n’y sont pour rien. — Quelles absurdités ! répondit Jia Lian. Je réglerai votre compte quand j’aurai achevé les affaires présentes. Faites vite entrer les voitures ! »

Jia Lian entra voir Madame Xing, mais ne lui adressa pas la parole. Il se détourna et se rendit chez Madame Wang, devant laquelle il s’agenouilla et se prosterna : « La petite est revenue, et c’est entièrement grâce à Madame. Inutile de parler davantage de mon frère à Madame. Mais ce misérable Yun avait déjà semé le désordre la dernière fois qu’il gardait la maison. Après quelques mois de mon absence, il a provoqué un pareil scandale. Je me permets de dire à Madame qu’on ferait bien de chasser ce genre de personne et de rompre toute relation avec elle. »

Madame Wang demanda : « Pourquoi ton beau-frère aîné s’est-il conduit de la même façon ? — Que Madame n’en parle plus. Je sais comment régler cela. » À ce moment, Caiyun et les autres annoncèrent : « Qiaojie est entrée. » En voyant Madame Wang, malgré la courte durée de leur séparation, Qiaojie repensa à toute cette fuite et ne put retenir ses larmes. Puis elle éclata en sanglots. Jia Lian remercia grand-mère Liu. Madame Wang la fit asseoir près d’elle et raconta les événements de ce jour-là.

Jia Lian aperçut Ping’er. Il ne pouvait lui parler librement devant tout le monde, mais son cœur débordait de gratitude et ses yeux se remplirent de larmes. Dès lors, il témoigna plus de respect encore à Ping’er et résolut d’attendre le retour de Jia She et des autres pour l’élever au rang d’épouse principale. Mais cela appartient à la suite de l’histoire. N’en parlons pas pour l’instant.

Madame Xing craignait que la disparition de Qiaojie ne lui valût une violente querelle avec Jia Lian. Apprenant en outre qu’il se trouvait chez Madame Wang, elle s’inquiéta davantage et envoya une servante aux nouvelles. Celle-ci revint annoncer que Qiaojie était là-bas, en conversation avec grand-mère Liu. Madame Xing s’éveilla alors comme d’un rêve et comprit leur ruse. Elle continuait néanmoins à se plaindre : « Madame Wang monte mon fils contre moi ! Mais qui a donc prévenu Ping’er ? »

Tandis qu’elle posait encore la question, Qiaojie entra avec grand-mère Liu et Ping’er, suivies de Madame Wang. Celle-ci commença par rejeter toute la faute sur Jia Yun et Wang Ren : « Madame Xing avait seulement entendu les propositions de ces gens et croyait faire une bonne action. Comment aurait-elle pu connaître leurs manigances au-dehors ? » Madame Xing, en l’entendant, éprouva honte et confusion. Elle reconnut que Madame Wang avait pris une juste décision et s’y soumit intérieurement. Dès lors, Madame Xing et Madame Wang retrouvèrent l’une envers l’autre des dispositions paisibles.

Après avoir pris congé de Madame Wang, Ping’er conduisit Qiaojie chez Baochai pour lui présenter ses respects. Chacune raconta les épreuves qu’elle avait subies. Elles dirent encore : « L’empereur nous a comblés de sa grâce ; notre maison devrait maintenant retrouver sa prospérité. Le second maître Bao reviendra sûrement. » Elles parlaient encore lorsque Qiuwen accourut, tout affolée : « Xiren va très mal ! » On ignore ce qui venait d’arriver ; écoutons les explications du prochain récit.