Le Rêve dans le pavillon rouge

Gardant rancune d’un mince affront, oncle et cousins dupent une faible jeune fille

alarmées par des paroles énigmatiques, épouse et concubine admonestent l’homme égaré

Lorsque Madame Xing et Madame Wang eurent entendu le récit de Madame You, elles comprirent qu’il serait difficile de faire revenir Xichun sur sa décision. Madame Wang dut donc lui dire : « Si tu veux pratiquer la vertu, c’est que tu en possèdes les racines karmiques depuis une vie antérieure ; à vrai dire, nous ne pouvons pas t’en empêcher. Seulement, qu’une demoiselle d’une famille comme la nôtre entre en religion, cela ne convient guère. Puisque ta belle-sœur consent à te laisser pratiquer ici, c’est encore le meilleur parti. Mais j’ai une chose à dire : tu peux garder tes cheveux. Pourvu que ton cœur soit sincère, qu’importe la chevelure ? Songe que Miaoyu pratiquait elle aussi sans se raser la tête ; pourtant, on ne sait comment une pensée profane s’est éveillée en elle et l’a menée à cette extrémité. Puisque ta résolution est inébranlable, nous considérerons ta chambre comme ta cellule de méditation. Quant aux personnes qui te servent, il faudra les interroger : celles qui voudront te suivre ne pourront plus parler de mariage ni être données à personne ; pour les autres, nous prendrons d’autres dispositions. »

À ces mots, Xichun sécha ses larmes et se prosterna pour remercier Madame Xing, Madame Wang, Li Wan, Madame You et les autres. Madame Wang demanda alors à Caiping et aux autres laquelle voulait accompagner la jeune demoiselle dans sa pratique religieuse. Elles répondirent : « Celle que Mesdames désigneront. » Madame Wang comprit qu’aucune n’en avait envie et cherchait encore qui choisir. Xiren, debout derrière Baoyu, pensait qu’il allait certainement fondre en larmes et se tenait sur ses gardes, de peur que son ancien mal ne le reprît. Mais, contre toute attente, Baoyu soupira seulement : « Voilà qui est vraiment, vraiment rare ! » Xiren n’en éprouva que plus de chagrin. Baochai ne disait rien ; mais, après l’avoir éprouvé en toute occasion et l’avoir vu demeurer obstinément plongé dans son égarement, elle ne pouvait que verser des larmes en secret.

Madame Wang allait faire appeler toutes les servantes pour les interroger lorsque Zijuan s’avança soudain, s’agenouilla devant elle et dit : « Tout à l’heure, Madame demandait quelle servante accompagnerait la quatrième demoiselle. Que penserait Madame de moi ? » Madame Wang répondit : « Comment pourrait-on imposer cela à quelqu’un ? Celle qui le désire n’a qu’à se proposer d’elle-même. » Zijuan reprit : « Si la demoiselle veut pratiquer la religion, c’est son propre désir, non celui des autres servantes. J’ai une parole à soumettre à Madame ; je ne cherche nullement à me séparer de mes compagnes, mais chacune a son propre cœur. J’ai servi mademoiselle Lin, et Mesdames savent comment elle m’a traitée. Ses bienfaits étaient réellement aussi lourds qu’une montagne, et je n’ai aucun moyen de les lui rendre. Lorsqu’elle est morte, j’aurais voulu la suivre. Mais elle n’était pas originaire d’ici et, comme j’ai moi-même reçu les bontés de la maison de mes maîtres, il m’était difficile de mourir avec elle. À présent que la quatrième demoiselle veut pratiquer la religion, je supplie Mesdames de me donner à son service, afin que je la serve toute ma vie. J’ignore si Mesdames y consentiront. Si elles y consentent, ce sera pour moi une bénédiction du destin. »

Madame Xing et Madame Wang n’avaient pas encore répondu que Baoyu, entendant ces paroles, se souvint de Daiyu ; son cœur se serra et les larmes lui vinrent aussitôt aux yeux. Comme tous s’apprêtaient à l’interroger, il éclata soudain d’un grand rire, s’avança et dit : « Je ne devrais pas intervenir. Mais puisque Madame avait confié Zijuan à mon appartement, j’ose parler. Je vous en prie, Madame, accordez-lui sa demande et permettez-lui d’accomplir son bon dessein. » Madame Wang répondit : « Quand tes sœurs se sont mariées autrefois, tu as pleuré à en mourir. Aujourd’hui que ta quatrième sœur veut entrer en religion, non seulement tu ne l’en détournes pas, mais tu prétends que c’est une bonne chose. Que veux-tu donc au juste ? Pour ma part, je n’y comprends décidément plus rien. »

Baoyu répondit : « La pratique religieuse de ma quatrième sœur a déjà été autorisée, et sa résolution est arrêtée. Si elle est sincère, j’ai quelque chose à dire à Madame. Si elle hésite encore, je n’oserai pas parler à tort et à travers. » Xichun dit : « Ce que dit mon second frère est bien plaisant ! Si la résolution d’une personne n’était pas ferme, pourrait-elle donc l’emporter sur Mesdames ? Je pense comme Zijuan : si l’on m’accorde ma demande, ce sera mon bonheur ; si on me la refuse, il me restera toujours la mort. Qu’y a-t-il à craindre ? Puisque mon second frère a quelque chose à dire, qu’il parle librement. » Baoyu dit : « Ce ne sera pas vraiment révéler un secret, puisque tout est déjà décidé. Je vais vous réciter un poème. » Tous s’écrièrent : « Quand les autres souffrent à ce point, toi, tu viens encore composer des poèmes ! C’est exaspérant ! » Baoyu répondit : « Je ne l’ai pas composé. Je l’ai lu quelque part. Écoutez donc. » On lui dit : « Soit. Récite-le, mais n’improvise pas sottement tout ce qui te passe par la bouche. » Sans discuter davantage, Baoyu déclama :

Ayant percé à jour combien les Trois Printemps durent peu, elle change soudain sa parure d’autrefois pour la robe noire.

Pitoyable fille des portes brodées et d’une maison de marquis, elle dort seule, près d’une lampe verte et d’un antique Bouddha !

Li Wan et Baochai, stupéfaites, s’écrièrent : « Voilà qui est grave ! Il est tombé dans l’obsession. » En entendant ces paroles, Madame Wang hocha la tête et soupira, puis demanda à Baoyu : « Où as-tu donc lu cela ? » Baoyu, qui ne pouvait révéler la vérité, répondit : « Madame n’a pas besoin de me le demander ; je sais bien où je l’ai vu. » Madame Wang finit par saisir le sens de ses paroles. Après y avoir longuement réfléchi, elle se remit à pleurer de plus belle : « Tu prétendais l’autre jour que ce n’était qu’une plaisanterie ; comment se fait-il que tu connaisses soudain ce poème ? C’est fini, je comprends ! Que voulez-vous donc que je fasse ? Je n’ai plus aucun moyen d’agir ; je ne peux que vous laisser suivre vos volontés. Attendez seulement que j’aie fermé les yeux, et chacun fera ce qui lui plaira ! »

Tout en cherchant à la consoler, Baochai sentait son propre cœur plus cruellement torturé encore que par un couteau. Incapable de se contenir, elle éclata elle aussi en sanglots. Xiren pleurait déjà à en perdre connaissance, et Qiuwen dut la soutenir. Baoyu, lui, ne pleurait pas, ne consolait personne et gardait seulement le silence. Jia Lan et Jia Huan, ayant entendu tout cela, se retirèrent chacun de son côté.

Li Wan s’efforça de tout expliquer : « Baoyu a vu sa quatrième sœur se vouer à la religion ; il en a sans doute éprouvé une douleur extrême et, sans réfléchir aux conséquences, a débité ces folies. On ne peut les prendre au sérieux. Il reste seulement à décider si l’on accorde ou non la demande de Zijuan, afin qu’elle puisse se relever. » Madame Wang répondit : « Qu’y a-t-il à accorder ou à refuser ? Dès qu’une personne a pris une ferme résolution, on ne saurait la faire céder. Mais ce que Baoyu a dit semble également certain. » Zijuan, à ces mots, se prosterna jusqu’à terre. Xichun remercia de nouveau Madame Wang, puis Zijuan se prosterna devant Baoyu et Baochai. Baoyu récita : « Amitabha ! Voilà qui est rare, vraiment rare ! Je ne pensais pas que tu parviendrais avant moi à la délivrance ! » Malgré toute sa maîtrise, Baochai ne put se contenir davantage. Xiren, sans plus se soucier de la présence de Madame Wang, pleura sans arrêt et déclara qu’elle aussi voulait suivre la quatrième demoiselle dans la pratique religieuse. Baoyu sourit : « Ton intention est bonne, mais tu ne saurais goûter ce bonheur paisible. » Xiren sanglota : « À t’entendre, je suis donc destinée à mourir ! » Baoyu en éprouva enfin du chagrin, mais ne trouva rien à répondre.

Comme la cinquième veille était déjà venue, Baoyu invita Madame Wang à aller se reposer, et Li Wan ainsi que les autres se dispersèrent. Caiping et ses compagnes raccompagnèrent provisoirement Xichun et continuèrent à la servir ; plus tard, elles furent données en mariage. Zijuan, elle, la servit jusqu’à la fin de sa vie sans jamais revenir sur sa décision. Mais ceci appartient à la suite du récit.

Revenons à Jia Zheng, qui escortait le cercueil de l’aïeule Jia vers le Sud. Comme ils rencontraient les bateaux des troupes victorieuses qui regagnaient leurs quartiers, les voies fluviales étaient encombrées et ils ne pouvaient avancer rapidement ; en chemin, Jia Zheng en était réellement rongé d’impatience. Par bonheur, il rencontra des fonctionnaires de la frontière maritime et apprit que le commandant de la Pacification des mers avait été rappelé à la capitale par décret impérial. Pensant que Tanchun rentrerait certainement chez elle, il sentit ses soucis s’alléger quelque peu. Mais, comme il ne parvenait pas à savoir la date de leur départ, il recommença à s’impatienter.

Il calcula ensuite que ses frais de voyage ne suffiraient pas. N’ayant pas d’autre recours, il écrivit une lettre et envoya quelqu’un emprunter cinq cents taëls d’argent à Lai Shangrong, sur le lieu de sa charge, avec ordre de venir à leur rencontre en chemin pour pourvoir aux dépenses. L’homme était parti depuis plusieurs jours, et le bateau de Jia Zheng n’avait encore avancé que d’une dizaine de lis. Le domestique revint, rattrapa leur embarcation et remit la réponse respectueuse de Lai Shangrong. Celui-ci y exposait toutes sortes de difficultés et n’avait joint que cinquante taëls d’argent. Jia Zheng, furieux après avoir lu la lettre, ordonna aussitôt de renvoyer la somme ainsi que la lettre originale, en lui faisant dire qu’il n’avait pas à se donner davantage de peine.

Le domestique, n’ayant pas le choix, retourna au poste de Lai Shangrong. Celui-ci, en recevant la lettre originale et l’argent, fut fort contrarié. Comprenant qu’il s’était mal acquitté de l’affaire, il ajouta encore cent taëls et pria le messager de les rapporter en sa faveur, accompagnés de quelques bonnes paroles. Mais l’homme refusa de s’en charger, posa l’argent et s’en alla. Lai Shangrong, inquiet, écrivit immédiatement chez lui pour informer son père de l’affaire et lui demander de trouver un moyen d’obtenir pour lui un congé et de racheter son affranchissement. La famille Lai pria donc Jia Qiang, Jia Yun et d’autres encore d’implorer Madame Wang de les libérer de leur condition servile. Jia Qiang savait parfaitement que cela était impossible. Le lendemain, il prétendit faussement que Madame Wang avait refusé et leur transmit cette réponse. Tout en sollicitant un congé, la famille Lai envoya quelqu’un au poste de Lai Shangrong pour lui ordonner de se déclarer malade et de démissionner. Madame Wang ne sut rien de toute cette affaire.

Lorsque Jia Yun entendit le mensonge de Jia Qiang, il perdit tout espoir. Comme, ces derniers jours, il avait encore perdu dehors de fortes sommes au jeu et ne savait comment les rembourser, il alla consulter Jia Huan. Celui-ci ne possédait pas un sou. La concubine Zhao avait bien accumulé quelques maigres économies, mais il les avait depuis longtemps dilapidées : comment aurait-il pu venir en aide à autrui ? Il se souvint alors de la dureté avec laquelle Xifeng l’avait traité. Profitant de l’absence de Jia Lian, il voulut disposer de Qiaojie afin de se venger ; il fit donc de ce projet un appât pour Jia Yun et lui reprocha exprès : « Vous êtes déjà grands, mais, quand une affaire permet de gagner de l’argent, vous n’osez pas vous en charger ; vous venez plutôt consulter quelqu’un d’aussi pauvre que moi ! » Jia Yun répondit : « Troisième oncle, ce que tu dis est bien drôle. Nous nous amusons et faisons les fous ensemble ; où donc vois-tu une affaire d’argent ? »

Jia Huan reprit : « Quelqu’un n’a-t-il pas dit l’autre jour qu’un prince des territoires extérieurs voulait acheter une épouse secondaire ? Pourquoi ne pas vous entendre avec le grand-oncle Wang pour lui donner Qiaojie ? » Jia Yun répondit : « Mon oncle, je vais dire quelque chose qui te fâchera : si ce prince dépense de l’argent pour acheter une femme, crois-tu vraiment qu’il voudra encore entretenir des relations avec notre famille ? » Jia Huan lui murmura quelques mots à l’oreille. Jia Yun hocha la tête, mais pensa que ce n’étaient que des propos d’enfant et ne prit pas la chose au sérieux.

Wang Ren survint justement et demanda : « De quoi discutez-vous tous les deux ? Vous me cachez quelque chose ? » Jia Yun lui rapporta tout bas à l’oreille la proposition de Jia Huan. Wang Ren battit des mains : « Voilà vraiment une bonne affaire, et qui rapportera de l’argent ! Seulement, je crains que vous n’en soyez pas capables. Si vous osez vous en charger, moi qui suis son oncle maternel, je peux décider pour elle. Il suffit que le troisième Huan glisse un mot à la grande maîtresse. De mon côté, je parlerai encore au grand-oncle Xing. Quand Mesdames vous interrogeront, vous n’aurez tous qu’à affirmer ensemble que le parti est excellent. » Jia Huan et les autres convinrent ainsi de leur plan. Wang Ren partit trouver le grand-oncle Xing, tandis que Jia Yun alla faire son rapport à Madame Xing et à Madame Wang, en embellissant encore l’affaire.

Ce que Madame Wang entendit lui parut plausible, mais elle n’y crut pas. Madame Xing, en apprenant que le grand-oncle Xing connaissait l’affaire, se montra favorable et envoya quelqu’un le chercher pour l’interroger. Celui-ci avait déjà entendu les propos de Wang Ren et espérait sa part du profit. Il dit donc à Madame Xing : « Ce prince de commanderie est un personnage des plus honorables. Si cette alliance se conclut, même si la jeune fille ne devient pas son épouse principale, je vous garantis qu’aussitôt qu’elle aura franchi sa porte, notre beau-frère retrouvera sa charge et notre maison recouvrera son prestige. »

Madame Xing, qui n’avait jamais eu d’opinion bien arrêtée, se laissa émouvoir par les mensonges de ce sot de grand-oncle. Elle fit venir Wang Ren pour l’interroger, et celui-ci présenta l’affaire de façon plus séduisante encore. Madame Xing envoya donc quelqu’un rattraper Jia Yun afin de lui transmettre son accord. Wang Ren trouva immédiatement un intermédiaire et l’envoya à la résidence du prince des territoires extérieurs. Celui-ci, qui ignorait le fond de l’affaire, voulut dépêcher quelqu’un pour examiner la jeune fille.

Jia Yun gagna encore à sa cause la personne chargée de cet examen et lui expliqua : « À l’origine, tout cela se fait à l’insu de la maisonnée ; dites seulement qu’une maison princière vient examiner un parti. Une fois l’affaire conclue, sa grand-mère en prendra la responsabilité et son propre oncle maternel servira d’entremetteur et de garant : il n’y aura rien à craindre. » L’autre accepta. Jia Yun en informa Madame Xing, puis en fit également rapport à Madame Wang. Li Wan, Baochai et les autres, qui ignoraient les dessous de l’affaire, crurent qu’il s’agissait d’une heureuse nouvelle et s’en réjouirent toutes.

Ce jour-là, plusieurs femmes arrivèrent comme prévu, toutes richement fardées et vêtues avec éclat. Madame Xing les reçut et échangea avec elles quelques propos sans importance. Les visiteuses savaient qu’elle était une dame titrée par décret impérial et n’osaient lui manquer d’égards. Comme l’affaire n’était pas encore décidée, Madame Xing ne l’avait pas expliquée à Qiaojie. Elle lui dit seulement que des parentes étaient venues la voir et lui ordonna de venir les saluer.

Qiaojie n’était encore qu’une enfant et ne se souciait nullement de telles choses. Elle vint donc avec sa nourrice. Ping’er, inquiète, les suivit. Deux des visiteuses, habillées en dames du palais, examinèrent Qiaojie de la tête aux pieds ; puis elles se levèrent, lui prirent la main et l’observèrent encore une fois. Après être restées assises un court moment, elles repartirent. Qiaojie, toute honteuse d’avoir été ainsi dévisagée, regagna sa chambre fort perplexe. Comme elle ne se connaissait aucune parente de cette sorte, elle interrogea Ping’er.

Ping’er avait remarqué dès l’abord leur allure et devinait presque certainement qu’elles étaient venues examiner un parti. Elle pensa : « Mais le second maître est absent et c’est la grande maîtresse qui décide ; j’ignore encore de quelle maison il s’agit. Si c’était une alliance convenable, on ne l’aurait pas examinée de cette façon. À voir l’allure de ces femmes, elles ne semblent pas appartenir à une maison princière de la lignée impériale ; elles paraissent plutôt venir de quelque prince étranger. Pour le moment, mieux vaut ne rien expliquer à la demoiselle. Renseignons-nous d’abord clairement. »

Ping’er se mit donc à enquêter avec attention. Toutes les jeunes servantes et les vieilles domestiques avaient été sous ses ordres ; dès qu’elle les interrogea, elles lui rapportèrent toutes les rumeurs qu’elles avaient entendues dehors. Ping’er en fut si effrayée qu’elle ne sut plus que faire. Sans rien révéler à Qiaojie, elle courut avertir Li Wan et Baochai, et les pria d’en informer Madame Wang. Comprenant que l’affaire était mauvaise, Madame Wang alla en parler à Madame Xing.

Mais Madame Xing croyait les paroles de son frère et de Wang Ren. Elle soupçonna au contraire Madame Wang de mauvaises intentions et lui dit : « Ma petite-fille est déjà grande. Jia Lian étant absent, j’ai encore le pouvoir de décider cette affaire. D’ailleurs, ce sont son propre grand-oncle maternel et son propre oncle maternel qui se sont renseignés : seraient-ils donc moins dignes de foi que des étrangers ? Quoi qu’il arrive, j’y consens. Si quelque malheur en résulte, Jia Lian et moi n’aurons à nous plaindre de personne d’autre ! »

À ces mots, Madame Wang sentit monter en elle une colère secrète. Après avoir échangé à grand-peine quelques propos ordinaires, elle sortit, raconta tout à Baochai et se mit à pleurer. Baoyu la consola : « Madame ne doit pas se tourmenter. À mon avis, cette affaire ne se fera pas. C’est encore une épreuve inscrite dans le destin de Qiaojie ; Madame n’a qu’à ne pas s’en mêler. » Madame Wang répondit : « Chaque fois que tu ouvres la bouche, c’est pour dire des folies ! Une fois l’accord conclu, ils viendront aussitôt la chercher. Si Ping’er a raison, comment ton second frère Lian ne m’en voudrait-il pas ? Même s’il ne s’agissait pas de ma propre petite-nièce, mais seulement de la fille de parents, il faudrait encore lui trouver un bon parti.

« Nous avons servi d’entremetteurs pour mademoiselle Xing et l’avons mariée à ton second beau-frère ; ne vivent-ils pas aujourd’hui dans l’harmonie et la concorde ? Mademoiselle Qin a été épousée par la famille Mei et, à ce qu’on dit, elle y vit fort bien, abondamment vêtue et nourrie. Quant à mademoiselle Shi, son mariage fut décidé par son oncle paternel. Au début, tout allait bien ; à présent, son mari est mort de consomption, et ta sœur Shi, résolue à garder le veuvage, mène une vie de souffrance. Si Qiaojie était donnée par erreur à une mauvaise famille, mon cœur n’en serait-il pas brisé ? »

Pendant qu’elle parlait, Ping’er vint voir Baochai et sonder les intentions de Madame Xing. Madame Wang lui répéta les paroles de celle-ci. Ping’er resta longtemps frappée de stupeur, puis s’agenouilla et supplia : « Tout l’avenir de Qiaojie repose sur Madame. Si l’on croit les propos de ces gens, non seulement la demoiselle souffrira toute sa vie, mais que dira le second maître Lian lorsqu’il reviendra ? » Madame Wang répondit : « Tu es une personne avisée. Relève-toi et écoute-moi. Qiaojie est après tout la petite-fille de la grande maîtresse. Si celle-ci veut décider pour elle, comment pourrais-je l’en empêcher ? » Baoyu les rassura : « Il n’arrivera rien ; il suffit de voir clair dans l’affaire. » Ping’er craignait qu’il ne criât ces folies partout ; elle ne répondit donc rien, prit congé de Madame Wang et s’en alla.

Madame Wang, accablée par ses soucis, ressentit soudain une douleur au cœur. Elle ordonna à une servante de la soutenir et regagna péniblement sa chambre pour s’étendre. Elle défendit à Baoyu et Baochai de venir, disant qu’un peu de sommeil la guérirait. Elle demeurait pourtant fort tourmentée et, lorsqu’elle apprit que la tante Li était arrivée, elle ne put même pas la recevoir. Jia Lan entra alors pour la saluer et lui annonça : « Ce matin, grand-père a fait apporter une lettre. Les garçons de l’extérieur l’ont transmise jusqu’ici. Ma mère l’a reçue et s’apprêtait à venir, mais comme ma grand-tante est arrivée, elle m’a demandé de la présenter d’abord à Madame. Ma mère viendra elle-même faire son rapport tout à l’heure. Elle a aussi dit que ma grand-tante allait venir. » Tout en parlant, il lui présenta la lettre.

Madame Wang la prit et demanda : « Pourquoi ta grand-tante est-elle venue ? » Jia Lan répondit : « Je n’en sais rien. Je l’ai seulement entendue dire que la belle-famille de ma troisième tante avait envoyé des nouvelles. » Madame Wang se souvint alors que Li Qi avait précédemment été promise à Zhen Baoyu et que les présents de fiançailles ainsi que le thé rituel avaient ensuite été échangés. La famille Zhen voulait sans doute à présent célébrer le mariage, et la tante Li était venue discuter de l’affaire. Elle hocha la tête, ouvrit la lettre et y lut ceci :

Ces derniers temps, toutes les voies d’eau sont occupées par les bateaux victorieux qui reviennent de la frontière maritime, si bien que nous ne pouvons avancer rapidement. J’ai appris que Tanchun revenait à la capitale avec son beau-père et son mari ; j’ignore si vous en avez reçu quelque nouvelle. J’ai précédemment reçu un rapport de mon neveu Lian, m’informant que le maître aîné était souffrant ; j’ignore également si vous avez depuis reçu des nouvelles certaines. La session des examens de Baoyu et de Lan approche : ils doivent absolument travailler avec sérieux et ne pas se laisser aller à la paresse. Le cercueil de l’aïeule mettra encore quelque temps à parvenir à la maison. Ma santé est bonne ; inutile de vous inquiéter. Que cet avis soit communiqué à Baoyu et aux autres. Écrit de ma main, tel jour de tel mois. Jia Rong présente séparément son rapport.

Après l’avoir lue, Madame Wang rendit la lettre à Jia Lan en disant : « Porte-la à ton second oncle pour qu’il la lise, puis remets-la à ta mère. »

À ce moment arrivèrent Li Wan et la tante Li. Une fois les salutations échangées et les nouvelles demandées, Madame Wang les invita à s’asseoir. La tante Li leur raconta que la famille Zhen voulait épouser Li Qi. Tous discutèrent quelque temps de l’affaire. Li Wan demanda ensuite à Madame Wang : « Madame a-t-elle lu la lettre du maître ? » — « Oui », répondit Madame Wang. Jia Lan la donna alors à lire à sa mère.

Après l’avoir parcourue, Li Wan dit : « La troisième demoiselle est partie depuis plusieurs années et n’est jamais revenue. Maintenant qu’elle doit rentrer à la capitale, Madame se sentira bien soulagée. » Madame Wang répondit : « J’avais mal au cœur ; en voyant que Tanchun allait revenir, je me suis sentie un peu mieux. Seulement, j’ignore quand elle arrivera. » La tante Li demanda alors si le voyage de Jia Zheng se passait bien. Li Wan dit à Jia Lan : « Tu as vu, mon garçon ? La session approche, et ton grand-père se préoccupe tant de vous ! Va vite porter la lettre à ton second oncle. »

La tante Li demanda : « Aucun des deux n’a encore été inscrit à l’École impériale. Comment peuvent-ils se présenter aux examens ? » Madame Wang répondit : « Lorsque leur grand-père est parti prendre ses fonctions d’intendant des grains, il leur a acheté à tous deux le statut d’étudiants de l’École impériale. » La tante Li hocha la tête.

Jia Lan sortit avec la lettre pour aller chercher Baoyu. Or, après avoir raccompagné Madame Wang, Baoyu avait pris le chapitre « Les Eaux d’automne » et en méditait avec délice le sens, au point d’en oublier les mots. Baochai sortit de la pièce intérieure. Le voyant si absorbé, elle s’approcha pour regarder et, lorsqu’elle reconnut le texte, en fut profondément contrariée. Elle songea qu’il prenait toujours au sérieux tous ces discours sur le renoncement au monde et l’abandon des hommes, et que cela finirait mal. Comme il paraissait impossible de le convaincre, elle s’assit auprès de lui et resta immobile, plongée dans ses pensées.

La voyant ainsi, Baoyu demanda : « Qu’as-tu encore ? » Baochai répondit : « Je songe que, puisque nous sommes mari et femme, tu es le soutien de toute ma vie ; je ne parle pas ici des désirs privés de l’amour. Quant à la gloire et à la richesse, elles ne sont à l’origine que des nuées fugitives qui passent devant les yeux. Mais, depuis l’Antiquité, les sages ont toujours attaché le plus grand prix au fondement moral d’un homme. » Sans même attendre la fin, Baoyu posa son livre à côté de lui et répondit avec un léger sourire : « Puisque tu parles du fondement moral et des sages de l’Antiquité, sais-tu que ceux-ci ont dit : “Ne pas perdre son cœur de nouveau-né” ? Quelle qualité possède donc le nouveau-né ? Il est seulement ignorant, inconscient, sans avidité ni crainte. Dès notre naissance, nous sommes déjà engloutis dans l’avidité, la colère, l’illusion et l’amour, comme dans un bourbier. Comment pourrions-nous échapper à ce filet de poussière ? Je comprends seulement aujourd’hui ces quatre mots : “réunions et séparations de la vie flottante”. Les Anciens les ont prononcés sans parvenir à éveiller un seul homme. Puisqu’il faut parler du fondement moral, qui donc a jamais atteint l’état du Grand Commencement ? »

Baochai répondit : « Puisque tu parles du “cœur de nouveau-né”, les sages de l’Antiquité entendaient par là la loyauté et la piété filiale. Ils ne désignaient nullement le fait de fuir le monde, d’abandonner les hommes et de rompre toute relation. Yao, Shun, Yu, Tang, le roi Wen, le roi Wu, le duc de Zhou et Confucius eurent à chaque instant à cœur de sauver le peuple et de secourir le monde. Ce qu’on appelle le cœur de nouveau-né se résume aux deux mots : “ne pouvoir supporter la souffrance d’autrui”. Mais toi, d’après ce que tu viens de dire, tu supporterais d’abandonner les liens naturels de la famille ! Quelle raison y aurait-il là ? »

Baoyu hocha la tête en souriant : « Yao et Shun ne contraignirent ni Chaofu ni Xu You ; le roi Wu et le duc de Zhou ne contraignirent ni Boyi ni Shuqi. » Sans attendre qu’il eût fini, Baochai répliqua : « Voilà qui est plus faux encore ! Si, depuis l’Antiquité, tous les hommes avaient été des Chaofu, des Xu You, des Boyi et des Shuqi, pourquoi honorerait-on aujourd’hui Yao, Shun, le duc de Zhou et Confucius comme des sages ? De plus, te comparer à Boyi et Shuqi est tout à fait insensé. Boyi et Shuqi vivaient à la fin des Shang et se trouvèrent confrontés à bien des difficultés ; c’est pourquoi ils saisirent un prétexte pour se retirer. Mais nous vivons sous une dynastie glorieuse. Notre famille a reçu de génération en génération les bienfaits de l’État, et nos ancêtres furent vêtus de brocart et nourris de mets précieux. Depuis ta naissance, l’aïeule défunte, le maître et Madame t’ont tous traité comme un joyau. Repense donc toi-même à ce que tu viens de dire et demande-toi si tu as raison. » Baoyu l’écouta sans répondre et se contenta de lever la tête avec un léger sourire.

Baochai l’exhorta encore : « Puisque tu es à court de raisons et d’arguments, je te conseille désormais de recueillir ton esprit et de travailler sérieusement. Si seulement tu pouvais décrocher un rang aux examens, quand bien même tu t’arrêterais là, tu n’aurais pas reçu en vain les bienfaits de l’empereur et la vertu de tes ancêtres. » Baoyu hocha la tête, soupira et répondit : « Obtenir un rang n’est vraiment pas chose si difficile. Mais tes mots : “quand bien même tu t’arrêterais là, tu n’aurais pas reçu en vain les bienfaits de l’empereur et la vertu de tes ancêtres”, ne s’éloignent pas de l’essentiel. »

Avant que Baochai pût répondre, Xiren s’approcha et dit : « Nous ne comprenons rien aux sages de l’Antiquité dont parlait à l’instant la seconde maîtresse. Je songe seulement que nous autres, depuis notre enfance, avons suivi le second maître au prix de mille peines, en prenant je ne sais combien de précautions. À dire vrai, ce n’était que notre devoir ; mais le second maître devrait aussi avoir quelque considération pour nous. De plus, la seconde maîtresse a accompli pour lui tant de devoirs filiaux devant le maître et Madame ! Même si le second maître ne fait aucun cas du lien conjugal, il ne devrait pas trop décevoir le cœur des autres. Quant à cette histoire d’immortels, ce sont plus encore des mensonges : qui a jamais vu un immortel descendre dans le monde des hommes ? D’où est donc sorti ce moine qui a débité quelques absurdités, pour que le second maître les tienne aussitôt pour vraies ? Le second maître est un homme instruit : les paroles de ce moine auraient-elles donc plus de poids que celles du maître et de Madame ? » Baoyu baissa la tête et garda le silence.

Xiren voulait poursuivre quand des pas retentirent dehors et qu’une voix demanda à travers la fenêtre : « Mon second oncle est-il dans sa chambre ? » Baoyu reconnut la voix de Jia Lan. Il se leva en souriant : « Entre donc. » Baochai se leva également. Jia Lan entra, le visage tout souriant, salua Baoyu et Baochai, puis demanda à Xiren de ses nouvelles. Après qu’elle lui eut rendu la politesse, il présenta la lettre à Baoyu. Celui-ci la prit, la lut et déclara : « Ta troisième tante revient. » Jia Lan répondit : « Puisque grand-père l’écrit ainsi, elle reviendra naturellement. » Baoyu hocha la tête sans parler et resta silencieux, comme plongé dans ses réflexions.

Jia Lan demanda alors : « Mon oncle a-t-il vu qu’à la fin grand-père nous ordonne d’étudier sérieusement ? Je crains que mon oncle n’ait composé aucun essai depuis quelque temps. » Baoyu sourit : « Je vais en composer quelques-uns pour me refaire la main et aller escroquer ce titre de lauréat. » Jia Lan répondit : « Puisque mon oncle s’y met, qu’il propose donc quelques sujets. Je composerai à sa suite, afin de pouvoir moi aussi aller faire illusion à l’examen. Autrement, si je rends copie blanche, on se moquera de moi. Et l’on ne se moquera pas seulement de moi : on se moquera aussi de mon oncle. » Baoyu dit : « Tu n’en arriveras pas là. » Baochai invita Jia Lan à s’asseoir. Baoyu reprit sa place ; Jia Lan s’assit légèrement de côté. Ils discutèrent un moment de composition littéraire et leurs visages s’animèrent peu à peu de plaisir.

Voyant l’oncle et le neveu converser avec tant d’enthousiasme, Baochai rentra dans la pièce intérieure. Elle réfléchit à l’attitude présente de Baoyu : peut-être était-il enfin revenu à la raison. Cependant, tout à l’heure, il n’avait approuvé expressément que les quatre mots « quand bien même tu t’arrêterais là » ; elle ignorait encore ce qu’il entendait par là. Tandis que Baochai demeurait hésitante, Xiren, voyant qu’il aimait à parler de composition et se réjouissait davantage encore lorsqu’on évoquait les examens, pensa : « Amitabha ! Après tant de peine, nous avons enfin réussi à le ramener aux Quatre Livres ! »

Baoyu et Jia Lan continuaient à parler de littérature. Ying’er prépara du thé et l’apporta ; Jia Lan se leva pour le recevoir. Ils parlèrent encore quelque temps des règles de la session et de la possibilité de se présenter avec Zhen Baoyu ; Baoyu parut fort disposé à le faire. Peu après, Jia Lan s’en retourna en laissant la lettre à Baoyu.

Baoyu entra, la lettre à la main et le visage rayonnant, la donna à Sheyue pour qu’elle la range, puis ressortit et mit de côté son exemplaire du Zhuangzi. Parmi les ouvrages dont il avait toujours fait le plus grand cas figuraient le Livre de l’accord des trois, l’Enveloppe du Mandat originel, le Recueil des cinq Lampes et d’autres du même genre. Il appela Sheyue, Qiuwen, Ying’er et les autres, et leur ordonna de tous les transporter à l’écart.

Baochai trouva sa conduite extrêmement singulière. Voulant l’éprouver, elle demanda en souriant : « Il est fort convenable de ne plus les lire, mais pourquoi faut-il les emporter ? » Baoyu répondit : « Je viens seulement de comprendre. Tous ces livres ne valent rien ; il faudrait même que je les brûle d’un seul feu pour être enfin pur. » À ces paroles, Baochai éprouva une joie extraordinaire. Mais elle entendit Baoyu murmurer :

Dans les paroles du canon intérieur, nulle nature de Bouddha ; hors de la méthode de l’Élixir d’or, il est une barque d’immortel.

Baochai n’avait pas entendu très distinctement. Elle n’avait saisi que les mots « nulle nature de Bouddha » et « une barque d’immortel », si bien que le doute lui revint. Elle décida d’observer ce qu’il ferait. Baoyu ordonna à Sheyue, à Qiuwen et aux autres de préparer une chambre tranquille, puis de rechercher et d’y déposer les recueils de propos des maîtres, les modèles de dissertations et les poèmes composés sur commande impériale. Lui-même se mit réellement à y travailler dans le plus grand calme. Alors seulement Baochai fut rassurée.

Pour Xiren, c’était véritablement chose jamais entendue ni vue. Elle dit tout bas à Baochai avec un sourire : « Après tout, Madame sait parler avec clarté. En raisonnant point par point, elle a réussi à éclairer le second maître. Il est seulement dommage que cela vienne un peu tard : la session est si proche. » Baochai hocha la tête avec un léger sourire : « La réussite aux examens dépend du destin ; qu’il soit reçu ou non ne tient pas nécessairement à la date où il s’est mis au travail. Je souhaite seulement qu’à partir de maintenant il s’attache de tout son cœur à la voie droite et ne se laisse plus jamais souiller par ses anciennes obsessions perverses. »

Constatant qu’il n’y avait personne dans la chambre, elle ajouta à voix basse : « Ce retour à la raison est certes excellent. Mais je crains une chose : qu’il ne retombe dans son ancien mal et ne recommence à frayer avec les jeunes filles. Ce ne serait pas bon non plus. » Xiren répondit : « Madame a raison. C’est seulement depuis qu’il a cru ce moine que le second maître s’est détourné de toutes ces jeunes filles. Maintenant qu’il ne croit plus au moine, je crains réellement qu’il ne retombe dans son ancienne maladie. Madame, le second maître ne fait guère attention à moi ; Zijuan est partie et il n’en reste plus que quatre. Parmi elles, Wu’er a quelque chose d’une petite enjôleuse. J’ai entendu dire que sa mère avait supplié la première maîtresse et Madame de la laisser sortir pour la donner en mariage, mais elle est toujours ici ces jours-ci. Sheyue et Qiuwen n’ont pas d’autres défauts, seulement le second maître a folâtré un peu avec elles autrefois. Tout bien considéré, il n’y a que Ying’er dont le second maître ne se soit guère occupé ; de plus, elle est sérieuse. Pour servir le thé et l’eau, Ying’er pourrait simplement diriger les petites servantes : cela suffirait. Je ne sais ce qu’en pense Madame. » Baochai répondit : « Ce sont aussi mes inquiétudes. Ta proposition me paraît acceptable. » Dès lors, Ying’er fut chargée de diriger les petites servantes au service de Baoyu.

Baoyu ne quittait plus son appartement et se contentait chaque jour d’envoyer quelqu’un présenter ses salutations à Madame Wang. En apprenant sa nouvelle conduite, Madame Wang éprouva une consolation et une joie qu’il est inutile de décrire. Le troisième jour du huitième mois arriva : c’était l’anniversaire posthume de l’aïeule Jia. Dès le matin, Baoyu vint se prosterner, puis retourna dans sa chambre tranquille. Après le repas, Baochai, Xiren et les autres rejoignirent les jeunes parentes auprès de Madame Xing et de Madame Wang, dans les appartements de devant, pour bavarder avec elles.

Baoyu était assis bien droit dans sa chambre tranquille, l’esprit recueilli dans une profonde méditation, lorsque Ying’er entra avec un plateau de melons et de fruits : « Madame les fait porter au second maître. C’est la part des offrandes de l’aïeule. » Baoyu se leva pour recevoir le présent, puis se rassit et dit : « Pose-les là. » Tout en déposant les fruits, Ying’er lui dit à voix basse : « Madame fait l’éloge du second maître. » Baoyu eut un léger sourire. Ying’er poursuivit : « Madame a dit que, maintenant que le second maître travaille, il sera reçu à la session de demain ; l’an prochain, il deviendra encore lauréat du doctorat, puis fonctionnaire. Ainsi le maître et Madame n’auront pas placé en vain leurs espoirs en lui. » Baoyu se contenta de hocher la tête avec un léger sourire.

Ying’er se souvint soudain des paroles que Baoyu lui avait dites, l’année où elle lui avait noué un cordon : « Si le second maître est réellement reçu, ce sera une bénédiction du destin pour notre jeune maîtresse ! Le second maître se rappelle-t-il cette année-là, dans le Jardin, lorsqu’il m’avait demandé de nouer un cordon à motif de fleur de prunier ? Il avait dit qu’un jour notre jeune maîtresse m’emmènerait avec elle dans je ne sais quelle famille favorisée du destin. Maintenant, le second maître est bien cet homme favorisé, n’est-ce pas ? »

En entendant cela, Baoyu sentit de nouveau s’émouvoir en lui son cœur profane. Il se hâta de recueillir son esprit et de régler son souffle, puis demanda avec un faible sourire : « D’après toi, je suis favorisé du destin, et ta demoiselle l’est aussi. Et toi ? » Le visage de Ying’er s’empourpra brusquement. Elle répondit avec embarras : « Je ne serai jamais qu’une servante toute ma vie. Quelle bénédiction du destin pourrais-je recevoir ? » Baoyu sourit : « Si tu réussis réellement à rester servante toute ta vie, ta bénédiction sera plus grande encore que la nôtre ! »

Ces paroles parurent de nouveau insensées à Ying’er. Craignant d’avoir elle-même réveillé la racine du mal de Baoyu, elle songea à partir. Mais Baoyu lui dit en souriant : « Sotte fille, je vais te l’expliquer. » Pour savoir quelles paroles Baoyu allait encore prononcer, écoutons les explications du prochain chapitre.