Le Rêve dans le pavillon rouge

La Dame des Herbes odorantes, par de sages paroles, dissipe une manie de soupçon

le Maître de la Xiaoxiang, par une élégante plaisanterie, prolonge l’écho laissé en suspens

Les jeunes filles rentrèrent donc au jardin. Après le repas, toutes se séparèrent, et il ne se passa rien d’autre.

Cependant, grand-mère Liu, accompagnée de Ban’er, vint d’abord voir Xifeng et lui dit : « Demain, de grand matin, il faudra absolument que je rentre chez moi. Je n’ai passé ici que deux ou trois jours, ce qui est bien peu ; pourtant, tout ce que je n’avais jamais vu, jamais mangé ni même entendu évoquer depuis les temps anciens jusqu’à aujourd’hui, j’en ai fait l’expérience. Quelle bonté de la part de l’aïeule, des dames, des demoiselles et même des servantes de chaque appartement, de prendre ainsi en pitié une pauvre vieille et de veiller sur moi ! Une fois rentrée, je n’aurai rien d’autre pour vous remercier que de faire brûler de précieux encens, de réciter chaque jour le nom du Bouddha à votre intention et de prier pour que vous viviez tous cent ans. Ce sera là toute l’expression de ma gratitude. » Xifeng rit : « Ne te réjouis pas trop. Tout cela, c’était pour toi, et voilà que le vent a rendu l’aïeule malade : elle ne se sent pas bien et reste couchée. Ma grande fille a elle aussi pris froid et elle a de la fièvre. » À ces mots, grand-mère Liu poussa aussitôt un soupir : « À son âge, l’aïeule n’est pas habituée à de telles fatigues. » Xifeng répondit : « Jamais elle ne s’était amusée comme hier. D’ordinaire, quand elle va se promener dans le jardin, elle s’assied dans un ou deux endroits, puis revient. Mais hier, puisque tu étais là, elle a voulu que nous fassions toutes le tour, si bien qu’elle a parcouru plus de la moitié du jardin. Quant à ma grande fille, pendant que j’étais partie te chercher, Madame Wang lui a donné un morceau de gâteau. Qui aurait cru qu’en le mangeant en plein vent elle attraperait de la fièvre ? » Grand-mère Liu dit : « La grande demoiselle ne doit guère entrer dans le jardin. Pour une si petite enfant, c’est un lieu inconnu où elle ne devrait pas aller. Ce n’est pas comme nos enfants : dès qu’ils savent marcher, il n’est pas un cimetière où ils n’aillent courir. Il se peut, d’une part, que le vent l’ait saisie ; mais, d’autre part, comme son corps est pur et que ses yeux le sont aussi, peut-être a-t-elle rencontré quelque divinité. À mon avis, il faudrait consulter le livre des influences néfastes, de peur qu’elle n’ait croisé quelque esprit. »

Ces paroles ouvrirent les yeux à Xifeng. Elle demanda aussitôt à Ping’er d’apporter les « Annales du Coffret de jade », puis fit venir Caiming pour en donner lecture. Après avoir feuilleté un moment le livre, Caiming lut : « Pour un malade atteint le vingt-cinquième jour de la huitième lune : rencontre avec la Divinité des fleurs dans la direction du sud-est. Prendre quarante feuilles de papier-monnaie de cinq couleurs et les porter à quarante pas vers le sud-est : très faste. » Xifeng rit : « Cela correspond parfaitement : dans le jardin, n’était-ce pas la Divinité des fleurs ? J’ai bien peur que l’aïeule ne l’ait rencontrée elle aussi. » Elle ordonna que l’on préparât deux lots de papier-monnaie et fit venir deux personnes : l’une devait éloigner l’influence néfaste de l’aïeule, l’autre celle de sa grande fille. Et, de fait, l’enfant dormit paisiblement.

Xifeng dit en riant : « Décidément, les gens de votre âge ont une grande expérience. Ma grande fille tombe souvent malade, sans que je sache pourquoi. » Grand-mère Liu répondit : « Cela arrive. Les enfants élevés dans les familles riches et nobles sont tous délicats et tendres ; naturellement, ils ne supportent pas la moindre contrariété. Et quand un si petit enfant jouit d’une condition trop élevée, il ne peut pas davantage la soutenir. Désormais, jeune dame, il vaudrait mieux que vous le choyiez un peu moins. » Xifeng dit : « Ce n’est pas faux. J’y pense : elle n’a pas encore de nom. Donne-lui-en donc un, afin qu’elle emprunte un peu de ta longévité. Et puis vous êtes des gens de la campagne ; ne te fâche pas si je le dis, mais vous vivez tout de même dans la pauvreté. Un nom donné par une personne pauvre aura peut-être la force de tenir son destin en respect. » Grand-mère Liu réfléchit un instant, puis demanda en souriant : « Quand est-elle née ? » Xifeng répondit : « Justement, elle est née un jour de mauvais augure : le septième jour de la septième lune. » Grand-mère Liu s’empressa de rire : « Mais c’est parfait ! Appelez-la Qiaojie. C’est ce qu’on nomme “combattre le poison par le poison et le feu par le feu”. Si vous vous en tenez à ce nom, jeune dame, elle vivra certainement cent ans. Plus tard, quand elle sera grande et que chacune aura fondé son foyer et son existence, si quelque affaire tourne mal, elle verra certainement le malheur se changer en bonheur et le danger en bonne fortune : tout lui viendra de ce caractère qiao, “l’heureuse coïncidence”. »

Xifeng en fut naturellement ravie et la remercia aussitôt : « Pourvu seulement que tes paroles se réalisent ! » Puis elle fit venir Ping’er et lui ordonna : « Demain, nous aurons à faire et nous risquons de ne pas avoir un instant. Pendant que tu es libre, prépare les cadeaux destinés à grand-mère Liu, afin qu’elle puisse partir commodément demain de bonne heure. » Grand-mère Liu protesta : « N’engagez pas encore tant de dépenses. Après vous avoir dérangés plusieurs jours, si je repars en emportant des présents, j’en aurai le cœur plus mal à l’aise encore. » Xifeng répondit : « Ce n’est rien, seulement quelques objets ordinaires. Bons ou mauvais, emporte-les : cela donnera un peu d’animation à tes voisins lorsqu’ils les verront, et montrera que tu n’es pas montée en ville pour rien. »

À ce moment, Ping’er entra et dit : « Grand-mère, venez voir par ici. » Grand-mère Liu la suivit en hâte dans la pièce voisine et vit des objets entassés sur la moitié du kang. Ping’er les lui montra un à un : « Voici la pièce de gaze bleue que vous avez demandée hier ; notre dame vous offre en plus une gaze unie bleu de lune pour servir de doublure. Voici deux pièces de pongee de cocon, bonnes aussi bien pour faire des vestes ouatées que des jupes. Dans ce ballot, il y a deux pièces de soie dont vous pourrez faire un vêtement pour la fin de l’année. Voici une boîte de pâtisseries de toutes sortes préparées dans la maison ; vous en avez déjà goûté certaines, mais pas les autres. Emportez-les et servez-les sur des assiettes à vos invités : elles valent mieux que celles que vous achetez chez vous. Ces deux sacs sont ceux où vous aviez mis les fruits et les melons hier. Dans l’un se trouvent maintenant deux boisseaux de riz rond des Rizières impériales, excellent pour faire une bouillie comme on en trouve rarement. L’autre contient des fruits du jardin et toutes sortes de fruits secs. Voici aussi un paquet de huit taëls d’argent. Tout cela vient de notre dame. Ces deux autres paquets contiennent chacun cinquante taëls, soit cent en tout ; ils vous sont donnés par Madame Wang. Vous pourrez vous en servir pour lancer un petit commerce ou acheter quelques arpents de terre, afin de ne plus avoir désormais à solliciter parents et amis. » Puis elle ajouta à voix basse en souriant : « Ces deux vestes ouatées, ces deux jupes, ces quatre fichus de tête et ce paquet de fil de laine sont mon cadeau à moi. Les vêtements sont anciens, mais je ne les ai presque pas portés. Si vous les trouvez indignes de vous, je n’oserai plus en parler. »

À chaque objet que nommait Ping’er, grand-mère Liu invoquait une fois le Bouddha ; elle l’avait déjà invoqué plusieurs milliers de fois. Voyant que Ping’er lui offrait elle aussi tant de choses tout en s’exprimant avec une telle modestie, elle s’empressa de rire : « Que dites-vous là, demoiselle ? Des choses aussi belles, et je les trouverais indignes de moi ! Même si j’avais l’argent, je ne saurais où en acheter de pareilles. Mais je suis terriblement honteuse : les accepter ne me semble pas convenable, et les refuser serait méconnaître votre bonté. » Ping’er sourit : « Pas de façons entre nous, nous sommes de la même famille ; c’est justement pourquoi je vous les donne. Acceptez-les sans inquiétude, car j’aurai moi aussi quelque chose à vous demander. À la fin de l’année, apportez-nous seulement un peu de chénopode séché de chez vous, avec des haricots kilomètre, des haricots plats, des aubergines, des lanières de gourde et toutes sortes de légumes secs. Ici, du haut en bas de la maison, tout le monde en raffole. Cela suffira ; nous ne voulons absolument rien d’autre, alors ne vous donnez pas inutilement de peine. » Grand-mère Liu accepta en la remerciant mille fois. Ping’er ajouta : « Allez dormir tranquillement. Je vais tout emballer et le laisser ici. Demain matin, j’enverrai les jeunes valets louer une voiture pour tout y charger ; vous n’aurez à vous soucier de rien. »

Grand-mère Liu, plus reconnaissante encore, revint remercier et saluer mille fois Xifeng, puis passa la nuit dans les appartements de l’aïeule Jia. Le lendemain matin, après s’être coiffée et lavée, elle voulut prendre congé. Mais, comme l’aïeule Jia était souffrante, tout le monde vint lui présenter ses respects et l’on envoya chercher un médecin. Peu après, une matrone annonça : « Le médecin est arrivé. » Les vieilles gouvernantes invitèrent l’aïeule Jia à s’asseoir derrière les courtines. Elle répondit : « Je suis vieille maintenant ; croyez-vous que je n’aie jamais mis au monde un de ces êtres-là ? Vais-je donc avoir peur de lui ? Ne tirez pas les courtines, qu’il m’examine ainsi. » Les matrones apportèrent alors une petite table, y posèrent un petit coussin et ordonnèrent que l’on fît entrer le médecin.

Peu après apparurent Jia Zhen, Jia Lian et Jia Rong, conduisant le médecin impérial Wang. Celui-ci n’osa pas emprunter l’allée centrale : il longea les marches et suivit Jia Zhen jusqu’au perron. Deux matrones soulevèrent le rideau de part et d’autre, tandis que deux autres le précédaient à l’intérieur. Baoyu vint encore à sa rencontre. L’aïeule Jia, vêtue d’une veste de crêpe de soie bleu-vert fourrée d’agneau « Perles au boisseau », était assise bien droite sur son lit de repos. De chaque côté se tenaient quatre petites servantes qui n’avaient pas encore relevé leurs cheveux et portaient chasse-mouches, crachoir à rincer la bouche et autres objets. Cinq ou six vieilles gouvernantes étaient rangées derrière elles en ailes d’oie. Derrière la cloison de gaze verte, on distinguait confusément quantité de femmes vêtues de rouge et de vert, chargées de bijoux et d’épingles d’or. Le médecin impérial Wang n’osa lever la tête et s’avança vivement pour présenter ses respects. Voyant qu’il portait la tenue du sixième rang, l’aïeule Jia comprit que c’était un médecin de la cour et demanda avec un sourire : « Comment allez-vous, monsieur le Médecin de service ? » Puis elle interrogea Jia Zhen : « Quel est le noble nom de famille de monsieur ? » Jia Zhen et les autres répondirent aussitôt : « Wang. » L’aïeule Jia sourit : « Autrefois, le directeur de l’Académie impériale de médecine, Wang Junxiao, avait une excellente main pour prendre le pouls. » Le médecin Wang s’inclina profondément, tête baissée, et dit en souriant : « C’était le grand-oncle de votre humble cadet. » L’aïeule Jia rit : « En ce cas, nous sommes de vieilles connaissances de famille. » Tout en parlant, elle étendit lentement la main et la posa sur le petit coussin. Une gouvernante apporta un tabouret bas qu’elle plaça devant la petite table, un peu de biais. Le médecin Wang s’assit sur une seule fesse, pencha la tête et prit longuement le pouls ; il examina ensuite l’autre main, puis se redressa à demi, baissa la tête et se retira. L’aïeule Jia dit en souriant : « Je vous ai donné de la peine. Zhen’er, reconduis monsieur et sers-lui du bon thé. » Jia Zhen, Jia Lian et les autres répondirent plusieurs fois : « Oui », puis conduisirent le médecin Wang dans le cabinet de travail extérieur.

Le médecin impérial Wang déclara : « La Grande Dame n’a aucune autre affection. Elle a seulement pris un peu de vent et de froid. À vrai dire, elle n’a pas besoin de médicament : il suffira qu’elle mange un peu plus léger et se tienne constamment au chaud pour se rétablir. Je vais toutefois laisser une ordonnance. Si elle désire prendre quelque chose, vous pourrez lui en préparer une dose ; si elle n’en a pas envie, ce n’est pas nécessaire. » Tout en buvant du thé, il rédigea l’ordonnance. Il allait prendre congé lorsqu’une nourrice parut, la grande fille dans ses bras, et dit en souriant : « Que monsieur Wang examine aussi notre demoiselle. » Le médecin se leva aussitôt. Sans faire sortir l’enfant des bras de sa nourrice, il soutint sa main de la gauche et lui prit le pouls de la droite ; il lui toucha ensuite le front, puis lui demanda de tirer la langue afin de l’examiner. Il sourit : « Si je le dis, notre demoiselle va encore me gronder : il lui suffit de rester bien tranquillement à la diète pendant deux repas pour guérir. Inutile de lui faire prendre une décoction. Je lui enverrai des pilules ; à l’heure du coucher, vous les broierez dans une infusion de gingembre et les lui ferez avaler. » Ayant parlé, il prit congé. Jia Zhen et les autres rapportèrent l’ordonnance et l’explication à l’aïeule Jia, posèrent la feuille sur la table et sortirent. Il n’en sera plus question. Madame Wang, Li Wan, Xifeng, Baochai et les autres jeunes filles, qui avaient attendu derrière la cloison, n’en sortirent qu’après le départ du médecin. Madame Wang resta assise un instant, puis regagna elle aussi son appartement.

Voyant qu’il n’y avait plus rien, grand-mère Liu s’avança enfin pour prendre congé de l’aïeule Jia. Celle-ci lui dit : « Reviens quand tu en auras le loisir. » Puis elle appela Yuanyang : « Veille à bien raccompagner grand-mère Liu. Comme je ne me sens pas bien, je ne peux la reconduire moi-même. » Grand-mère Liu la remercia, lui fit encore ses adieux et sortit avec Yuanyang. Arrivée dans une chambre de service, Yuanyang lui montra un ballot posé sur le kang : « Voici quelques vêtements de l’aïeule. Ils lui ont tous été offerts autrefois pour ses anniversaires ou les fêtes. Comme elle ne porte jamais les habits confectionnés par d’autres, il serait dommage de les laisser ici ; ils n’ont d’ailleurs jamais servi. Hier, elle m’a demandé d’en sortir deux ensembles pour vous les donner. Vous pourrez les offrir ou les porter chez vous. Ne vous moquez pas de nous. Dans cette boîte se trouvent les pâtisseries à la farine que vous aviez demandées. Ce paquet contient les remèdes dont vous avez parlé l’autre jour : des Pilules à la fleur de prunier pour toucher la langue, des Tablettes d’or pourpre, des Pilules qui libèrent les articulations et des Pilules qui hâtent l’accouchement et préservent la vie. Chaque sorte est enveloppée dans sa notice, et le tout se trouve dans le paquet. Voici encore deux bourses, emportez-les pour vous amuser. » Ce disant, elle dénoua les cordons et en tira deux petits lingots au motif « Pinceau, lingot et sceptre de vœux », qu’elle lui montra avant d’ajouter en riant : « Emportez les bourses, mais laissez-moi ceci. »

Grand-mère Liu, déjà transportée de joie, avait de nouveau invoqué le Bouddha plusieurs milliers de fois. Entendant Yuanyang parler ainsi, elle répondit : « Gardez-les donc, demoiselle. » Voyant qu’elle l’avait prise au sérieux, Yuanyang rit, remit les lingots dans les bourses et dit : « Je vous taquinais ; j’en ai bien d’autres. Gardez-les pour les enfants à la fin de l’année. » Une petite servante entra alors avec une tasse de porcelaine Cheng et la tendit à grand-mère Liu : « C’est le second maître Bao qui vous l’offre. » Grand-mère Liu s’écria : « Comment cela se peut-il ? Qu’ai-je donc accompli dans une vie antérieure pour recevoir aujourd’hui tant de bontés ? » Puis elle prit la tasse. Yuanyang ajouta : « L’autre jour, quand je vous ai fait prendre un bain, les vêtements que vous avez mis étaient à moi. S’ils ne vous déplaisent pas, je vous en donnerai encore quelques-uns. » Grand-mère Liu la remercia vivement. Yuanyang en sortit effectivement plusieurs autres et les emballa pour elle. Grand-mère Liu voulait encore aller au jardin remercier et saluer Baoyu, les jeunes filles et Madame Wang, mais Yuanyang l’en détourna : « Ce n’est pas la peine. Ils ne reçoivent personne en ce moment ; à leur retour, je leur transmettrai vos paroles. Revenez quand vous serez libre. » Elle appela ensuite une matrone et lui ordonna : « À la seconde porte, fais venir deux jeunes valets pour aider grand-mère Liu à transporter ses affaires et la raccompagner. » La matrone acquiesça. Elle conduisit encore grand-mère Liu chez Xifeng, rassembla tous les présents et, à la porte latérale, ordonna aux jeunes valets de les emporter. Ils accompagnèrent grand-mère Liu jusqu’à sa voiture. Il n’en sera plus question.

Cependant, après le déjeuner, Baochai et les autres étaient de nouveau allées présenter leurs respects à l’aïeule Jia. En revenant au jardin, elles arrivèrent à un embranchement. Baochai appela Daiyu : « Pin’er, viens avec moi, j’ai une question à te poser. » Daiyu la suivit jusqu’à la cour des Herbes odorantes. Une fois dans sa chambre, Baochai s’assit et dit en souriant : « Mets-toi à genoux, je vais t’interroger. » Daiyu, qui n’en comprenait pas la raison, rit : « Regardez-moi ça, la fille Bao est devenue folle ! Sur quoi veux-tu m’interroger ? » Baochai ricana : « Voilà une digne demoiselle de grande famille ! Voilà une jeune fille qui ne franchit jamais la porte de ses appartements ! Quelles paroles avais-tu donc plein la bouche ? Dis seulement la vérité. » Daiyu ne comprenait toujours pas et se contentait de rire ; pourtant, le doute commençait à lui venir. Elle répondit : « Qu’ai-je donc dit ? Tu cherches seulement à me prendre en faute. Dis-le-moi plutôt, que je l’entende. » Baochai sourit : « Tu fais encore l’innocente. Hier, pendant le jeu à boire, qu’as-tu récité ? Pour ma part, j’ignore tout à fait d’où cela venait. »

Daiyu réfléchit et se rappela enfin que, la veille, faute de vigilance, elle avait cité deux phrases du « Pavillon aux pivoines » et du « Roman de la Chambre de l’Ouest ». Elle rougit aussitôt, vint enlacer Baochai et lui dit avec un sourire : « Ma bonne grande sœur, je ne savais vraiment pas ; ces mots me sont échappés. Instruis-moi, je ne les répéterai plus. » Baochai sourit : « Moi non plus, je ne sais pas ce que c’était. Comme tes paroles me semblaient fort étranges, je te demande justement de m’éclairer. » Daiyu reprit : « Ma bonne grande sœur, n’en parle à personne. Je ne recommencerai plus. » Voyant son visage cramoisi de honte et l’entendant la supplier, Baochai ne voulut pas pousser plus loin l’interrogatoire. Elle lui prit la main, la fit asseoir pour boire du thé et lui expliqua gravement : « Pour qui me prends-tu ? Moi aussi, j’étais une petite espiègle ; à sept ou huit ans, j’étais même fort difficile à tenir. Notre famille pouvait passer pour une famille de lettrés, et mon grand-père aimait énormément collectionner les livres. Autrefois, nous étions nombreux ; frères et sœurs vivions ensemble et nous détestions tous les livres sérieux. Parmi mes frères, certains aimaient la poésie, d’autres les chants. Ils possédaient le “Roman de la Chambre de l’Ouest”, l’“Histoire du luth”, les “Cent Pièces des Yuan”, et bien d’autres ouvrages encore. Ils les lisaient en cachette loin de nous, et nous les lisions en cachette loin d’eux. Plus tard, les adultes l’apprirent : certains reçurent des coups, d’autres des réprimandes ; les livres furent brûlés ou jetés, et nous y renonçâmes. Ainsi, pour nous autres filles, mieux vaudrait encore ne pas savoir lire. Quand les hommes lisent sans comprendre les principes, ils valent moins que s’ils n’avaient pas étudié ; à plus forte raison en va-t-il ainsi de toi et moi. Composer des poèmes ou tracer des caractères n’entre pas dans nos devoirs ; à dire vrai, cela n’entre pas non plus dans ceux des hommes. Si les hommes étudiaient pour comprendre les principes, soutenir l’État et gouverner le peuple, ce serait parfait. Mais on n’entend plus guère parler aujourd’hui de tels hommes : après avoir étudié, ils deviennent au contraire pires. Ce ne sont pas les livres qui les ont égarés ; ce sont eux, malheureusement, qui ont avili les livres. Ils feraient donc mieux de cultiver la terre ou de commercer : au moins ne causeraient-ils pas de grands dommages. Quant à toi et moi, nous ne devrions nous occuper que de couture, de filage et de tissage. Puisque, par malchance, nous connaissons quelques caractères, contentons-nous de choisir des ouvrages sérieux. Il faut par-dessus tout craindre les livres mêlés et frivoles : ils altèrent le tempérament et les sentiments, après quoi il n’est plus de remède. » Pendant tout ce discours, Daiyu resta la tête baissée à boire son thé. Intérieurement convaincue, elle ne répondit qu’un seul mot : « Oui. »

Soudain, Suyun entra et annonça : « Notre dame prie les deux demoiselles de venir discuter d’une affaire importante. La deuxième, la troisième et la quatrième demoiselle, demoiselle Shi et le second maître Bao vous attendent déjà. » Baochai demanda : « De quoi s’agit-il encore ? » Daiyu répondit : « Nous le saurons une fois sur place. » Elles se rendirent donc ensemble au hameau des Épis parfumés, où elles trouvèrent effectivement tout le monde réuni.

En les voyant, Li Wan sourit : « Notre société n’est pas même constituée que l’une de nous cherche déjà à se défiler : la quatrième demoiselle réclame une année entière de congé. » Daiyu rit : « Tout vient d’une parole de l’aïeule hier : elle lui a encore demandé de peindre une vue du jardin. Cela lui a donné le beau prétexte de réclamer congé. » Tanchun dit en souriant : « N’accuse pas l’aïeule ; tout est parti d’une parole de grand-mère Liu. » Daiyu s’empressa d’ajouter en riant : « C’est vrai, tout vient d’une de ses paroles. Mais de quelle famille est-elle donc la grand-mère ? Il faudrait tout simplement l’appeler la “mère Sauterelle” ! » Toutes éclatèrent de rire. Baochai déclara : « Quand une expression du monde passe par la bouche de la petite Feng, il ne reste plus rien à en tirer. Heureusement qu’elle ne sait pas lire et manque d’instruction : ses plaisanteries restent celles du commun. Mais voici encore la langue caustique de Pin’er : elle applique la méthode des “Printemps et Automnes”, extrait l’essentiel d’une grossière expression populaire, en retranche le superflu, puis l’orne et en fait une comparaison qui porte à chaque mot. Ces trois caractères, “mère Sauterelle”, font revivre toute la scène d’hier. Il fallait les trouver si vite ! » Toutes rirent : « Ton commentaire ne le cède en rien aux plaisanteries de ces deux-là. »

Li Wan reprit : « Je vous ai toutes appelées pour décider combien de jours de congé lui donner. Je lui ai accordé un mois, mais elle trouve cela trop peu. Qu’en dites-vous ? » Daiyu répondit : « À bien considérer les choses, une année ne serait pas excessive. Il a fallu une année entière pour construire ce jardin ; maintenant qu’il faut le peindre, il faudra naturellement deux ans. Il faut encore broyer l’encre, tremper le pinceau, étendre le papier, appliquer les couleurs, et puis encore… » Arrivée là, Daiyu ne put elle-même se retenir et éclata de rire : « Et puis il faut peindre lentement, à son exemple : comment deux ans pourraient-ils suffire ? » Toutes applaudirent et rirent sans pouvoir s’arrêter. Baochai dit en riant : « Quelle drôlerie ! Le meilleur est le dernier mot : “peindre lentement”. Si elle ne peint pas, comment le tableau pourrait-il apparaître ? Les plaisanteries d’hier étaient certes comiques, mais à y repenser elles sont assez fades. Réfléchissez bien : ces quelques mots de Pin’er n’ont l’air de rien, mais ils gagnent en saveur quand on y repense. Pour ma part, j’en ris à ne plus pouvoir bouger. » Xichun dit : « Grande sœur Bao la flatte tant qu’elle devient toujours plus hardie ; maintenant, elle se moque encore de moi. » Daiyu lui prit vivement la main et demanda en riant : « Dis-moi d’abord : vas-tu peindre seulement le jardin, ou nous représenter toutes à l’intérieur ? » Xichun répondit : « À l’origine, je ne devais peindre que le jardin. Mais hier l’aïeule a dit qu’un jardin sans personnages ressemblerait à un plan de maisons ; elle veut que j’y peigne aussi les gens, afin d’en faire une scène de plaisirs. Or je ne sais dessiner ni les pavillons et terrasses dans le style minutieux ni les personnages ; comme je ne peux pas non plus refuser, voilà précisément ce qui m’embarrasse. » Daiyu dit : « Les personnages seront encore faciles ; ce sont les insectes des herbes qui te dépasseront. » Li Wan objecta : « Tu recommences à dire des absurdités. Pourquoi faudrait-il des insectes dans ce tableau ? Tout au plus pourrait-on l’agrémenter d’un ou deux oiseaux. » Daiyu rit : « Passe encore de ne pas peindre les autres insectes ; mais si elle omet la “mère Sauterelle” d’hier, ne manquera-t-il pas une allusion classique ? » Toutes repartirent de plus belle. Daiyu, les deux mains pressées sur la poitrine à force de rire, ajouta : « Dépêche-toi de le peindre. J’ai déjà le titre et même l’inscription finale : nous l’appellerons “La Sauterelle conduite au grand festin”. »

À ces mots, toutes éclatèrent en un rire plus bruyant encore et se plièrent en deux. Soudain retentit un grand boum : quelque chose était tombé. Elles regardèrent vivement et virent Shi Xiangyun affalée sur le dossier d’une chaise. Celle-ci n’avait pas été posée d’aplomb ; comme Xiangyun s’était appuyée de tout son poids contre le dossier pour rire et ne s’y attendait pas, les tenons s’étaient déboîtés. La chaise pencha vers l’est et s’abattit avec elle. Heureusement, la cloison de bois les arrêta avant qu’elles ne touchent terre. À ce spectacle, toutes rirent plus fort encore. Baoyu accourut pour aider Xiangyun à se relever, et peu à peu les rires s’apaisèrent. Baoyu adressa alors un signe des yeux à Daiyu. Celle-ci comprit et passa dans la pièce intérieure. Elle souleva la housse du miroir et s’y regarda : ses cheveux étaient un peu défaits aux tempes. Elle ouvrit aussitôt la boîte de toilette de Li Wan, en tira une petite brosse, lissa deux fois ses cheveux devant le miroir et remit tout en ordre. Revenue auprès des autres, elle montra Li Wan du doigt : « Te voilà chargée de nous faire coudre et de nous enseigner les bons principes, mais tu nous rassembles pour rire et chahuter sans mesure ! » Li Wan répondit en riant : « Écoutez-moi ces paroles retorses ! Elle mène le tapage, fait rire tout le monde, puis m’en rejette la faute. Je suis si furieuse que je prie seulement pour que tu aies demain une belle-mère redoutable, avec plusieurs belles-sœurs aînées et cadettes, toutes plus rusées et méchantes les unes que les autres. Nous verrons alors si tu gardes ta langue aussi acérée ! »

Daiyu avait déjà rougi ; elle tira Baochai par la main et dit : « Accordons-lui une année de congé. » Baochai répondit : « J’ai une proposition équitable à vous faire ; écoutez-moi. La petite Ou sait certes peindre, mais seulement quelques traits dans le style d’idée esquissée. Pour représenter ce jardin, comment réussirait-elle sans avoir en elle quelque intelligence des monts et des vallées ? Le jardin ressemble lui-même à un tableau : rochers, arbres, pavillons, terrasses et maisons, tout y est disposé à la bonne distance, avec la juste densité ; il n’y en a ni trop ni trop peu. Mais si tu te contentes d’en faire une copie exacte sur le papier, le résultat ne sera certainement pas heureux. Il faut tenir compte des dimensions du papier et des distances, décider ce qui doit être plus ou moins abondant, distinguer le principal de l’accessoire, ajouter ce qui doit l’être, cacher ou retrancher ce qui doit l’être, et montrer ce qui doit paraître. Après avoir établi cette première esquisse, il faut encore l’examiner et la peser soigneusement avant d’obtenir la composition définitive. Deuxièmement, tous ces pavillons et bâtiments devront être tracés à la règle. À la moindre distraction, les balustrades seront de travers, les colonnes s’écrouleront, portes et fenêtres se dresseront à l’envers, les marches s’ouvriront aux jointures ; une table pourra même s’enfoncer dans un mur et un pot de fleurs se retrouver posé sur un rideau. Le tableau ne deviendrait-il pas une plaisanterie ? Troisièmement, pour disposer les personnages, il faut encore varier leur espacement et leur hauteur. Les plis des vêtements, les rubans des jupes, les gestes des mains, les positions des pieds et les pas sont ce qu’il y a de plus important. Qu’un seul trait manque de précision, et voici une main enflée ou un pied boiteux ; à côté de cela, un visage taché et des cheveux en lambeaux ne seraient que peu de chose. À mon avis, c’est extrêmement difficile. Une année de congé serait trop, un mois trop peu : donnons-lui six mois. Chargeons en outre frère Baoyu de l’assister. Ce n’est pas que frère Baoyu sache lui enseigner la peinture : alors, les choses iraient plus mal encore. Mais lorsqu’elle ignorera quelque chose ou ne saura comment le disposer, il pourra porter la question dehors à l’un de ces messieurs qui savent peindre ; ce sera plus facile. »

Baoyu, ravi, s’empressa de dire : « C’est parfaitement juste. Zhan Ziliang excelle dans les pavillons minutieusement tracés, et les belles femmes de Cheng Rixing sont d’une habileté incomparable. Je vais les consulter dès maintenant. » Baochai répliqua : « Si je dis que tu es un “affairé sans affaire” ! À peine en ai-je parlé que tu veux courir les interroger. Attends au moins que nous ayons achevé nos délibérations. Pour l’instant, avec quoi va-t-elle peindre ? » Baoyu répondit : « Nous avons à la maison du papier Vague de neige ; il est grand et retient bien l’encre. » Baochai ricana : « Quand je dis que tu ne sers à rien ! Ce papier Vague de neige convient à la calligraphie, aux peintures d’idée esquissée ou encore, entre les mains d’un paysagiste habile, aux paysages des Song du Sud : il retient bien l’encre et supporte les rides et les frottis. Mais pour ce tableau, il ne retiendra pas les couleurs, sera difficile à chauffer, donnera un mauvais résultat et sera gaspillé. Je vais t’indiquer une méthode. Lors de la construction du jardin, on avait établi un plan détaillé. Bien qu’il ait été dessiné par des artisans, les dimensions et les orientations y sont exactes. Demande-le à Madame Wang ; puis, d’après la taille de cette feuille, demande à la petite Feng une pièce de soie épaisse. Remets-la aux messieurs du dehors afin qu’ils reprennent le plan, le corrigent par suppressions et additions, établissent l’esquisse et y ajoutent les personnages. Il faudra aussi leur faire préparer les pigments bleus et verts, ainsi que l’or et l’argent en pâte. De votre côté, installez un brasero à part pour faire fondre la colle, la clarifier et laver les pinceaux. Il vous faudra encore une grande table enduite et lisse, couverte de feutre. Vos coupelles et vos pinceaux ne sont pas au complet ; mieux vaudrait en préparer tout un assortiment neuf. »

Xichun dit : « Quand ai-je jamais possédé tout ce matériel de peinture ? Je me contente de dessiner avec les pinceaux qui me tombent sous la main. Quant aux couleurs, je n’ai que quatre sortes : ocre rouge, bleu de Canton, jaune de rotin et carmin. Je n’ai en outre que deux pinceaux à couleurs, et c’est tout. » Baochai répondit : « Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je possède encore ce matériel, mais tu n’en avais pas l’usage et il serait resté inutile chez toi. Je vais donc continuer à le garder ; le jour où tu en auras besoin, je t’en donnerai. Il convient seulement pour peindre des éventails ; ce serait dommage de l’employer à une œuvre aussi grande. Aujourd’hui, je vais dresser une liste pour toi, et tu demanderas tout à l’aïeule. Vous ne connaissez sans doute pas l’assortiment complet : je vais dicter et frère Baoyu écrira. »

Baoyu avait déjà préparé pinceau et pierre à encre, car il craignait de ne pouvoir se rappeler clairement chaque chose et comptait tout noter. Entendant Baochai, il saisit joyeusement son pinceau et écouta en silence. Baochai dicta : « Quatre pinceaux plats de première taille, quatre de deuxième taille, quatre de troisième taille ; quatre grands pinceaux à rides, quatre moyens, quatre petits ; dix grands pinceaux Griffes-de-crabe du Sud et dix petits ; dix pinceaux Barbe-et-sourcils ; vingt grands pinceaux à couleurs et vingt petits ; dix pinceaux à visages ; vingt pinceaux Branche-de-saule ; quatre taëls de vermillon Pointe-de-flèche, quatre d’ocre du Sud, quatre de jaune minéral, quatre de bleu minéral, quatre de vert minéral, quatre de jaune en tube, huit de bleu de Canton ; quatre boîtes de blanc de plomb, dix carnets de carmin, deux cents feuilles de grand or rouge en poudre, deux cents feuilles d’or bleu, quatre taëls de colle uniforme de Canton et quatre d’alun pur. Pour la colle et l’alun servant à préparer la soie, cela se fera dehors : contentez-vous de leur remettre la soie et demandez-leur de l’aluner. Si nous lavons, décantons, pulvérisons et tamisons tous ces pigments, nous nous serons amusées tout en les préparant, et je te garantis qu’ils suffiront pour toute ta vie. Il faut encore quatre tamis de soie extrêmement fine, deux tamis grossiers, quatre pinceaux porteurs, quatre mortiers de porcelaine de différentes tailles, vingt grands bols grossiers, dix coupelles de cinq pouces, vingt coupelles blanches grossières de trois pouces, deux braseros, quatre marmites de grès grandes et petites, deux jarres neuves de porcelaine, quatre seaux neufs, quatre sacs de toile blanche longs d’un pied, vingt livres de charbon flottant, une ou deux livres de charbon de saule, un coffre de bois à trois tiroirs, une toise de gaze unie, deux taëls de gingembre et une demi-livre de sauce de soja. » Daiyu s’empressa d’ajouter en riant : « Une marmite de fer et une spatule de fer. » Baochai demanda : « Pour quoi faire ? » Daiyu répondit : « Puisque tu demandes du gingembre, de la sauce et tous ces condiments, je vais te procurer une marmite afin que tu puisses faire sauter les couleurs et les manger ! » Toutes éclatèrent de rire. Baochai sourit : « Pin’er, qu’en sais-tu ? Les coupelles grossières qui servent aux couleurs devront inévitablement passer au feu. Si l’on n’en enduit pas d’avance le fond de jus de gingembre et de sauce avant de les chauffer, elles éclateront dès qu’elles seront exposées à la flamme. » Toutes dirent alors : « Voilà donc pourquoi. »

Daiyu examina encore un moment la liste, puis tira Tanchun par la manche et lui souffla en riant : « Regarde donc : pour peindre un tableau, elle réclame encore toutes ces jarres et tous ces coffres. Elle s’est sûrement embrouillée et a ajouté la liste de son trousseau de noces. » Tanchun ne put retenir son rire et dit : « Grande sœur Bao, pourquoi ne lui tords-tu pas la bouche ? Demande-lui un peu ce qu’elle raconte sur ton compte. » Baochai sourit : « À quoi bon demander ? Peut-il sortir de l’ivoire d’une gueule de chien ? » Tout en parlant, elle s’avança, plaqua Daiyu sur le kang et voulut lui pincer le visage. Daiyu riait et la supplia vivement : « Ma bonne grande sœur, épargne-moi ! Pin’er est encore jeune : elle sait parler, mais ignore la portée de ses paroles. À sa grande sœur de l’instruire. Si ma grande sœur ne me pardonne pas, auprès de qui pourrai-je encore implorer grâce ? » Les autres, qui ignoraient le sens caché de ces paroles, rirent : « Elle fait vraiment pitié ; même nous en avons le cœur attendri. Pardonne-lui. » Baochai ne faisait que jouer avec elle, mais lorsqu’elle entendit Daiyu revenir ainsi sur les remontrances qu’elle lui avait adressées à propos des livres frivoles, elle ne put continuer à la malmener et la relâcha. Daiyu sourit : « Après tout, tu es vraiment ma grande sœur. À ta place, moi, je n’aurais jamais pardonné. » Baochai la désigna du doigt : « Il n’est pas étonnant que l’aïeule te chérisse et que tout le monde t’aime. Aujourd’hui, moi aussi, je me prends singulièrement d’affection pour toi. Viens, je vais te remettre les cheveux en ordre. » Daiyu se retourna docilement et Baochai les lissa de la main. Baoyu, qui regardait à côté, trouva la scène plus charmante encore. Il regretta soudain d’avoir fait signe à Daiyu d’aller lisser elle-même ses tempes : il aurait dû les lui laisser défaites afin que Baochai les lui arrangeât maintenant. Tandis qu’il se perdait dans ces pensées, Baochai dit : « La liste est terminée. Demain, présentez-la à l’aïeule. Ce que nous avons déjà à la maison n’aura pas besoin d’être acheté ; pour ce qui manque, prenez de l’argent et procurez-le, puis je vous aiderai à préparer les couleurs. » Baoyu rangea aussitôt la liste.

Toutes bavardèrent encore un moment. Le soir, après le repas, elles retournèrent présenter leurs respects à l’aïeule Jia. Celle-ci n’avait au fond aucune maladie grave : elle était seulement fatiguée et avait pris un peu froid. Après s’être reposée au chaud pendant une journée et avoir pris une ou deux doses de médicament pour chasser le mal, elle se trouva guérie dès le soir. Mais ce qui se passa le lendemain sera expliqué au chapitre suivant.