Le Rêve dans le pavillon rouge

Jia Baoyu voyage en esprit au Pays illusoire du Grand Vide

la fée Jinghuan fait jouer les airs du « Rêve dans le pavillon rouge »

Le quatrième chapitre ayant déjà exposé sommairement comment la mère et le fils de la famille Xue vinrent loger au palais Rongguo, il n’en sera provisoirement plus question dans celui-ci.

Parlons maintenant de Lin Daiyu. Depuis qu’elle vivait au palais Rongguo, l’aïeule Jia la comblait de tendresse et veillait à son sommeil, à ses repas et à toute son existence exactement comme à ceux de Jia Baoyu ; ses trois petites-filles Yingchun, Xichun et Tanchun passaient même après elle. L’intimité et l’affection qui unissaient Jia Baoyu et Lin Daiyu étaient, elles aussi, sans pareilles : le jour, ils allaient et s’asseyaient ensemble ; la nuit, ils demeuraient et se reposaient sous le même toit. Leurs paroles s’accordaient, leurs pensées s’entendaient ; ils étaient vraiment unis comme la laque et la colle.

Or voici que venait d’arriver Xue Baochai. À peine plus âgée que Lin Daiyu, elle avait une conduite digne et réservée, et une grande beauté, si bien que chacun jugeait Lin Daiyu inférieure à elle. Xue Baochai se montrait en outre large d’esprit, s’adaptait à sa condition et aux circonstances, au lieu de se tenir, comme Lin Daiyu, fièrement à l’écart, sans daigner regarder la poussière à ses pieds. Elle avait donc gagné le cœur des domestiques ; même les petites servantes plaisantaient volontiers avec elle. Lin Daiyu en conçut quelque dépit, sans que Xue Baochai s’en aperçût le moins du monde.

Jia Baoyu, lui, était encore un enfant. Avec le naturel singulier, obtus et déraisonnable qu’il avait reçu du Ciel, il traitait frères et sœurs d’un même cœur, sans distinction entre proches et lointains. Comme il vivait avec Lin Daiyu dans les appartements de l’aïeule Jia, il était simplement plus accoutumé à elle qu’à ses autres sœurs et cousines. De l’habitude naquit une plus grande intimité ; de l’intimité, les reproches qu’inspire l’exigence d’une affection parfaite et les brouilles les plus inattendues. Ce jour-là, on ne sait pourquoi, quelques paroles les mirent en désaccord. Lin Daiyu pleura seule dans sa chambre ; Jia Baoyu, regrettant de l’avoir heurtée, vint s’humilier devant elle, et elle finit peu à peu par s’apaiser.

Comme les pruniers fleurissaient à profusion dans le jardin du palais Ningguo, Madame You, épouse de Jia Zhen, fit préparer un banquet et invita l’aïeule Jia, Madame Xing, Madame Wang et les autres à venir les admirer. Ce jour-là, elle envoya d’abord Jia Rong et sa femme leur présenter l’invitation en personne. Après le premier repas, l’aïeule Jia et les autres se rendirent au jardin des Parfums-Rassemblés, où l’on servit d’abord le thé, puis le vin. Ce n’était qu’un banquet de famille réunissant les femmes des deux palais Ningguo et Rongguo, sans nouveauté ni incident plaisant qui mérite d’être rapporté.

Au bout d’un moment, Jia Baoyu se sentit las et voulut faire un somme. L’aïeule Jia ordonna qu’on prît grand soin de lui, qu’on le fît reposer un moment et qu’il revînt ensuite. Qin Keqing, la femme de Jia Rong, s’empressa de dire en souriant : « Nous avons ici une chambre toute prête pour l’oncle Baoyu. Que l’Aïeule soit sans inquiétude et me le confie. » Puis elle dit elle-même à sa nourrice et à ses servantes : « Maman, mes sœurs, veuillez accompagner l’oncle Baoyu par ici. » L’aïeule Jia savait depuis longtemps que Qin Keqing était parfaitement sûre : gracieuse et délicate de sa personne, douce et paisible dans sa conduite, elle était, parmi les femmes de ses arrière-petits-fils, celle qui lui plaisait le plus. La voyant se charger d’installer Jia Baoyu, elle fut tout à fait rassurée.

Qin Keqing conduisit alors tout le groupe dans une chambre intérieure du corps de logis principal. Jia Baoyu leva les yeux et vit au mur une peinture dont les personnages étaient fort beaux, mais qui représentait l’épisode intitulé « On brûle des tiges de chénopode ». Cela suffit à le contrarier quelque peu. On voyait aussi ce distique :

Pénétrer à fond les affaires du monde, voilà toute la science ; connaître à fond les sentiments humains, voilà le vrai talent littéraire.

À la lecture de ces deux phrases, Jia Baoyu refusa absolument de rester là, malgré l’élégance de la chambre et la richesse de son ameublement. Il s’écria aussitôt : « Sortons vite ! Sortons vite ! » Qin Keqing rit : « Si même cet endroit ne te plaît pas, où donc veux-tu aller ? À moins que tu ne viennes dans ma chambre. » Jia Baoyu acquiesça avec un sourire. Une vieille gouvernante objecta : « Depuis quand est-il convenable qu’un oncle aille dormir dans la chambre de la femme de son neveu ? » Qin Keqing répondit en riant : « Allons donc ! Je ne crains pas qu’il s’en formalise. Quel âge a-t-il pour qu’on prenne de telles précautions ? N’avez-vous pas vu mon jeune frère, le mois dernier ? Il a le même âge que l’oncle Baoyu ; pourtant, si on les mettait côte à côte, je crois même qu’il serait le plus grand. » Jia Baoyu demanda : « Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu ? Amène-le-moi donc. » Tous rirent : « Il est à vingt ou trente lis d’ici ; comment l’amener à l’instant ? Tu auras bien des occasions de le voir. »

Tout en parlant, ils arrivèrent dans la chambre de Qin Keqing. À peine entré, Jia Baoyu fut saisi par une fine et douce senteur ; ses paupières s’alourdirent, ses membres s’amollirent, et il répéta : « Quel parfum délicieux ! » Sur le mur était suspendu le tableau de Tang Bohu intitulé « Sommeil printanier sous les pommetiers » ; de chaque côté figurait un vers d’un distique composé par Qin Taixu, lettré des Song :

Une tendre fraîcheur enferme le rêve, car le printemps est froid ; une senteur assaille les sens : c’est le parfum du vin.

Sur la table se trouvait le précieux miroir qui ornait jadis la chambre aux miroirs de Wu Zetian. À côté était posé le plateau d’or sur lequel Zhao Feiyan avait dansé ; il contenait le coing qu’An Lushan avait lancé et dont il avait blessé le sein de Taizhen. Plus loin se dressait le lit précieux où la princesse Shouchang s’était couchée sous le pavillon Hanzhang, surmonté du rideau de perles enfilées confectionné par la princesse Tongchang. Jia Baoyu dit en souriant : « Ici, c’est bien ! Ici, c’est bien ! » Qin Keqing répondit avec un rire : « Ma chambre pourrait sans doute loger même un immortel. »

Elle déploya elle-même une couverture de gaze fraîchement lavée et déplaça l’oreiller aux canards mandarins qu’avait porté Hongniang. Les nourrices installèrent Jia Baoyu, puis se retirèrent doucement, ne laissant auprès de lui que les quatre servantes Xiren, Qiuwen, Qingwen et Sheyue. Qin Keqing recommanda aux petites servantes de rester sous l’avant-toit et de bien surveiller les chats qui se battaient.

Jia Baoyu venait à peine de fermer les yeux qu’il s’endormit dans un état de vague confusion. Il lui sembla que Qin Keqing marchait encore devant lui ; flottant à sa suite, il parvint en un lieu où il ne vit que balustrades de cinabre, degrés de jade, arbres verts et limpides ruisseaux. Nul pas humain n’y pénétrait, presque aucune poussière volante ne l’atteignait.

Dans son rêve, Jia Baoyu se réjouit : « Quel endroit délicieux ! Je voudrais y passer toute ma vie. Même s’il me fallait abandonner ma famille, je préférerais cela aux coups que mes parents et mes maîtres me font subir chaque jour. » Tandis que son esprit vagabondait ainsi, il entendit quelqu’un chanter derrière la montagne :

Les rêves du printemps se dispersent avec les nuages ; les fleurs envolées suivent le fil de l’eau.

À vous toutes, jeunes filles, je dis : pourquoi rechercher de vains chagrins ?

Jia Baoyu reconnut une voix de jeune fille. Le chant ne s’était pas encore éteint qu’une belle femme parut au loin, avançant avec une grâce légère et souple qui n’était pas celle des mortelles. Une rhapsodie en témoignait :

Voyant qu’il s’agissait d’une immortelle, Jia Baoyu s’avança ravi pour la saluer : « Ma sœur l’immortelle, d’où venez-vous et où allez-vous maintenant ? J’ignore moi-même en quel lieu je me trouve ; je vous prie de m’emmener avec vous. »

L’immortelle répondit : « Je demeure au-dessus du Ciel des regrets de la séparation, au milieu de la Mer où s’irriguent les chagrins. Je suis la fée Jinghuan, Éveil-des-illusions, du Pays illusoire du Grand Vide, situé dans la grotte des Parfums-Libérés, sur la montagne du Printemps-Répandu. Je règle les passions et les dettes d’amour du monde humain ; je gouverne les plaintes des femmes et les folies des hommes dans la poussière terrestre. Ces derniers temps, des enchaînements de passion et de malheur se nouent ici ; je suis donc venue examiner les occasions et répandre la nostalgie amoureuse. Notre rencontre d’aujourd’hui n’est pas fortuite.

« Mon domaine est proche. Il n’offre rien d’autre qu’une tasse de thé immortel cueilli par mes soins, une jarre de vin que j’ai moi-même brassé, quelques chanteuses depuis toujours exercées aux danses merveilleuses, et douze nouveaux airs immortels du “Rêve dans le pavillon rouge”. Voudrais-tu venir les découvrir avec moi ? »

Transporté de joie, Jia Baoyu oublia complètement où était passée Qin Keqing et suivit l’immortelle jusqu’à un autre endroit. Un portique de pierre barrait le chemin ; on y lisait quatre grands caractères : « Pays illusoire du Grand Vide ». De chaque côté figurait un vers :

Quand le faux passe pour vrai, le vrai devient faux ; là où le rien se fait être, l’être retourne au rien.

Après le portique s’élevait la porte d’un palais, surmontée de quatre grands caractères : « Mer du malheur, ciel de la passion ». Un autre distique proclamait en grands caractères :

Terre profonde, ciel élevé : hélas ! depuis toujours la passion demeure inépuisable.

Hommes épris, femmes plaintives : pitié ! les dettes des vents et de la lune sont difficiles à acquitter.

Après avoir lu, Jia Baoyu se dit : « Ainsi donc ! Mais qu’appelle-t-on la “passion de tous les temps” ? Et que sont ces “dettes des vents et de la lune” ? Il faudra désormais que j’en fasse l’expérience. » À peine avait-il formé cette pensée qu’il avait déjà attiré les démons pervers au plus profond de ses organes.

Il suivit la fée au-delà d’une seconde porte. Les pavillons latéraux portaient tous des enseignes et des distiques, trop nombreux pour être embrassés d’un regard. Il distingua seulement les « Archives des passions insensées », les « Archives des rancunes nouées », les « Archives des pleurs du matin », les « Archives des sanglots du soir », les « Archives des émotions printanières » et les « Archives des tristesses automnales ». Il demanda : « Fée, voudriez-vous me conduire dans chacune de ces archives pour que je les visite ? Est-ce permis ? »

La fée répondit : « Elles renferment les registres du passé et de l’avenir de toutes les femmes qui vivent sous le ciel. Avec tes yeux mortels et ton corps de poussière, tu ne dois pas connaître d’avance ce qui s’y trouve. » Jia Baoyu ne voulut rien entendre et renouvela trois ou quatre fois sa prière. Regardant l’enseigne placée devant elle, la fée Jinghuan finit par dire : « Soit. Entrons dans ces archives-ci et jetons-y un coup d’œil. » Au comble de la joie, Jia Baoyu leva les yeux : l’enseigne portait les trois caractères « Archives des destins infortunés ». De chaque côté était écrit :

Haines du printemps, tristesses de l’automne, toutes vous vous les attirez ; visages de fleurs, beautés de lune, pour qui vous faites-vous belles ?

Jia Baoyu lut et comprit qu’il y avait là matière à soupirer. À l’intérieur, il vit une dizaine de grandes armoires, toutes fermées par des bandes de papier scellées qui portaient les noms des différentes provinces. Il ne cherchait que celle de son propre pays. Sur une armoire, il lut en grands caractères : « Registre principal des Douze Beautés de Jinling ».

Il demanda : « Que signifie “Registre principal des Douze Beautés de Jinling” ? » Jinghuan répondit : « C’est le registre des douze femmes les plus éminentes de votre province ; voilà pourquoi on l’appelle principal. » Jia Baoyu reprit : « J’ai souvent entendu dire que Jinling est immense. Comment n’y aurait-il que douze femmes ? Rien que dans notre maison, des maîtresses aux servantes, il y a plusieurs centaines de jeunes filles. » Jinghuan sourit : « Les femmes sont assurément nombreuses dans votre province, mais seules les plus importantes sont retenues. Les deux armoires voisines renferment celles des rangs suivants. Quant aux autres, qui sont de condition ordinaire, il n’existe aucun registre où les inscrire. »

Jia Baoyu regarda l’armoire suivante, sur laquelle était écrit : « Registre secondaire des Douze Beautés de Jinling ». Une autre portait : « Second registre secondaire des Douze Beautés de Jinling ». Il ouvrit d’abord celle-ci, en sortit un volume et le feuilleta. Sur la première page, il ne vit ni personnages ni paysage, mais seulement des lavis d’encre confus : le papier entier était couvert de nuages noirs et de brumes troubles. Quelques lignes étaient tracées à la suite :

Lune claire après la pluie, difficile à rencontrer ; nuage diapré, prompt à se disperser. Son cœur est plus haut que le ciel, mais sa personne est de condition servile. Sa grâce et son adresse lui attirent la haine. Sa vie trop courte naîtra surtout de la calomnie ; en vain le jeune maître sensible se consumera pour elle.

Jia Baoyu poursuivit et vit ensuite un bouquet de fleurs fraîches posé près d’une natte déchirée. Là encore figuraient quelques vers :

En vain si douce et si docile ; en vain dite pareille au cannelier et à l’orchidée.

Heureux comédien, dont le bonheur est enviable ! Qui sait que le jeune maître n’aura pas ce destin ?

N’y comprenant rien, Jia Baoyu rejeta ce volume et ouvrit l’armoire du « Registre secondaire ». Il en prit un livre et le feuilleta. On y voyait une branche de cannelier ; au-dessous, dans un étang dont l’eau était tarie et la boue desséchée, les lotus se fanaient et les racines pourrissaient. À la suite était écrit :

Issue de la même tige que le lotus, une racine embaume ; les rencontres de sa vie sont vraiment dignes de pitié.

Depuis que deux terres ont fait naître un arbre solitaire, son âme parfumée dut retourner au pays natal.

Jia Baoyu ne comprit toujours pas. Il prit alors le « Registre principal ». Sur la première page étaient dessinés deux arbres desséchés, auxquels pendait une ceinture de jade. Plus loin se trouvait un amas de neige ; sous la neige, une épingle d’or. Quatre vers accompagnaient l’image :

Hélas pour la vertu de celle qui arrête sa navette ! Qui prend en pitié le talent de celle qui chante les flocons ?

Une ceinture de jade pend dans la forêt ; une épingle d’or est ensevelie sous la neige.

Jia Baoyu ne comprit pas davantage. Il voulut interroger la fée, mais savait qu’elle refuserait de dévoiler les secrets du Ciel. Il allait reposer le livre, mais ne pouvait s’y résoudre. En tournant la page, il vit un arc auquel était suspendu un cédrat. Un chant disait :

Vingt années durant, elle distingue le vrai du faux ; là où fleurit le grenadier, sa lumière éclaire le palais.

Comment les trois printemps égaleraient-ils le premier ? Quand tigre et lièvre se rencontrent, le grand rêve prend fin.

À la page suivante étaient représentées deux personnes faisant voler un cerf-volant, une vaste mer et un grand navire. Dans le navire, une jeune femme se cachait le visage en pleurant. Quatre vers disaient :

Son talent est pénétrant, son ambition élevée ; née à la fin d’un âge, elle voit décliner sa fortune.

Au jour de Pure-Clarté, en larmes, on la regarde partir au bord du fleuve ; à mille lis, le vent d’est emporte son rêve.

La page suivante montrait quelques traînées de nuages fugitifs et une courbe d’eau qui s’écoulait. Le texte disait :

Que peuvent richesse et dignités, quand, dès les langes, père et mère vous abandonnent ?

En un clin d’œil, elle pleure le couchant : les eaux du Xiang s’enfuient, les nuages de Chu s’envolent.

Ensuite était dessinée une belle pièce de jade tombée dans une fange impure. Le jugement disait :

Elle voulait être pure : le fut-elle jamais ? Elle se disait vide : l’était-elle vraiment ?

Hélas ! cette nature précieuse comme l’or et le jade finira par s’enfoncer dans la boue.

La page suivante montrait soudain un loup féroce poursuivant une belle femme et se jetant sur elle pour la dévorer. Il était écrit :

Ce fils est le loup du mont Zhongshan : sitôt ses ambitions comblées, il se déchaîne.

Cette fleur, ce saule élevés dans une chambre dorée rejoindront en moins d’un an le rêve du millet jaune.

Ensuite venait un ancien monastère. Une belle femme y était assise seule, lisant les écritures. Le jugement disait :

Elle voit que les trois printemps ne sauraient durer et remplace soudain ses habits d’autrefois par la robe noire.

Hélas ! fille des demeures brodées et des portes princières, elle dormira seule près d’une lampe verte et d’un antique Bouddha.

Ensuite apparaissait une montagne de glace, sur laquelle se tenait un phénix femelle. Le jugement disait :

L’oiseau ordinaire vient justement à la fin d’un âge ; tous savent admirer les talents de cette vie.

Un : obéir ; deux : ordonner ; trois : homme et bois. Ses pleurs tournés vers Jinling seront plus douloureux encore.

Ensuite apparaissait une auberge de village perdue dans une campagne désolée ; une belle femme y filait. Le jugement disait :

Quand tombe la puissance, ne parlez plus de noblesse ; quand la famille périt, ne parlez plus de parents.

Pour avoir un jour secouru grand-mère Liu, par bonheur elle rencontrera un bienfaiteur.

Après le poème était dessiné un pot d’orchidées luxuriantes ; à côté se tenait une belle femme portant la couronne de phénix et la pèlerine aux nuages rouges. Le jugement disait :

Pêchers et pruniers, au vent du printemps, achèvent de porter leur fruit ; mais à la fin, qui vaudra ce pot d’orchidées ?

Une bonté pure comme glace et eau n’attire en vain que jalousie ; c’est bien inutilement qu’elle prête à rire aux autres.

Après le poème était dessinée une haute tour ; une belle femme s’y était pendue à une poutre. Le jugement disait :

Ciel de passion, mer de passion, corps né de l’illusion passionnée : quand passion et passion se rencontrent, elles conduisent nécessairement à la débauche.

Ne dites pas à la légère que tous les indignes viennent du palais Rongguo : l’origine du trouble se trouve en vérité au palais Ningguo.

Jia Baoyu voulait continuer, mais l’immortelle, sachant qu’il était doué d’une vive intelligence et d’une nature pénétrante, craignit de révéler tous les secrets du Ciel. Elle referma le registre et lui dit en souriant : « Viens plutôt admirer avec moi des spectacles merveilleux. Pourquoi rester ici à t’épuiser sur ces énigmes ? »

Encore tout étourdi, Jia Baoyu abandonna les registres et suivit Jinghuan plus loin. Il ne vit que stores de cinabre, tentures brodées, poutres peintes et avant-toits sculptés : impossible de décrire ces portes vermeilles où tremblait la lumière, ce sol pavé d’or, cette neige illuminant les fenêtres de jade et ces palais faits de pierres précieuses. Des fleurs immortelles exhalaient leurs parfums, des herbes merveilleuses embaumaient : c’était véritablement un lieu délicieux.

Jinghuan appela en riant : « Venez vite accueillir notre hôte de marque ! » Elle n’avait pas fini que plusieurs immortelles sortirent de la chambre, manches de lotus ondoyantes et vêtements de plumes flottant dans leur danse. Elles avaient la fraîcheur des fleurs printanières et le charme de la lune d’automne. Dès qu’elles aperçurent Jia Baoyu, elles reprochèrent toutes à Jinghuan : « Nous ignorions quel hôte de marque arrivait, et nous nous sommes empressées de sortir ! Ma sœur nous avait dit qu’à cette heure précise l’âme vivante de notre sœur Perle-Cramoisie viendrait se divertir ici ; voilà pourquoi nous l’attendions depuis si longtemps. Pourquoi amènes-tu à sa place cet être impur, qui souille le pur royaume des jeunes filles ? »

À ces mots, Jia Baoyu fut si effrayé qu’il voulut reculer sans le pouvoir et se trouva réellement d’une impureté insupportable. Jinghuan lui prit vite la main et dit aux autres en souriant : « Vous n’en connaissez pas la raison. Aujourd’hui, je comptais aller chercher Perle-Cramoisie au palais Rongguo. Mais, en passant derrière le palais Ningguo, j’ai rencontré les esprits des deux ducs Ningguo et Rongguo. Ils m’ont adressé cette prière :

« “Depuis que notre dynastie a établi son trône, notre famille transmet de génération en génération gloire, honneurs et richesse. Cent années se sont déjà écoulées ; hélas, notre fortune arrive à son terme et rien ne peut la retenir. Nous avons de nombreux descendants, mais aucun qui puisse perpétuer notre héritage. Seul notre petit-fils légitime Jia Baoyu, malgré son naturel rétif et son caractère étrange, possède assez d’intelligence et de finesse pour laisser quelque espoir. Pourtant, le destin de notre famille doit s’achever, et nous craignons que personne ne sache le guider vers la voie droite. Puisque la fée se trouve heureusement ici, nous espérons qu’elle l’avertira d’abord au moyen des passions, des désirs, des sons et des beautés. Peut-être pourra-t-il sortir du cercle qui égare les hommes et entrer dans la voie droite : ce serait un bonheur pour nous deux.”

« C’est parce qu’ils m’ont ainsi suppliée que, prise de compassion, je l’ai conduit jusqu’ici. Je lui ai d’abord fait contempler les registres où sont consignées les vies des femmes de sa famille, réparties en trois rangs ; il ne s’est pourtant pas encore éveillé. Je l’ai donc amené ici afin qu’il fasse l’expérience illusoire des mets, des boissons, des sons et des beautés. Peut-être s’éveillera-t-il un jour : qui peut le savoir ? »

Ayant ainsi parlé, elle prit Jia Baoyu par la main et le fit entrer. Une trace de parfum subtil flottait dans la pièce, sans qu’il pût reconnaître ce qui le produisait. Comme il ne cessait de l’interroger, Jinghuan ricana : « Ce parfum n’existe pas dans le monde de la poussière ; comment pourrais-tu le connaître ? Il est fait de l’essence des fleurs merveilleuses nouvellement écloses dans les sites célèbres et les paysages sacrés, mêlée aux huiles des forêts précieuses et des arbres de perles. Il se nomme “Moelle de toutes les fleurs”. » Jia Baoyu ne put que s’émerveiller.

Tous s’assirent. Une petite suivante apporta du thé. Jia Baoyu le trouva d’un parfum pur et d’une saveur délicieuse, très éloignés des breuvages ordinaires, et en demanda le nom. Jinghuan répondit : « Ce thé vient de la grotte des Parfums-Libérés, sur la montagne du Printemps-Répandu. On le prépare avec la rosée nocturne recueillie sur les fleurs immortelles et les feuilles merveilleuses. Il se nomme “Mille rouges dans une grotte”. » Jia Baoyu hocha la tête en signe d’admiration.

Il regarda autour de lui : cithares de jade, brûle-parfums précieux, peintures anciennes et poèmes nouveaux, rien ne manquait. Il fut plus charmé encore de voir près de la fenêtre des fils de soie mordillés et, autour des coffrets de toilette, des traces de poudre et de fard. Un distique ornait également le mur :

Lieu secret d’une grâce spirituelle ; ciel de l’inéluctable impuissance.

Après l’avoir lu, Jia Baoyu ne sut qu’admirer. Il demanda le nom de chacune des immortelles. L’une s’appelait l’Immortelle des Rêves insensés, une autre la Grande-Dame des Cœurs épris, une autre encore la Fille d’or qui conduit les chagrins, et la dernière la Bodhi qui fait franchir les haines ; chacune avait un nom religieux différent.

Peu après, de petites suivantes disposèrent tables et sièges, puis servirent vins et mets. Le nectar de jade emplissait les coupes de verre ; la liqueur précieuse coulait épaisse dans les gobelets d’ambre. Inutile d’en dire davantage sur l’abondance du festin. Le vin avait un parfum et une fraîcheur extraordinaires ; Jia Baoyu ne put s’empêcher d’interroger encore Jinghuan. Elle répondit : « Ce vin est brassé avec les étamines de cent fleurs et la sève de dix mille arbres, auxquelles on ajoute un ferment de moelle de licorne et une levure de lait de phénix. Il se nomme “Dix mille beautés dans une même coupe”. » Jia Baoyu ne tarit pas d’éloges.

Pendant qu’ils buvaient, douze danseuses entrèrent et demandèrent quel air elles devaient exécuter. Jinghuan répondit : « Jouez les douze airs nouvellement composés du “Rêve dans le pavillon rouge”. » Les danseuses acquiescèrent, frappèrent doucement leurs claquettes de santal et effleurèrent les cithares d’argent. Jia Baoyu les entendit chanter :

Quand s’ouvrit l’immensité primordiale…

Elles n’avaient chanté que cette phrase lorsque Jinghuan dit : « Ces airs ne ressemblent pas aux pièces légendaires composées dans le monde de la poussière, soumises aux rôles du jeune premier, de la jeune femme, du visage peint et du rôle secondaire, ainsi qu’aux règles des neuf modes du Sud et du Nord. Ici, tantôt on célèbre une personne, tantôt on médite sur un événement ; dès qu’un chant naît, il peut être confié aux flûtes et aux cordes. Qui n’est pas initié n’en connaît pas les subtilités. Je doute que tu comprennes profondément cette musique. Si tu ne lis pas d’abord le texte avant de l’entendre chanter, elle te paraîtra insipide comme de la cire mâchée. »

Elle ordonna à une petite suivante d’apporter le manuscrit original du « Rêve dans le pavillon rouge » et le tendit à Jia Baoyu. Il le prit et, tout en lisant les paroles, écouta le chant :

PRÉLUDE DU « RÊVE DANS LE PAVILLON ROUGE » — Quand s’ouvrit l’immensité primordiale, qui sema la passion ? Tout vient de la force des sentiments inspirés par les vents et la lune. Dans le ciel de l’impuissance, aux jours de chagrin et aux heures de solitude, essayons de dissiper notre folie. Ainsi se joue ce « Rêve dans le pavillon rouge », qui plaint l’Or et pleure le Jade.

L’ERREUR D’UNE VIE — Tous célèbrent l’heureuse union de l’Or et du Jade ; moi, je ne songe qu’à l’ancien pacte de la Plante et de la Pierre. En vain j’ai devant moi le noble ermite des montagnes, neige cristalline et brillante ; jamais je n’oublie la beauté immortelle étrangère au monde, forêt solitaire. Hélas ! je sais maintenant qu’en ce monde toute perfection demeure imparfaite. Quand bien même on se servirait avec le respect des époux qui portent le plateau à hauteur des sourcils, le cœur, au fond, ne trouverait jamais la paix.

VAINEMENT LES SOURCILS FRONCÉS — L’un est une fleur immortelle des jardins de Langyuan, l’autre un jade magnifique sans défaut. Si aucune étrange affinité ne les unit, pourquoi se rencontrent-ils en cette vie ? Si une telle affinité existe, comment leurs pensées finissent-elles en vaines paroles ? L’un soupire en vain, l’autre se tourmente inutilement ; l’un est la lune au fond de l’eau, l’autre la fleur dans le miroir. Songez combien les yeux peuvent contenir de larmes : comment suffiraient-elles, si elles coulent de l’automne à l’hiver et du printemps jusqu’à l’été ?

Jia Baoyu, cependant, trouva cet air décousu et sans fondement, et n’y vit rien de remarquable. Mais la voix était si plaintive et si douce qu’elle enchaînait l’âme et enivrait l’esprit. Il ne demanda donc ni le sens ni l’origine du chant et s’en servit simplement pour dissiper un moment son ennui. Puis il poursuivit sa lecture :

HAINE DE L’INCONSTANCE — À peine se réjouit-elle au comble de la gloire que l’Inconstant survient, odieux. Les yeux grands ouverts, elle abandonne toute chose ; son âme parfumée flotte et se consume. Elle regarde vers son pays, mais la route est lointaine et les montagnes élevées. Aussi vient-elle avertir ses parents dans leurs rêves : « Votre enfant est déjà entrée aux Sources jaunes. Ô mes parents, sachez reculer et vous retirer sans tarder ! »

SÉPARATION DE LA CHAIR ET DU SANG — Une voile affronte vents et pluies sur une route de trois mille lis ; elle abandonne d’un coup sa famille et son foyer. Craignant que les pleurs n’abrègent leurs dernières années, elle dit : « Père, mère, ne vous tourmentez pas pour moi. Depuis toujours, succès et revers sont fixés ; séparations et réunions n’obéiraient-elles pas au destin ? Désormais, nous vivrons en deux terres : que chacun préserve sa paix. Votre fille s’en va ; ne restez pas attachés à elle. »

TRISTESSE DANS LA JOIE — Encore au maillot, elle perd, hélas, père et mère. Bien qu’elle vive parmi soies et gazes, qui donc sait la choyer ? Par bonheur, elle est née héroïque, franche et généreuse, sans jamais laisser les tendres passions occuper son cœur. Elle ressemble à la lune claire après la pluie, au vent pur qui illumine une salle de jade. On lui donne pour époux un immortel de talent et de beauté ; elle gagne une union promise à durer autant que le ciel et la terre, qui devrait compenser les malheurs de son enfance. Pourtant, à la fin, les nuages se disperseront sur la terrasse Gaotang et les eaux du Xiang se tariront. Telle est la loi des croissances et des déclins dans le monde de la poussière : pourquoi se désoler en vain ?

LE MONDE NE PEUT LA TOLÉRER — Son naturel est beau comme l’orchidée, son talent plus parfumé que celui des immortels. Née solitaire et singulière, elle est rare parmi les hommes. Vous dites qu’elle méprise la puanteur des mangeurs de viande et tient pour vulgaires les soies et les gazes ; mais vous ignorez que plus elle vise haut, plus on la jalouse, et que son excessive pureté lui attire la haine du monde entier. Hélas ! elle vieillira près d’une lampe verte, dans un antique sanctuaire, et laissera se perdre le printemps de sa beauté dans le pavillon vermeil. À la fin, elle demeurera malgré elle souillée par la poussière du monde, telle une blanche pièce de jade sans défaut engloutie dans la boue. Pourquoi faudrait-il encore qu’un jeune prince se lamente de ne pas lui être uni ?

L’HEUREUX ENNEMI — Loup du mont Zhongshan, bête sans cœur, il oublie entièrement la cause de sa fortune passée. Il ne connaît que l’arrogance, le luxe, la débauche et une cupidité insatiable. Il traite la beauté d’une maison princière comme un saule fragile et ravale la noble fille d’un palais ducal au rang des femmes perdues. Hélas ! en moins d’un an, son âme parfumée et son esprit de beauté s’en iront flottant au loin.

ÉVEIL À LA FLEUR ILLUSOIRE — Elle a percé à jour les trois printemps : que lui importent pêchers rouges et saules verts ? Elle éteint l’éclat du jeune âge pour la sérénité d’un ciel limpide. Pourquoi parler des pêchers célestes couverts de fleurs ou des boutons d’abricotiers au milieu des nuages ? À la fin, qui les voit franchir l’automne ? Regardez plutôt les hommes sangloter au village des peupliers blancs, les fantômes gémir sous la forêt d’érables verts, et les herbes flétries à perte de vue recouvrir les tombes. Hier pauvre, aujourd’hui riche, l’homme s’épuise ; florissante au printemps, fanée à l’automne, la fleur endure son tourment. Aux passes de la vie, aux épreuves de la mort, qui peut échapper ? On dit que, dans le précieux arbre de l’Occident nommé Sala, pousse le fruit de l’immortalité.

L’INTELLIGENCE QUI SE RETOURNE CONTRE SOI — À force d’épuiser tous les calculs, trop intelligente, tu as au contraire coûté la vie à ta propre personne. Ton cœur s’était déjà brisé dans une existence antérieure ; après ta mort, seule ta nature demeure subtile. Famille riche, maison paisible : tout finit pourtant par la ruine du foyer, la dispersion des êtres et leur fuite en tous sens. En vain tu as consumé la moitié de ta vie dans l’angoisse : ce n’était qu’un rêve flottant au cœur de la troisième veille. Fracas soudain d’un grand édifice qui s’effondre ; lueur vacillante d’une lampe près de s’éteindre. Ah ! toute une fête tourne soudain à la douleur. Hélas ! rien dans le monde humain n’est jamais assuré.

LAISSER UN SURPLUS DE BONHEUR — Un bonheur laissé en héritage, un bonheur laissé en héritage : soudain elle rencontre un bienfaiteur. Par bonheur, sa mère, oui, sa mère, avait secrètement accumulé des mérites. Hommes de ce monde, secourez les malheureux et les pauvres ; ne ressemblez pas à mon cruel oncle maternel ni à mon frère perfide, qui aiment l’argent et oublient leur propre chair ! Ainsi vont multiplication, division, addition et soustraction : au-dessus de nous demeure le Ciel bleu.

L’ÉCLAT TARDIF DU PRINTEMPS — Tendresse dans le miroir, gloire dans un rêve : comment les supporter encore ? Où donc s’en est allé le bel éclat de la jeunesse ? Ne parlez plus des rideaux brodés ni des couvertures aux canards mandarins. Porter une couronne de perles et revêtir une robe de phénix ne sauraient racheter une vie vouée à l’Inconstant. On dit qu’il ne faut pas connaître la pauvreté dans la vieillesse ; il faut aussi amasser de secrets mérites pour ses descendants. La tête haute, elle porte épingles et cordons officiels ; un sceau d’or brille sur sa poitrine. Son rang et ses dignités resplendissent, mais déjà s’approche, sombre et vacillante, la route des Sources jaunes. Demandez où sont les généraux et les ministres d’autrefois : il ne reste qu’un vain nom honoré par leurs descendants.

LA FIN DES BELLES CHOSES — Le printemps s’achève sous les poutres peintes, et la poussière parfumée retombe. Posséder les grâces de l’amour et la beauté de la lune, voilà la racine de la ruine d’une maison. La décadence de l’héritage vient tout entière de Jia Jing ; la faute première de la destruction familiale revient au palais Ningguo. Tout le mal accumulé naît de la passion.

LES OISEAUX S’ENVOLENT CHACUN VERS SA FORÊT — Celui qui devient fonctionnaire voit dépérir son patrimoine ; celui qui est riche et puissant voit se disperser son or et son argent. Celui qui a fait le bien échappe vivant à la mort ; celui qui fut sans cœur reçoit clairement son châtiment. Qui devait une vie a rendu sa vie ; qui devait des larmes a versé toutes ses larmes. Les offenses se paient l’une l’autre, et ce n’est pas peu de chose ; séparations et réunions sont toutes fixées d’avance. Pour connaître une vie brève, interrogez l’existence antérieure ; devenir riche et puissant dans la vieillesse est aussi pure chance. Celui qui a percé l’illusion entre dans la voie du Vide ; celui qui demeure aveuglé sacrifie vainement sa vie. Tout ressemble aux oiseaux qui, la nourriture épuisée, regagnent chacun leur forêt : il ne reste qu’une vaste terre toute blanche, vraiment nette et vide.

Le chant achevé, les danseuses entonnèrent encore le refrain. Voyant que Jia Baoyu n’y trouvait aucun intérêt, Jinghuan soupira : « Cet enfant insensé ne s’est toujours pas éveillé ! » Jia Baoyu fit vite signe aux chanteuses de s’arrêter. Se sentant brumeux et étourdi, il déclara que le vin l’avait vaincu et demanda à se coucher.

Jinghuan fit desservir les restes du banquet et conduisit Jia Baoyu dans une chambre parfumée aux tentures brodées, dont le luxe dépassait tout ce qu’il avait jamais vu. Plus surprenant encore, une jeune femme s’y trouvait déjà. Par sa fraîche beauté et son charme, elle ressemblait à Xue Baochai ; par sa grâce souple et délicate, elle rappelait Lin Daiyu. Jia Baoyu ignorait ce que cela signifiait lorsque Jinghuan lui dit soudain :

« Dans combien de riches maisons les plaisirs des fenêtres vertes et les brumes des chambres brodées ne sont-ils pas souillés par des fils de famille dépravés et des femmes dissolues ! Plus détestables encore sont ces innombrables libertins qui, depuis l’Antiquité, prétendent “aimer la beauté sans être débauchés” ou “éprouver de la passion sans être débauchés”. Ce ne sont que paroles destinées à farder leurs fautes et cacher leur laideur. Aimer la beauté, c’est déjà la débauche ; comprendre la passion, c’est l’être davantage encore. Les rencontres du mont Wu et les plaisirs des nuages et de la pluie viennent toujours de ce que l’on s’éprend d’abord d’une beauté, puis s’attache à ses sentiments. Si je t’aime, c’est que tu es le premier débauché de tous les temps et de tout l’univers. »

Effrayé, Jia Baoyu répondit aussitôt : « La fée se trompe. Parce que je suis paresseux dans mes études, mon père et ma mère ne cessent déjà de m’instruire et de me réprimander ; comment oserais-je mériter en plus le nom de “débauché” ? D’ailleurs, je suis encore jeune et j’ignore même ce que signifie ce mot. »

Jinghuan répondit : « Non. La débauche procède d’un principe unique, mais ses intentions diffèrent. Les débauchés de ce monde ne font qu’aimer les beaux visages, se plaire aux chants et aux danses, plaisanter sans retenue et rechercher sans cesse les jeux des nuages et de la pluie ; ils voudraient que toutes les beautés du monde leur fournissent un instant de plaisir. Ce ne sont que sots livrés à une grossière débauche des sens.

« Chez toi, au contraire, le Ciel a fait naître une passion insensée que nous appelons “débauche de l’intention”. Ces mots ne peuvent être compris que par le cœur, non transmis par la bouche ; l’esprit peut en saisir le sens, mais le langage ne saurait l’exprimer. Toi seul possèdes aujourd’hui cette disposition. Dans les appartements des femmes, elle peut faire de toi un excellent ami ; dans le monde, elle te rendra inévitablement chimérique et étrange, exposé aux railleries de cent bouches et aux regards hostiles de dix mille yeux.

« Puisque tes illustres ancêtres, les deux ducs Ningguo et Rongguo, m’ont ouvert leur cœur et confié leur prière, je ne puis souffrir que tu te contentes d’orner nos chambres de ton éclat et sois rejeté par le monde. Je t’ai donc conduit ici, enivré de bon vin, pénétré de thé immortel et averti par des chants merveilleux. Je vais encore te donner pour épouse l’une de mes jeunes sœurs : son petit nom est Jianmei, “Beautés-Réunies”, et son nom social Keqing. Cette nuit est propice ; vous pouvez dès maintenant accomplir votre union. Je veux seulement te faire comprendre que, si même les splendeurs illusoires de cette chambre immortelle sont ainsi, que dire des passions du monde de la poussière ? Désormais, dissipe à tout prix tes anciennes dispositions et réforme-toi ; applique ton esprit à Confucius et Mencius, et consacre-toi à l’art de gouverner le monde. »

Ayant parlé, elle lui transmit secrètement les pratiques des nuages et de la pluie, poussa Jia Baoyu dans la chambre, referma la porte et s’en alla.

Encore plongé dans une vague confusion, Jia Baoyu suivit les instructions de Jinghuan et connut inévitablement avec la jeune femme des rapports qu’il serait difficile d’exposer en détail. Le lendemain, plein de tendresse et de prévenances, il échangea avec Keqing de douces paroles et ne pouvait plus se séparer d’elle.

Ils sortirent se promener en se tenant par la main et arrivèrent soudain dans un lieu couvert d’épines et de broussailles, où loups et tigres circulaient ensemble. Devant eux, un ruisseau noir leur barrait la route, sans pont qui permît de le franchir. Tandis qu’ils hésitaient, Jinghuan accourut derrière eux : « N’avancez surtout pas ! Le plus urgent est de revenir sur vos pas ! »

Jia Baoyu s’arrêta et demanda : « Quel est cet endroit ? » Jinghuan répondit : « C’est le Gué des égarements. Sa profondeur atteint dix mille toises et il s’étend sur mille lis. Nulle barque ne peut le traverser. Il n’existe qu’un radeau de bois, dont le maître du Bois tient la barre tandis que le page des Cendres manie la perche. Ils n’acceptent ni or ni argent en paiement et ne font passer que ceux auxquels les lie une affinité. Tu es arrivé ici par hasard ; si tu tombais dans ces eaux, tu trahirais gravement tous les avertissements que je t’ai prodigués. »

Elle n’avait pas achevé que des grondements de tonnerre s’élevèrent du Gué des égarements. Une foule de yakshas nocturnes et de démons marins entraînaient Jia Baoyu vers l’abîme. Terrifié, ruisselant de sueur, il cria : « Keqing, sauve-moi ! » Xiren et les autres servantes, alarmées, se précipitèrent pour le prendre dans leurs bras : « Jia Baoyu, n’aie pas peur ! Nous sommes ici. »

Or Qin Keqing se trouvait devant la chambre, recommandant aux petites servantes de bien surveiller les chats et les chiens qui se battaient. Elle entendit soudain Jia Baoyu prononcer son petit nom dans son rêve et se demanda avec perplexité : « Personne ici n’a jamais connu mon petit nom. Comment peut-il le savoir et l’appeler en rêve ? » Tandis qu’elle cherchait vainement à comprendre, écoutons les explications du chapitre suivant.