Le Rêve dans le pavillon rouge

En écoutant un air, Baoyu pénètre le ressort du chan

en composant des énigmes de lanternes, Jia Zheng s’afflige de paroles prophétiques

Jia Lian, entendant Xifeng lui dire qu’elle avait quelque chose à discuter avec lui, s’arrêta et lui demanda de quoi il s’agissait. Xifeng dit : « Le vingt et un, c’est l’anniversaire de petite sœur Xue. Qu’as-tu finalement décidé ? » Jia Lian répondit : « Comment le saurais-je ? Tu as déjà organisé tant de grands anniversaires, et voilà que tu ne sais plus quoi faire ! » Xifeng dit : « Pour les grands anniversaires, il existe un cérémonial fixé. Mais celui-ci n’est ni grand ni petit ; c’est pourquoi je voulais en discuter avec toi. » Jia Lian baissa la tête et réfléchit un long moment, puis dit : « Tu perds vraiment l’esprit ! Nous avons un précédent tout trouvé : petite sœur Lin. Il suffit de faire cette année pour petite sœur Xue ce qu’on faisait autrefois pour petite sœur Lin. » Xifeng ricana : « Crois-tu que je ne le sache pas ? C’est bien ce que j’avais prévu. Mais hier, j’ai entendu l’aïeule demander l’âge et la date de naissance de chacune. En apprenant que grande sœur Xue avait quinze ans cette année, elle a dit que, sans être un anniversaire marquant, c’était tout de même l’âge où l’on va recevoir l’épingle de coiffure. Puisque l’aïeule veut elle-même célébrer son anniversaire, ce sera naturellement différent de ce qu’on faisait autrefois pour petite sœur Lin. » Jia Lian dit : « Dans ce cas, ajoute un peu à ce qu’on donnait pour petite sœur Lin. » Xifeng répondit : « C’est aussi ce que je pensais ; je voulais seulement connaître ton avis. Si j’ajoutais quelque chose de ma propre initiative, tu me reprocherais encore de ne pas t’en avoir clairement averti. » Jia Lian rit : « Assez, assez ! Je ne suis pas dupe de cette obligeance de pure forme. Pourvu que tu ne viennes pas contrôler mes comptes, comment pourrais-je encore te faire des reproches ? » Sur ces mots, il s’en alla tout droit. Nous n’en dirons pas davantage.

Shi Xiangyun était restée deux jours et voulait rentrer chez elle, mais l’aïeule Jia lui dit : « Attends que l’anniversaire de ta grande sœur Bao soit passé et que tu aies vu le spectacle avant de repartir. » Xiangyun dut donc rester. Elle envoya quelqu’un chez elle chercher deux ouvrages d’aiguille qu’elle avait faits autrefois, afin de les offrir à Xue Baochai pour son anniversaire.

Depuis l’arrivée de Baochai, l’aïeule Jia goûtait beaucoup son caractère posé et paisible. Comme c’était le premier anniversaire qu’elle passait dans la maison, elle préleva elle-même vingt taëls et fit venir Xifeng pour lui confier les préparatifs du banquet et du spectacle. Xifeng, entrant dans son jeu, dit en riant : « Quand la Vieille Aïeule veut célébrer l’anniversaire de ses enfants, de quelque manière qu’elle s’y prenne, qui oserait discuter ? À quoi bon même parler d’organiser un banquet ? Puisqu’elle veut se réjouir et faire de l’animation, force lui est de sortir quelques taëls de son vieux trésor personnel. Et voilà qu’à cette heure elle déniche vingt taëls tout moisis pour nous régaler, avec l’intention de nous faire payer le reste ! Si vraiment elle n’avait rien de plus, passe encore. Mais les objets d’or et d’argent, ronds ou plats, font crouler le fond de ses coffres, et elle ne cesse pourtant de nous tourmenter. Qu’elle lève les yeux : qui donc ici n’est pas son enfant ? Se pourrait-il que, plus tard, seul frère Baoyu doive vous porter sur sa tête jusqu’au mont Wutai ? Tous ces objets ne seraient donc gardés que pour lui ? Nous ne sommes peut-être pas dignes de nous en servir aujourd’hui, mais ne nous maltraitez pas pour autant. Ces vingt taëls suffiront-ils pour le vin ? Suffiront-ils pour le spectacle ? » Toute la pièce éclata de rire. L’aïeule Jia rit elle aussi : « Écoutez-moi cette langue ! Je croyais pourtant savoir parler, mais comment se fait-il que je n’aie jamais le dessus sur cette guenon ? Ta belle-mère elle-même n’ose pas me tenir tête, et toi, tu viens jacasser devant moi ! » Xifeng répondit en riant : « Ma belle-mère chérit Baoyu tout autant que vous. Je ne sais déjà auprès de qui porter plainte, et vous m’accusez encore de vous tenir tête ! » Elle fit encore rire l’aïeule un moment, pour la plus grande joie de celle-ci.

Le soir, tous se trouvaient auprès de l’aïeule Jia. Après les salutations d’usage, tandis que dames et jeunes filles bavardaient et plaisantaient, l’aïeule demanda à Baochai quelles pièces elle aimait entendre et quels mets elle préférait. Baochai savait fort bien que l’aïeule, dans son grand âge, aimait les spectacles animés et les aliments sucrés et fondants ; elle ne cita donc que ce que l’aïeule avait coutume d’apprécier, ce qui la réjouit davantage encore. Le lendemain, on lui envoya d’abord des vêtements et des objets d’agrément. Madame Wang, Xifeng, Daiyu et toutes les autres lui offrirent aussi des présents selon leurs moyens ; inutile d’entrer dans les détails.

Le vingt et un, on dressa dans la cour intérieure de l’aïeule Jia une petite scène familiale, simple et élégante, et l’on engagea une troupe qui donnait des pièces nouvelles, tant dans le style de Kunshan que dans celui de Yiyang. Plusieurs tables furent disposées pour un banquet de famille dans les appartements principaux de l’aïeule. Il n’y avait aucun invité extérieur : seules la tante Xue, Shi Xiangyun et Baochai étaient reçues en invitées ; tous les autres étaient de la maison.

Ce matin-là, Baoyu, ne voyant pas Lin Daiyu, alla la chercher dans sa chambre. Il la trouva étendue de côté sur le kang et lui dit en riant : « Lève-toi et viens manger. Le spectacle va commencer. Dis-moi quelle pièce tu veux entendre, afin que je la demande. » Daiyu ricana : « Puisque tu parles ainsi, fais donc venir une troupe rien que pour moi et choisis ce que j’aime entendre. Pour l’heure, inutile de profiter de l’occasion pour me poser la question. » Baoyu rit : « Rien de plus facile. Demain, nous ferons ainsi et nous les laisserons, eux aussi, profiter de notre fête. » Tout en parlant, il la tira pour la faire lever, puis ils sortirent main dans la main.

Après le repas, lorsqu’il fallut choisir les pièces, l’aïeule Jia demanda d’abord à Baochai de faire son choix. Baochai déclina une fois, mais, ne pouvant s’y soustraire, elle choisit un épisode de « La Pérégrination vers l’Ouest », ce qui réjouit naturellement l’aïeule. Celle-ci invita ensuite Xifeng à choisir. Malgré la présence de Madame Wang, Xifeng n’osa désobéir à l’aïeule. Sachant que celle-ci aimait les pièces animées, et plus encore les plaisanteries bouffonnes, elle choisit d’abord « Liu Er met ses vêtements en gage ». L’aïeule en fut, comme prévu, enchantée.

Elle invita ensuite Daiyu à choisir, mais celle-ci voulut céder la priorité à Madame Wang et aux autres. L’aïeule dit : « Aujourd’hui, c’est justement pour vous emmener vous divertir que j’ai organisé tout cela. Occupons-nous de nous et ne faisons pas attention à elles. Croyez-vous que j’aie fait donner un spectacle et préparé du vin tout exprès pour elles ? Elles ont déjà bien de la chance d’écouter et de manger gratuitement ; faudrait-il encore les laisser choisir les pièces ? » Tout le monde rit. Daiyu fit alors son choix. Puis Baoyu, Shi Xiangyun, Yingchun, Tanchun, Xichun et Li Wan choisirent chacun une pièce, que la troupe joua successivement.

Lorsque le vin fut servi, l’aïeule Jia demanda de nouveau à Baochai de choisir. Celle-ci demanda « Lu Zhishen sème l’ivresse au mont Wutai ». Baoyu dit : « Il n’y a que ce genre de pièces que tu saches choisir. » Baochai répondit : « Tu as assisté en vain à des spectacles pendant toutes ces années ! Comment connaîtrais-tu les qualités de cette pièce ? La mise en scène est excellente, et les paroles plus merveilleuses encore. » Baoyu dit : « J’ai toujours détesté ces pièces tapageuses. » Baochai sourit : « Si tu trouves celle-ci tapageuse, c’est bien que tu ne connais rien au théâtre. Approche, je vais t’expliquer. La pièce comporte une suite entière sur l’air septentrional “Lèvres teintes de rouge”. Le fracas des instruments et les inflexions du rythme sont admirables, sans même parler de la musique. Mais il y a surtout, dans les paroles, une chanson sur l’air “Herbe parasite”, qui est composée à merveille. Qu’en as-tu jamais su ? » En l’entendant en faire un tel éloge, Baoyu s’approcha et la pria : « Bonne grande sœur, récite-la-moi, je t’en prie. » Baochai récita :

« Essuie en vain les larmes du héros ; il quitte la demeure de l’ermite. Grâce à ta compassion, il reçoit la tonsure au pied du trône de lotus. Mais le destin lui manque : en un instant, il faut soudain se séparer. Nu je suis venu, nu je repars, sans aucune attache. Où trouver cape de fibres et chapeau de pluie pour rouler seul ma natte ? Qu’importent mes sandales de paille et mon bol ébréché : j’irai mendier au gré des rencontres ! »

À ces mots, Baoyu, ravi, se frappa les genoux, balança la tête et ne tarit pas d’éloges ; il loua aussi Baochai de n’ignorer aucun livre. Lin Daiyu dit : « Tiens-toi tranquille et regarde la pièce ! On n’a même pas encore chanté “La Porte du monastère” que déjà tu “joues au fou”. » Xiangyun elle-même en rit. Tous continuèrent donc à regarder le spectacle, qui ne prit fin que le soir.

L’aïeule Jia s’était particulièrement prise d’affection pour l’actrice jouant les jeunes filles et pour le petit bouffon. Elle les fit entrer afin de les examiner de près, et leur aspect lui parut plus attendrissant encore. Elle leur demanda leur âge : la petite actrice n’avait que onze ans et le bouffon neuf. Tous soupirèrent un moment. L’aïeule fit apporter séparément de la viande et des fruits pour les deux enfants, et leur donna en outre deux ligatures de sapèques.

Xifeng dit en riant : « Une fois costumé, cet enfant est le vivant portrait de quelqu’un. Regardez donc si vous ne le reconnaissez pas. » Baochai le savait aussi intérieurement, mais se contenta de hocher la tête sans rien dire. Baoyu hocha également la tête et n’osa parler. Shi Xiangyun lança aussitôt : « On dirait grande sœur Lin. » À ces mots, Baoyu lui jeta précipitamment un regard et lui fit un signe des yeux. Tous, rendus attentifs par cette remarque, examinèrent l’enfant et éclatèrent de rire : « C’est vrai qu’il lui ressemble beaucoup ! » Peu après, chacun se retira.

Le soir, Xiangyun ordonna à Cui Lü de préparer son paquet de vêtements. Cui Lü dit : « Pourquoi te presser ? Il ne sera pas trop tard pour le faire le jour du départ. » Xiangyun répondit : « Je partirai demain matin. Que ferais-je encore ici ? Rester pour voir les mines que les gens me font ? » En l’entendant, Baoyu s’empressa de s’approcher : « Bonne petite sœur, tu te méprends sur moi. Petite sœur Lin est très susceptible. Les autres avaient parfaitement reconnu la ressemblance, mais ils refusaient de la signaler, justement de peur qu’elle ne se fâche. Qui aurait cru que tu la dirais sans y prendre garde ? Comment ne se serait-elle pas irritée ? Je craignais que tu n’offenses quelqu’un, voilà pourquoi je t’ai fait signe. Si maintenant tu te fâches contre moi, ne récompenses-tu pas bien mal mes intentions ? S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, cette personne aurait pu en offenser dix que je ne m’en serais pas soucié ! »

Xiangyun écarta la main d’un geste brusque : « Ne viens pas débiter devant moi tes belles paroles. Il est vrai que je ne vaux pas ta petite sœur Lin : tout le monde peut se moquer d’elle, mais si moi je dis un mot, me voilà fautive. Je ne suis pas digne de parler d’elle. Elle est une demoiselle et une maîtresse ; moi, je suis une esclave et une servante. Je l’ai offensée ! » Baoyu, affolé, dit : « C’est donc en voulant te défendre que j’ai eu tort ! Si j’ai eu la moindre mauvaise intention, que je sois changé sur-le-champ en cendres et foulé aux pieds par dix mille personnes ! » Xiangyun répondit : « En plein premier mois de l’année, cesse de dire n’importe quoi. Va donc raconter ces serments funestes, ces paroles décousues et ces absurdités à celles qui sont mesquines, se fâchent à tout propos et savent te mener à la baguette ! Ne m’oblige pas à te cracher au visage. » Sur ce, elle entra dans la chambre intérieure de l’aïeule Jia et alla s’étendre, furieuse.

Baoyu, décontenancé, dut aller trouver Daiyu. Mais à peine avait-il franchi la porte qu’elle le repoussa dehors et la referma. Ne comprenant toujours pas pourquoi, Baoyu ne fit que murmurer sous la fenêtre : « Bonne petite sœur… » Daiyu ne lui répondit pas. Il resta la tête basse, sombre et silencieux. Xiren connaissait déjà toute l’affaire et, dans ces circonstances, ne pouvait rien lui conseiller.

Baoyu demeurait là, immobile et hébété. Daiyu, le croyant reparti, rouvrit la porte et le vit encore debout. Ne pouvant décemment la refermer, elle le laissa entrer à sa suite. Il demanda : « Toute chose a une cause. Si tu me la disais, tu n’aurais pas à te sentir lésée. Pourquoi t’es-tu soudain fâchée sans raison apparente ? » Daiyu ricana : « Belle question ! Moi non plus, je ne sais pas pourquoi. Je suis faite pour vous divertir : on me compare à une actrice afin que tout le monde rie de moi. » Baoyu dit : « Je ne t’ai comparée à personne et je n’ai pas ri de toi. Pourquoi donc m’en vouloir ? » Daiyu répondit : « Il faudrait encore que tu me compares et que tu ries ? Sans me comparer ni rire, tu as fait bien pire que ceux qui l’ont fait ! » Baoyu ne sut que répondre.

Daiyu poursuivit : « Cela, je pourrais encore le pardonner. Mais pourquoi as-tu fait des signes à Yun’er ? Quelle intention avais-tu ? Parce qu’elle plaisante avec moi, se serait-elle donc abaissée et avilie ? Elle est la fille d’un duc ou d’un marquis, tandis que moi je ne suis qu’une servante issue d’une famille pauvre. Si elle plaisante avec moi et que je lui réponde, n’aurait-elle pas elle-même recherché cet avilissement ? C’est bien ce que tu pensais, n’est-ce pas ? Ton intention était excellente ; seulement, l’autre n’en a aucune reconnaissance et s’est fâchée tout autant. Puis tu t’es servi de moi pour lui témoigner ta sollicitude, en disant que j’étais mesquine et prompte à me fâcher. Tu craignais encore qu’elle ne m’offense et que je lui en veuille. Mais en quoi cela te concernait-il ? Et si elle m’offensait, en quoi cela te regardait-il ? »

Baoyu comprit alors qu’elle avait entendu sa conversation particulière avec Xiangyun. À bien y réfléchir, il n’avait cherché qu’à empêcher les deux jeunes filles de se brouiller et à les réconcilier ; or il se retrouvait dénigré des deux côtés. Cela correspondait exactement aux phrases qu’il avait lues peu auparavant dans le « Classique de la Fleur du Sud » : « L’habile se fatigue et le sage s’inquiète ; l’incapable ne recherche rien, se nourrit de légumes et va librement, flottant comme une barque sans amarres. » Et encore : « L’arbre de la montagne attire lui-même la hache ; la source vive attire elle-même ceux qui la tarissent. » Plus il y songeait, plus il se sentait dépité.

Puis il se dit : « Nous ne sommes maintenant qu’une poignée de personnes, et je suis déjà incapable de m’accorder convenablement avec toutes. Que pourrais-je donc espérer accomplir plus tard ? » Arrivé à cette pensée, il jugea inutile de se défendre, se retourna et regagna sa chambre. Lin Daiyu, le voyant partir sans avoir prononcé un seul mot, comprit qu’il s’était retiré par dépit après réflexion. Elle en conçut plus de colère encore et lança : « Puisque tu pars, ne reviens jamais de ta vie et ne m’adresse plus la parole ! »

Baoyu ne répondit pas. Il rentra dans sa chambre, s’étendit sur le lit et demeura plongé dans une humeur noire. Xiren connaissait parfaitement l’origine de l’affaire, mais n’osa l’aborder directement et tenta de le distraire en parlant d’autre chose : « Le spectacle d’aujourd’hui va sûrement nous en valoir plusieurs autres. Mademoiselle Bao voudra certainement rendre l’invitation. » Baoyu ricana : « Qu’elle la rende ou non, en quoi cela me concerne-t-il ? » Comme ce ton ne lui ressemblait guère, Xiren reprit en souriant : « Que signifie cela ? En plein premier mois, toutes les dames et les jeunes filles sont joyeuses ; pourquoi fais-tu encore cette mine ? » Baoyu ricana : « Que ces dames et ces jeunes filles soient joyeuses ou non ne me concerne pas davantage. » Xiren dit : « Si elles sont conciliantes et que tu le sois aussi, tout le monde ne sera-t-il pas heureux ? » Baoyu répondit : « Pourquoi parler de nous concilier les uns avec les autres ? Elles peuvent le faire entre elles ; quant à moi, je suis nu et sans aucune attache. » En prononçant cette phrase, il ne put retenir ses larmes.

Devant cet état, Xiren n’osa rien ajouter. Baoyu médita le sens de cette phrase, puis éclata soudain en sanglots. Il se retourna, se leva, alla jusqu’à la table et, prenant le pinceau, improvisa cette stance :

Tu attestes, j’atteste ; le cœur atteste, l’intention atteste.

S’il n’est rien qui soit attesté, alors on peut parler d’attestation.

Quand il n’est plus rien qu’on puisse appeler attestation, tel est le lieu où prendre appui.

Après l’avoir écrite, il crut lui-même en avoir pénétré le sens, mais craignit que les autres, en la lisant, ne la comprennent pas. Il composa donc encore une chanson sur l’air « Herbe parasite » et l’inscrivit à la suite de la stance. Il la relut une fois et, ne sentant plus aucune entrave dans son cœur, se coucha et s’endormit.

Or Daiyu, voyant que Baoyu était cette fois parti d’un mouvement résolu, vint observer ce qui se passait sous prétexte de chercher Xiren. Celle-ci lui dit : « Il dort déjà. » Daiyu allait repartir quand Xiren l’arrêta en souriant : « Mademoiselle, attendez. Il y a ici un billet ; regardez donc ce qu’il raconte. » Elle lui montra ce que Baoyu venait d’écrire. Daiyu comprit qu’il l’avait composé sous le coup d’un ressentiment passager et ne put s’empêcher de trouver la chose à la fois risible et déplorable. Elle dit à Xiren : « Ce n’est qu’un jeu, sans aucune importance. » Puis elle emporta le billet dans sa chambre et le lut avec Xiangyun. Le lendemain, elles le montrèrent aussi à Baochai, qui lut les paroles suivantes :

« Sans moi, tu ne serais certes pas ; qu’autrui ne comprenne rien à tout cela ! J’irai librement, sans obstacle, au gré de mes allées et venues. Dans cette immensité, pourquoi s’attacher à la tristesse ou à la joie ? Dans cette confusion, pourquoi parler d’intimité ou d’éloignement ? Pourquoi donc, autrefois, m’agitais-je sans cesse ? À présent que je me retourne pour y penser, tout cela est vraiment dépourvu d’intérêt ! »

Après avoir lu la chanson, Baochai examina encore la stance, puis dit en riant : « Cet homme a atteint l’éveil. Tout est ma faute : c’est la chanson que j’ai récitée hier qui a provoqué cela. Ces livres taoïstes et ces pointes du chan sont ce qui change le plus aisément le caractère. S’il prenait demain la chose au sérieux, débitait des folies et conservait cette idée en tête, tout ne serait-il pas parti de ma chanson ? Je serais devenue la principale coupable. » Sur ce, elle déchira le billet en mille morceaux, les tendit aux servantes et leur ordonna : « Vite, brûlez cela. » Daiyu dit en riant : « Il ne fallait pas le déchirer. Laissez-moi l’interroger. Suivez-moi : je vous garantis que je lui ferai abandonner cette croyance insensée et perverse. »

Toutes trois se rendirent en effet dans la chambre de Baoyu. Daiyu commença par lui demander en riant : « Baoyu, j’ai une question à te poser. Ce qui a le plus de prix se nomme “trésor”, ce qui est le plus dur se nomme “jade”. Quel est ton prix ? Quelle est ta dureté ? » Baoyu fut tout à fait incapable de répondre. Baochai et Daiyu rirent : « Avec un esprit aussi obtus, tu prétends encore méditer le chan ! » Xiangyun battit également des mains en riant : « Grand frère Baoyu a perdu ! » Daiyu reprit : « À la fin de ta stance, tu dis : “Quand il n’est plus rien qu’on puisse appeler attestation, tel est le lieu où prendre appui.” C’est fort bien, assurément ; mais à mon avis, ce n’est pas encore parfait. Je vais y ajouter deux phrases. » Elle récita :

« Quand il n’est plus de lieu où prendre appui, alors seulement tout est pur. »

Baochai dit : « Voilà seulement l’éveil complet. Jadis, Huineng, sixième patriarche de l’École du Sud, partit d’abord en quête d’un maître jusqu’à Shaozhou. Ayant appris que le cinquième patriarche, Hongren, se trouvait à Huangmei, il y remplit les corvées de moine cuisinier. Le cinquième patriarche, qui cherchait un successeur dans le Dharma, ordonna à chacun de ses disciples et des moines de composer une stance. Le doyen Shenxiu dit : “Le corps est l’arbre de l’Éveil ; le cœur ressemble au socle d’un clair miroir. À toute heure, polissez-le avec soin ; ne laissez pas la poussière s’y déposer.” Huineng se trouvait alors dans la cuisine à piler le riz. Ayant entendu cette stance, il déclara : “Elle est belle, certes, mais elle ne va pas jusqu’au bout.” Puis il en conçut lui-même une : “L’Éveil n’a jamais été un arbre ; le clair miroir n’a pas davantage de socle. Puisqu’à l’origine il n’est aucune chose, où la poussière pourrait-elle se déposer ?” Le cinquième patriarche lui transmit alors la robe et le bol. La stance d’aujourd’hui exprime la même idée. Mais la pointe du chan que tu viens de lancer n’a pas encore entièrement réglé l’affaire. Peut-on vraiment en rester là ? »

Daiyu rit : « Puisqu’il n’a pas su répondre, il a perdu. Même s’il trouvait maintenant une réponse, elle n’aurait plus rien de remarquable. Seulement, il lui est désormais interdit de parler du chan. Tu ignores encore ce que nous savons toutes les deux et tu ne peux pas ce que nous pouvons ; et tu voudrais méditer le chan ! » Baoyu s’était cru éveillé ; il n’avait pas prévu qu’une simple question de Daiyu le laisserait sans réponse, ni que Baochai lui citerait les “Entretiens” du chan. Il ne leur avait jamais connu de tels talents. Après réflexion, il se dit : « Elles ont donc compris avant moi et ne prétendent pourtant pas avoir atteint l’éveil. Pourquoi irais-je moi-même chercher des tourments ? » Il sourit alors : « Qui donc médite le chan ? Ce n’étaient que plaisanteries d’un moment. » Après cela, tous quatre retrouvèrent leurs rapports habituels.

Soudain, quelqu’un annonça que Sa Majesté la concubine impériale avait envoyé une énigme de lanterne, ordonnant à tous de la deviner, puis d’en composer chacun une autre à lui adresser. À cette nouvelle, tous quatre se hâtèrent vers les appartements principaux de l’aïeule Jia. Un petit eunuque y tenait une lanterne carrée, au sommet plat, faite de gaze blanche spécialement pour les énigmes. L’une d’elles y figurait déjà, et tous se pressaient autour pour la lire et lancer des réponses au hasard.

Le petit eunuque transmit encore cet ordre : « Lorsque les demoiselles auront trouvé, qu’elles ne disent pas la réponse à haute voix. Chacune l’écrira secrètement ; les réponses seront cachetées ensemble et envoyées au palais, afin que Sa Majesté juge elle-même si elles sont justes. » Baochai s’approcha et vit un quatrain de sept caractères sans grande nouveauté. Elle dut pourtant en faire l’éloge et se contenta de dire : « C’est difficile à deviner. » Elle feignit de réfléchir alors qu’elle avait trouvé dès le premier regard. Baoyu, Daiyu, Xiangyun et Tanchun comprirent également et écrivirent chacun leur réponse en secret. On fit aussi venir Jia Huan, Jia Lan et les autres ; tous se creusèrent l’esprit, devinèrent et écrivirent leur réponse sur du papier. Puis chacun choisit un objet, en fit une énigme, la copia respectueusement en écriture régulière et la suspendit à la lanterne.

L’eunuque repartit. Le soir, il revint transmettre cet ordre : « Toutes les énigmes composées l’autre jour par Sa Majesté ont été résolues, sauf par la deuxième demoiselle et le troisième jeune maître. Sa Majesté a également deviné toutes celles des demoiselles, mais ignore si ses réponses sont exactes. » Il produisit alors les réponses écrites : certaines étaient justes, d’autres non. Puis il remit les récompenses impériales à ceux qui avaient deviné : chacun reçut un étui à poèmes fabriqué au palais et un fouet à thé. Seuls Yingchun et Jia Huan ne reçurent rien. Yingchun considérait la chose comme un simple amusement et n’y prêta aucune attention, mais Jia Huan se sentit mortifié.

L’eunuque ajouta : « L’énigme du troisième jeune maître n’est pas intelligible. Sa Majesté n’a pas su la résoudre et m’a ordonné de revenir lui demander de quoi il s’agit. » Tous voulurent voir ce qu’il avait écrit :

Le frère aîné a des angles : huit seulement ; le second frère a des cornes : deux seulement.

Le frère aîné reste assis sur le lit ; le second frère aime s’accroupir sur le toit.

À cette lecture, tous éclatèrent de rire. Jia Huan dut expliquer à l’eunuque : « Ce sont un oreiller et une tête de bête ornant le toit. » L’eunuque en prit note, accepta le thé et repartit.

Voyant Yuanchun d’une humeur si enjouée, l’aïeule Jia se réjouit davantage encore. Elle ordonna de fabriquer sans délai une petite lanterne en forme de paravent, délicate et raffinée, que l’on installa dans la grande salle. Elle demanda aux jeunes filles de composer chacune secrètement une énigme, de l’écrire et de la coller sur le paravent. Elle fit aussi préparer du thé parfumé, des fruits fins et toutes sortes d’objets d’agrément, destinés à récompenser ceux qui trouveraient.

Jia Zheng revint de l’audience et, voyant l’aïeule Jia en joie, vint lui aussi le soir, puisque l’on était en période de fête, se mettre à son service et partager les divertissements. À la table d’honneur prirent place l’aïeule Jia, Jia Zheng et Baoyu ; à une autre, Madame Wang, Baochai, Daiyu et Xiangyun ; à une troisième, placée plus bas, Yingchun, Tanchun et Xichun. Le sol était couvert de vieilles servantes et de jeunes filles debout. Li Wan et Wang Xifeng avaient encore une table dans la pièce intérieure.

Ne voyant pas Jia Lan, Jia Zheng demanda : « Pourquoi frère Lan n’est-il pas ici ? » Les femmes présentes entrèrent précipitamment demander à Li Wan. Celle-ci se leva et répondit en riant : « Il dit que Monsieur ne l’a pas fait appeler tout à l’heure et refuse donc de venir. » Quand une vieille servante eut rapporté ces mots à Jia Zheng, tous rirent : « Il est né avec une obstination vraiment singulière. » Jia Zheng envoya aussitôt Jia Huan et deux vieilles servantes chercher Jia Lan. L’aïeule le fit asseoir près d’elle et lui prit des fruits pour qu’il les mange, tandis que tous bavardaient et riaient.

D’ordinaire, Baoyu était seul à discourir avec abondance ; mais, en présence de Jia Zheng, il ne faisait ce jour-là qu’acquiescer timidement. Xiangyun, malgré sa frêle nature de jeune fille recluse, aimait d’ordinaire discuter ; pourtant, Jia Zheng se trouvant à table, elle garda elle aussi les lèvres closes. Daiyu, indolente de nature, ne voulait guère parler. Baochai, qui ne prononçait jamais de paroles inconsidérées et ne faisait aucun geste irréfléchi, demeurait quant à elle parfaitement calme et naturelle. Ainsi, bien qu’il ne s’agît que d’un divertissement familial, toute la tablée paraissait contrainte.

L’aïeule Jia savait également que la seule présence de Jia Zheng en était la cause. Après trois tournées de vin, elle voulut donc le chasser pour qu’il aille se reposer. Jia Zheng comprit aussi son intention : elle voulait qu’il parte afin que jeunes filles et garçons puissent s’amuser. Il répondit néanmoins avec un sourire empressé : « J’avais entendu dire qu’on organisait ici ce soir un grand concours d’élégantes énigmes pour la fête des Lanternes. J’ai donc préparé des prix et du vin, et suis venu tout exprès prendre part à la réunion. Pourquoi votre amour pour vos petits-fils et petites-filles vous empêche-t-il d’en accorder ne serait-ce qu’une parcelle à votre fils ? »

L’aïeule rit : « Quand tu es ici, ils n’osent ni parler ni rire, et c’est moi qui finis par m’ennuyer. Si tu veux deviner une énigme, je vais t’en proposer une ; mais si tu ne trouves pas, tu seras puni. » Jia Zheng répondit avec empressement : « J’accepte naturellement la punition. Mais si je trouve, je veux aussi recevoir une récompense ! » L’aïeule dit : « Cela va de soi. » Puis elle récita :

« Le singe au corps léger se tient à la cime de l’arbre — devinez un nom de fruit. »

Jia Zheng avait déjà compris qu’il s’agissait du litchi, mais il donna exprès toutes sortes de mauvaises réponses et dut céder de nombreux objets en gage avant de trouver enfin. Il reçut alors lui aussi un présent de l’aïeule Jia, puis lui proposa à son tour une énigme :

De maintien naturellement droit, de substance naturellement dure ;

Bien qu’il ne puisse parler, à toute parole il répond.

Devinez un objet d’usage courant.

Après l’avoir récitée, Jia Zheng souffla discrètement la réponse à Baoyu. Celui-ci comprit et la transmit tout bas à l’aïeule Jia. Elle réfléchit un moment, vit que cela convenait parfaitement et dit : « C’est une pierre à encre. » Jia Zheng rit : « L’aïeule reste l’aïeule : elle trouve du premier coup. » Puis, se retournant, il ordonna : « Vite, apportez les présents de félicitations. » Les femmes répondirent et présentèrent ensemble grands plateaux et petites boîtes. L’aïeule examina chaque objet : tous étaient des nouveautés ingénieuses destinées à la fête des Lanternes. Elle en fut fort contente et ordonna : « Versez du vin à votre maître. » Baoyu tint l’aiguière et Yingchun présenta la coupe.

L’aïeule dit ensuite : « Regarde le paravent. Toutes les énigmes qui s’y trouvent ont été composées par tes filles. Devine-les donc pour que je t’entende. » Jia Zheng acquiesça, se leva et s’approcha du paravent. La première était de Yuanchun :

Il peut anéantir tout le courage des démons ; son corps est comme une pièce de soie roulée, son souffle comme le tonnerre.

Une détonation vient à peine d’effrayer les hommes ; lorsqu’ils se retournent pour regarder, il est déjà réduit en cendres.

Devinez un objet.

Jia Zheng dit : « C’est un pétard. » Baoyu répondit : « Oui. » Jia Zheng lut ensuite l’énigme de Yingchun :

Les mouvements du ciel et le travail humain suivent une raison sans fin ; le mérite sans le destin trouve pourtant difficilement son heure.

Pourquoi ce désordre incessant du matin au soir ? Parce que les nombres du yin et du yang ne sont pas les mêmes.

Devinez un objet d’usage courant.

Jia Zheng dit : « C’est un boulier. » Yingchun répondit en souriant : « Oui. » Il poursuivit et lut celle de Tanchun :

Au bas des marches, les enfants lèvent le visage ; à la fête de la Pure Lumière, nul ornement ne convient mieux.

Que son fil vagabond se rompe, et toute sa force disparaît ; qu’il ne reproche pas au vent d’est cette séparation.

Devinez un objet.

Jia Zheng dit : « On dirait un cerf-volant. » Tanchun répondit : « Oui. » Il poursuivit et lut celle de Daiyu :

L’audience achevée, qui emporte de la fumée dans ses deux manches ? Ni auprès du luth ni sous la couverture, il ne trouve de compagne.

À l’aube, nul besoin que l’homme au coq annonce les veilles ; durant les cinq veilles, nul besoin qu’une servante le recharge.

Sa tête se consume matin et soir ; son cœur brûle jour après jour, année après année.

Puisque le temps passe insensiblement, il faut le chérir ; que pluie ou vent, ombre ou soleil changent à leur gré.

Devinez un objet.

Jia Zheng dit : « Ne serait-ce pas un bâton d’encens qui marque les veilles ? » Baoyu répondit à sa place : « Oui. » Jia Zheng lut ensuite :

« Assis face au sud, il regarde vers le nord ; l’image s’afflige, il s’afflige aussi ; l’image se réjouit, il se réjouit aussi. — Devinez un objet. »

Jia Zheng dit : « Très bien, très bien ! Si la réponse est un miroir, c’est merveilleux. » Baoyu répondit en riant : « C’est cela. » Jia Zheng demanda : « Cette énigme n’est pas signée. Qui l’a composée ? » L’aïeule Jia dit : « C’est probablement Baoyu. » Jia Zheng ne dit plus rien. Il poursuivit et lut celle de Baochai :

Elle a des yeux, mais point de prunelles ; son ventre est creux. Quand le lotus sort de l’eau, elle se réjouit de la rencontre.

Quand tombent les feuilles du paulownia, vient l’heure de la séparation ; ces époux amoureux ne vont pas jusqu’à l’hiver.

Devinez un objet.

Après avoir achevé sa lecture, Jia Zheng se dit intérieurement : « Cet objet-là a du moins une durée limitée. Mais que des enfants si jeunes composent de telles paroles est plus funeste encore. À ce qu’il semble, aucun d’eux n’est destiné au bonheur ni à la longévité. » Plus il y pensait, plus il se sentait accablé. Il prit un air profondément affligé et demeura tête basse, plongé dans ses réflexions.

Voyant Jia Zheng dans cet état, l’aïeule Jia songea qu’il devait être épuisé. Elle craignait aussi qu’il ne continuât à contraindre les jeunes filles et ne les empêchât de s’amuser librement. Elle lui dit donc : « Tu n’as vraiment plus besoin de rester ici. Va te reposer. Laisse-nous encore assises un moment ; bientôt, nous nous séparerons nous aussi. » À ces mots, Jia Zheng répondit précipitamment plusieurs fois : « Oui, oui. » Il se força encore à presser l’aïeule de boire une coupe, puis se retira. De retour dans sa chambre, il ne cessa d’y penser, se retournant d’un côté puis de l’autre, le cœur plein d’une douloureuse tristesse.

Dès que Jia Zheng fut parti, l’aïeule Jia dit : « Amusez-vous donc un peu. » Elle n’avait pas fini sa phrase que Baoyu courut devant le paravent-lanterne et, gesticulant des mains et des pieds, se mit à critiquer sans retenue : tel vers était mauvais, telle solution peu appropriée. Il ressemblait à un singe qu’on vient de délivrer de sa chaîne. Daiyu dit : « Quand tout le monde était assis tout à l’heure et bavardait tranquillement, n’était-ce pas un peu plus convenable ? »

Xifeng sortit de la pièce intérieure et intervint : « Avec quelqu’un comme toi, il faudrait que Monsieur ne te quitte pas d’un pas, du matin au soir. J’ai oublié tout à l’heure de l’inciter, devant lui, à te faire composer une énigme en vers. Tu aurais alors sué, que tu le veuilles ou non ! » Baoyu, piqué au vif, la saisit et la harcela un bon moment.

L’aïeule Jia bavarda et plaisanta encore quelque temps avec Li Wan et les jeunes filles, puis commença à se sentir lasse. Elle tendit l’oreille : on était déjà entré dans la quatrième veille. Elle ordonna donc de retirer les mets et de les distribuer en récompense aux gens de service. Puis elle se leva et dit : « Allons nous reposer. Demain est encore jour de fête et il faudra se lever tôt. Nous nous amuserons de nouveau demain soir. » Tous se dispersèrent alors. Écoutons la suite au prochain chapitre.