Le Rêve dans le pavillon rouge

S’en remettant à son beau-frère, Lin Ruhai recommande son précepteur

accueillant la fille de sa fille, l’aïeule Jia prend en pitié l’orpheline

Or, lorsque Jia Yucun se retourna précipitamment, il vit que ce n’était autre que Zhang Rugui, un ancien collègue destitué avec lui dans la même affaire. Originaire de l’endroit, Zhang Rugui y était retourné vivre après sa révocation. Ayant appris que la Cour avait approuvé la réintégration d’anciens fonctionnaires, il cherchait partout des appuis et des relations. Rencontrant soudain Jia Yucun, il s’empressa donc de le féliciter. Après les salutations d’usage, il lui annonça la nouvelle. Ravi, Jia Yucun échangea quelques mots avec lui, puis chacun rentra chez soi. Quand Leng Zixing eut entendu cela, il s’empressa de conseiller à Jia Yucun de solliciter Lin Ruhai, afin que celui-ci intervînt à la capitale auprès de Jia Zheng.

Jia Yucun comprit son idée et prit congé. De retour à son école, il chercha aussitôt la gazette officielle et s’assura que la nouvelle était exacte. Le lendemain, il alla en parler personnellement à Lin Ruhai.

Lin Ruhai lui dit : « Le Ciel arrange les choses à merveille. Depuis la mort de ma pauvre épouse, sa mère, qui vit à la capitale, songe que ma petite fille n’a personne sur qui s’appuyer. Elle avait déjà envoyé des serviteurs et des bateaux pour venir la chercher ; mais, comme l’enfant n’était pas encore tout à fait remise, elle n’est pas partie. Or je pensais justement à l’envoyer à la capitale. Je n’ai encore pu reconnaître la bonté avec laquelle vous l’avez instruite : puisque l’occasion se présente, comment ne mettrais-je pas tout mon zèle à vous rendre service ? J’ai déjà pris mes dispositions et rédigé pour vous une lettre de recommandation, en priant mon beau-frère de veiller pleinement à votre affaire ; je pourrai ainsi vous témoigner un peu de ma modeste gratitude. S’il y a des dépenses à faire, je les ai mentionnées dans ma lettre à la famille de mon épouse : ne vous en inquiétez pas. »

Tout en multipliant les révérences et les remerciements, Jia Yucun demanda : « Puis-je savoir quelles fonctions exerce actuellement votre honorable parent ? Je crains que mon manque de façons ne me permette pas d’oser me présenter devant lui. »

Lin Ruhai répondit en souriant : « À vrai dire, mes parents et vous êtes presque de la même famille, puisqu’ils descendent du duc Rong. Mon beau-frère aîné, Jia She, nom social Enhou, porte aujourd’hui le titre héréditaire de général de première classe. Mon second beau-frère, Jia Zheng, nom social Cunzhou, est sous-directeur au ministère des Travaux. C’est un homme humble, courtois et généreux, qui a largement conservé les vertus de son aïeul ; il n’appartient pas à cette jeunesse frivole élevée dans le luxe. Voilà pourquoi je lui écris pour lui confier votre affaire. Autrement, non seulement je risquerais de ternir votre pure réputation, mais je dédaignerais moi-même de m’en mêler. »

À ces mots, Jia Yucun fut enfin convaincu de ce que Leng Zixing lui avait dit la veille et remercia encore Lin Ruhai. Celui-ci ajouta : « J’ai choisi le deuxième jour du mois prochain pour le départ de ma fille. Si vous faites route avec elle jusqu’à la capitale, l’arrangement ne sera-t-il pas commode pour tous deux ? » Jia Yucun acquiesça respectueusement, enchanté au fond de lui-même. Lin Ruhai prépara donc les présents et tout ce qui concernait le voyage et le banquet d’adieu ; Jia Yucun accepta le tout.

La jeune élève ne pouvait se résoudre à quitter son père. Mais son aïeule maternelle exigeait sa venue, et Lin Ruhai lui dit encore : « Ton père a déjà cinquante ans et n’a nullement l’intention de reprendre femme. Toi-même, tu es maladive et encore toute jeune ; tu n’as plus de mère pour t’élever, ni de sœur pour te soutenir. En allant vivre auprès de ton aïeule, de tes oncles maternels et de tes cousines, tu me délivreras justement de mes soucis domestiques. Pourquoi ne partirais-tu pas ? » Alors seulement, Lin Daiyu prit congé de lui en versant des larmes, puis monta à bord avec sa nourrice et plusieurs vieilles servantes du palais Rongguo. Jia Yucun avait un autre bateau ; accompagné de deux jeunes serviteurs, il suivit celui de Lin Daiyu.

Ils atteignirent un jour la capitale. Jia Yucun commença par ajuster sa tenue officielle ; puis, emmenant un jeune serviteur et muni d’une carte de visite où il se disait « neveu du même clan », il se présenta à la porte du palais Rongguo. Jia Zheng avait déjà lu la lettre de son beau-frère et le fit aussitôt entrer. Il vit un homme de haute stature et de prestance imposante, dont la conversation ne manquait pas de distinction. Or Jia Zheng aimait par-dessus tout les lettrés : il honorait les hommes de mérite, s’abaissait devant les gens de talent et secourait ceux qui se trouvaient en péril, perpétuant ainsi les vertus de ses ancêtres. Comme Jia Yucun lui était en outre recommandé par son beau-frère, il le traita avec une faveur toute particulière et mit tout en œuvre pour l’aider. Le jour où l’affaire fut soumise au trône, il lui obtint une réintégration ; moins de deux mois plus tard, Jia Yucun était nommé à la préfecture de Yingtian, à Jinling. Il prit congé de Jia Zheng et partit, au jour choisi, prendre possession de son poste. Nous n’en dirons pas davantage pour le moment.

Revenons à Lin Daiyu. Le jour où elle quitta son bateau pour débarquer, le palais Rongguo avait envoyé à son intention une chaise à porteurs et des voitures pour ses bagages. Elle avait souvent entendu sa mère dire que la maison de son aïeule ne ressemblait à aucune autre. Or les quelques servantes de troisième rang qu’elle voyait depuis peu avaient déjà une tenue, une nourriture et un train de vie peu ordinaires : à plus forte raison devait-il en être ainsi chez leurs maîtres. Elle se promit donc de prendre garde à chaque pas, de se tenir constamment sur ses gardes, de ne pas prononcer une parole superflue ni faire un geste inconsidéré, de peur de prêter à rire.

Une fois dans la chaise, elle entra dans la ville et regarda par la fenêtre de gaze. La prospérité des rues et l’abondance de la population différaient en effet de tout ce qu’elle avait vu ailleurs. Après une bonne demi-journée de trajet, elle aperçut soudain, du côté nord de la rue, deux grands lions de pierre accroupis devant un vaste portail à trois travées, orné de têtes de fauves. Une dizaine d’hommes, coiffés de riches bonnets et vêtus avec magnificence, se tenaient assis en rang devant la porte. Le portail principal restait fermé ; on n’entrait et ne sortait que par les deux portes latérales, à l’est et à l’ouest. Au-dessus du portail, une plaque portait cinq grands caractères : « Palais Ningguo, édifié sur ordre impérial ». Lin Daiyu se dit : « Voilà donc la branche aînée de la famille de mon aïeul. »

Un peu plus loin vers l’ouest se dressait un autre portail à trois travées, exactement semblable : c’était enfin le palais Rongguo. Pourtant, elle n’entra pas par la grande porte, mais par la porte latérale de l’ouest. La chaise parcourut environ la portée d’une flèche et s’arrêta au moment de tourner. Les vieilles servantes qui suivaient mirent pied à terre. Quatre jeunes valets de dix-sept ou dix-huit ans, impeccablement vêtus et coiffés, vinrent remplacer les porteurs. Les femmes suivirent à pied. Devant une porte à auvent fleuri, la chaise fut déposée ; les valets se retirèrent, tandis que les servantes soulevaient le rideau et aidaient Lin Daiyu à descendre.

Appuyée au bras d’une servante, Lin Daiyu franchit la porte à auvent fleuri. De chaque côté couraient des galeries couvertes qui revenaient en équerre ; au centre se trouvait un vestibule traversant, où se dressait un grand écran de marbre monté sur un cadre de santal pourpre. Derrière cet écran s’ouvrait une petite salle de trois travées, puis la vaste cour du bâtiment principal. Celui-ci comptait cinq travées, toutes ornées de poutres sculptées et de solives peintes. Des galeries latérales reliaient les ailes ; on y avait suspendu des cages renfermant perroquets, grives et autres oiseaux de toutes sortes.

Plusieurs servantes vêtues de rouge et de vert étaient assises sur les marches. À leur vue, elles se levèrent toutes avec le sourire : « À l’instant encore, l’aïeule parlait de vous ; quelle heureuse coïncidence que vous arriviez justement ! » Trois ou quatre d’entre elles se disputèrent l’honneur de relever la portière, tandis qu’une voix annonçait à l’intérieur : « Mademoiselle Lin est arrivée ! »

À peine Lin Daiyu fut-elle entrée qu’elle vit une vieille dame aux cheveux d’argent, soutenue par deux personnes, venir à sa rencontre. Comprenant que c’était son aïeule maternelle, elle allait s’agenouiller, mais déjà l’aïeule Jia l’avait prise dans ses bras et serrée contre son cœur. En l’appelant « mon cœur, ma chair », elle éclata en sanglots. Toutes les personnes présentes versèrent des larmes, et Lin Daiyu pleura sans pouvoir s’arrêter. Après de longues consolations, elles finirent peu à peu par se calmer ; Lin Daiyu put alors saluer son aïeule selon les rites.

L’aïeule Jia lui désigna tour à tour les personnes présentes : « Voici la femme de ton oncle maternel aîné ; voici la femme de ton second oncle ; et voici Li Wan, la veuve de ton défunt cousin aîné Jia Zhu. » Lin Daiyu les salua l’une après l’autre. L’aïeule Jia ordonna ensuite qu’on fît venir les demoiselles : « Puisqu’une visiteuse venue de loin arrive aujourd’hui, elles peuvent se dispenser d’aller en classe. » Les servantes répondirent et deux d’entre elles sortirent.

Peu après, trois nourrices et cinq ou six servantes entrèrent, entourant les trois demoiselles. La première avait les chairs légèrement pleines et une taille moyenne ; ses joues semblaient faites de la pulpe fraîche du litchi, son nez était lisse et délicat comme de la graisse d’oie. Douce et réservée, elle inspirait l’affection au premier regard. La deuxième avait les épaules fines, la taille mince et la silhouette élancée ; son visage avait l’ovale d’un œuf de cane, ses yeux étaient vifs, ses sourcils longs. Son regard rayonnait d’intelligence ; tant d’éclat et de distinction faisaient oublier toute vulgarité. La troisième n’avait pas encore achevé de grandir et gardait une apparence enfantine. Toutes trois portaient les mêmes épingles, bracelets, jupes et vestes.

Lin Daiyu se leva précipitamment, alla à leur rencontre et échangea avec elles les salutations ; chacune fut présentée aux autres. Lorsqu’elles eurent repris place, les servantes apportèrent le thé. On parla de la mère de Lin Daiyu : de la façon dont elle était tombée malade, des médecins appelés, des remèdes administrés, enfin de sa mort et de ses funérailles. L’aïeule Jia ne put s’empêcher de s’affliger de nouveau. « De toutes mes filles, dit-elle, ta mère était celle que je chérissais le plus. Et voilà qu’elle est morte avant moi sans que j’aie pu la revoir une dernière fois : comment ne serais-je pas brisée de douleur ? » Elle reprit la main de Lin Daiyu et se remit à pleurer. Les membres de la famille s’empressèrent de la consoler, et elle finit par se calmer quelque peu.

Tous remarquaient que, malgré son jeune âge, les manières et les paroles de Lin Daiyu n’avaient rien de commun. Son corps et son visage paraissaient si frêles qu’elle semblait ne pouvoir porter ses vêtements ; pourtant, elle avait une grâce pleine de charme. Comprenant qu’elle souffrait d’une faiblesse congénitale, on lui demanda : « Quel remède prenez-vous habituellement ? Comment se fait-il que vous ne soyez pas guérie ? »

Lin Daiyu répondit : « J’ai toujours été ainsi. Je prends des remèdes depuis que j’ai su manger. J’ai consulté je ne sais combien de médecins célèbres, mais jusqu’à présent aucun traitement n’a produit d’effet. L’année de mes trois ans, je m’en souviens, un bonze teigneux est venu demander à m’emmener pour me faire entrer en religion. Naturellement, mes parents refusèrent. Il ajouta alors : “Puisque vous ne pouvez vous résoudre à vous séparer d’elle, je crains seulement que sa maladie ne guérisse jamais de toute sa vie. Pour qu’elle guérisse, il faudrait désormais ne jamais lui laisser entendre de pleurs et, hormis ses père et mère, ne lui faire voir aucun parent du dehors. Alors seulement elle pourrait traverser paisiblement son existence.” Ce bonze à moitié fou débita ces absurdités sans que personne y prête attention. À présent, je prends toujours les Pilules de ginseng qui nourrissent la gloire vitale. »

L’aïeule Jia dit : « Cela tombe à merveille : nous faisons justement préparer des pilules. Il suffira d’en commander une dose supplémentaire. »

Elle n’avait pas fini de parler qu’un rire et une voix retentirent dans la cour arrière : « Me voilà bien en retard ! Je n’ai pu venir accueillir notre visiteuse de loin ! » Lin Daiyu se demanda : « Ici, chacun retient sa voix et jusqu’à son souffle ; qui donc arrive avec une telle désinvolture et si peu de façons ? »

Tandis qu’elle y songeait, une troupe de femmes mariées et de servantes entra par les appartements du fond, entourant une belle jeune femme. Sa parure différait de celle des demoiselles : éclatante de brocarts multicolores, elle ressemblait à une divine concubine ou à une fée. Sur la tête, elle portait un chignon de fil d’or aux huit joyaux sertis de perles, et une épingle figurant cinq phénix tournés vers le soleil, avec des perles pendantes. Autour de son cou était passé un collier de vermeil à dragons lovés, garni de pendeloques. Elle avait une veste ajustée de satin nuageux rouge vif, brochée d’or de cent papillons voletant parmi les fleurs ; par-dessus, un surtout bleu sombre en tapisserie de soie aux cinq couleurs, doublé de fourrure de petit-gris argenté ; en bas, une jupe de crêpe étranger couleur de jade, semée de fleurs. Ses yeux triangulaires étaient ceux d’un phénix rouge ; ses deux sourcils, pareils à des feuilles de saule, se relevaient aux extrémités. Sa taille était fine, sa personne séduisante. Sur son visage poudré, la douceur printanière dissimulait une autorité naturelle ; avant même que ses lèvres vermillon s’ouvrissent, on entendait déjà son rire.

Lin Daiyu se leva précipitamment pour la recevoir. L’aïeule Jia dit en riant : « Tu ne la connais pas. C’est notre fameuse tornade, ce qu’à Nankin on appelle un “piment”. Tu n’as qu’à l’appeler “Phénix-Piment”. » Lin Daiyu ne savait encore quel titre lui donner lorsque ses cousines lui soufflèrent : « C’est la femme de Jia Lian. »

Lin Daiyu ne l’avait jamais vue, mais sa mère lui avait parlé de Jia Lian, fils de son oncle maternel aîné Jia She, qui avait épousé la nièce de Madame Wang, femme de son second oncle. Élevée depuis l’enfance comme si elle avait été un garçon, elle avait reçu à l’école le nom de Wang Xifeng. Lin Daiyu lui sourit donc, la salua et l’appela « belle-sœur ».

Wang Xifeng lui prit la main, l’examina longuement de la tête aux pieds, puis la ramena s’asseoir auprès de l’aïeule Jia. Elle dit en riant : « Ainsi, il existe vraiment sous le ciel une personne aussi ravissante ! C’est seulement aujourd’hui que je l’aurai vue. Et toute son allure ! On ne dirait nullement la petite-fille par une fille de notre Vieille Aïeule, mais bien sa propre petite-fille par un fils. Rien d’étonnant si notre Vieille Aïeule ne cesse un instant de penser à elle et de parler d’elle. Hélas, ma pauvre petite sœur a eu un destin si cruel ! Pourquoi fallait-il que notre tante mourût ? » Là-dessus, elle essuya ses larmes avec son mouchoir.

L’aïeule Jia dit en riant : « Je venais juste de me calmer, et voilà que tu recommences. Ta petite sœur arrive d’un long voyage ; elle est faible et nous avons eu du mal à apaiser ses pleurs. Ne reparle donc plus de cela. » Wang Xifeng passa aussitôt du chagrin à la gaieté : « C’est vrai ! Dès que j’ai vu ma petite sœur, je n’ai plus pensé qu’à elle : j’étais à la fois heureuse et triste, et j’en ai oublié notre Vieille Aïeule. Je mérite des coups, je mérite des coups ! »

Elle reprit la main de Lin Daiyu et lui demanda : « Quel âge as-tu ? As-tu étudié ? Quel remède prends-tu en ce moment ? Ici, ne pense pas trop à ta maison. Si tu veux quelque chose à manger ou de quoi t’amuser, viens seulement me le dire. Et si les servantes ou les vieilles femmes te servent mal, dis-le-moi également. » Puis elle interrogea les servantes : « A-t-on rentré les bagages et les affaires de Mademoiselle Lin ? Combien de personnes a-t-elle amenées ? Dépêchez-vous de nettoyer deux chambres pour qu’elles puissent se reposer. »

Pendant qu’elle parlait, on avait servi du thé et des fruits, que Wang Xifeng présenta elle-même. Madame Wang lui demanda : « Les allocations mensuelles ont-elles toutes été distribuées ? »

— Oui. Tout à l’heure, j’ai emmené du monde chercher des satins à l’étage du fond. Nous avons eu beau chercher longtemps, nous n’avons rien trouvé qui ressemble à ce que Madame décrivait hier. Madame aura sans doute fait erreur.

— Qu’il y en ait ou non n’a guère d’importance, répondit Madame Wang. Il aurait pourtant fallu en prendre deux pièces pour faire des vêtements à ta petite sœur. Je tâcherai de m’en souvenir ce soir et enverrai quelqu’un les chercher.

Wang Xifeng répondit : « Je l’avais prévu. Sachant que ma petite sœur arriverait ces jours-ci, j’ai déjà tout préparé. Quand Madame sera rentrée, elle pourra y jeter un coup d’œil ; on les lui enverra ensuite. » Madame Wang sourit, hocha la tête et ne dit rien.

Lorsque le thé et les fruits eurent été retirés, l’aïeule Jia ordonna à deux vieilles gouvernantes de conduire Lin Daiyu auprès de ses deux oncles maternels. Madame Xing, femme de Jia She, se leva aussitôt et dit en souriant : « J’accompagnerai moi-même votre petite-fille ; ce sera tout de même plus commode. » L’aïeule Jia répondit : « Très bien. Va avec elle et ne te donne pas la peine de revenir. » Madame Xing acquiesça, emmena Lin Daiyu, puis prit congé de Madame Wang. Tous les accompagnèrent jusqu’au vestibule.

Devant la porte à auvent fleuri, des valets avaient déjà amené une voiture couverte d’un dais vert, laquée de bleu. Madame Xing y monta avec Lin Daiyu. Les servantes abaissèrent les rideaux, puis ordonnèrent aux valets de soulever la voiture et de la tirer jusqu’à un espace plus large, où l’on attela des mules dociles. Elle ressortit par la porte latérale de l’ouest, se dirigea vers l’est, passa devant le grand portail du palais Rongguo et entra par une haute porte laquée de noir. On ne descendit qu’à la porte cérémonielle.

Tenant Lin Daiyu par la main, Madame Xing pénétra dans la cour. Lin Daiyu supposa que ces lieux avaient été pris sur le jardin du palais Rongguo et séparés du reste. Après trois portes cérémonielles successives, elle aperçut en effet bâtiments principaux, ailes latérales et galeries couvertes : tout était délicat et ingénieusement disposé, mais sans la hauteur ni la magnificence des appartements de l’aïeule Jia. Les arbres et les rochers disséminés dans la cour étaient tous fort beaux.

Dans la pièce principale, de nombreuses concubines et servantes, richement vêtues et parées, les attendaient déjà. Madame Xing fit asseoir Lin Daiyu et envoya quelqu’un inviter Jia She dans son cabinet extérieur. Au bout d’un moment, le messager revint : « Monsieur a dit : “Depuis plusieurs jours, je ne suis pas bien. Si je voyais la jeune demoiselle, nous ne ferions que nous affliger l’un l’autre ; pour le moment, je ne puis me résoudre à la recevoir. Qu’elle ne s’attriste pas et ne regrette pas sa maison. Auprès de l’aïeule et de sa tante, elle sera comme chez elle. Ses cousines sont peut-être maladroites, mais leur compagnie pourra du moins dissiper quelque peu son ennui. Si elle subit la moindre contrariété, qu’elle en parle sans façon et ne se considère pas comme une étrangère.” » Lin Daiyu se leva aussitôt et écouta respectueusement chacune de ces paroles.

Après être restée encore un moment, elle prit congé. Madame Xing insista vivement pour qu’elle restât dîner. Lin Daiyu répondit avec un sourire : « Puisque ma tante a la bonté de m’offrir le repas, je ne devrais certes pas refuser. Mais je dois encore aller saluer mon second oncle maternel, et une arrivée tardive manquerait au respect. Je profiterai un autre jour de votre bonté ; j’espère que ma tante voudra bien m’excuser. » Madame Xing répondit : « Soit. » Elle ordonna à deux gouvernantes de reconduire Lin Daiyu dans la même voiture. Celle-ci prit donc congé. Madame Xing l’accompagna jusqu’à la porte cérémonielle, donna encore quelques instructions aux servantes et ne rentra qu’après avoir regardé la voiture s’éloigner.

Lin Daiyu rentra bientôt dans le palais Rongguo. À sa descente de voiture, les gouvernantes la conduisirent vers l’est. Elles traversèrent un vestibule orienté d’est en ouest, puis gagnèrent, derrière la grande salle méridionale, une vaste cour intérieure. Au fond se dressait un imposant bâtiment principal de cinq travées ; de part et d’autre, les ailes, les passages couverts et les petites portes formaient un réseau communiquant dans toutes les directions. L’ensemble, élevé et magnifique, différait des appartements de l’aïeule Jia. Lin Daiyu comprit que c’étaient là les appartements intérieurs principaux. Une large allée dallée menait droit jusqu’au grand portail.

En entrant dans la salle, elle aperçut d’abord, face à elle, une grande plaque d’or rouge ornée de neuf dragons sur fond bleu. Trois caractères énormes y étaient inscrits : « Salle de la Gloire heureuse ». Au-dessous, une ligne en petits caractères disait : « Offert par l’écriture impériale au duc Rongguo, Jia Yuan, tel jour de telle année », accompagnée du sceau : « Pinceau impérial au milieu des dix mille affaires ».

Sur une grande table de santal pourpre sculptée de dragons sans cornes se trouvait un ancien tripode de bronze vert, haut d’environ trois pieds. Au mur pendait une vaste peinture représentant un dragon noir attendant l’audience du matin. D’un côté se dressait un vase rituel ciselé d’or, de l’autre un coffret de verre. Deux rangées de seize fauteuils en bois de nanmu occupaient le sol. Une paire de sentences parallèles, gravées en caractères d’argent incrustés dans des panneaux d’ébène, disait :

Aux sièges, perles et joyaux brillent comme soleil et lune ; devant la salle, les brocarts d’apparat resplendissent comme brumes et nuées.

Une ligne en petits caractères ajoutait : « Respectueusement calligraphié par Mu Shi, prince de Dong’an au titre héréditaire reçu pour mérite, cadet lié à votre maison par une amitié ancienne. »

En réalité, Madame Wang ne se tenait ni ne se reposait habituellement dans cette salle principale, mais dans trois petites pièces latérales à l’est. La vieille gouvernante y conduisit Lin Daiyu. Sur le grand kang placé sous la fenêtre s’étendait un tapis étranger écarlate. Au centre étaient disposés un grand coussin d’appui rouge vif, brodé de pythons parmi des sapèques d’or, et un long matelas vert olive au même motif. De chaque côté se trouvait une petite table laquée à l’étranger en forme de fleur de prunier. Sur celle de gauche étaient posés un tripode du roi Wen, une cuillère, des baguettes et une boîte à encens ; sur celle de droite, un vase en forme de silhouette féminine, en porcelaine de Ru, contenant des fleurs fraîches de saison, ainsi que des tasses et un service à thé.

Au sol, vers l’ouest, quatre fauteuils alignés portaient des housses rose argenté semées de fleurs, avec quatre repose-pieds. De chaque côté se dressait encore une table haute, garnie de tasses à thé et de vases fleuris. Inutile de détailler le reste du mobilier. La gouvernante invita Lin Daiyu à s’asseoir sur le kang, dont le bord portait face à face deux coussins de brocart. Mais Lin Daiyu, ayant deviné à qui revenaient ces places, ne monta pas sur le kang et s’assit sur un fauteuil à l’est. Les servantes de l’appartement lui apportèrent aussitôt du thé. Tout en buvant, elle examina leurs bijoux, leurs robes et leur manière de se mouvoir : ils différaient en effet de ceux des autres maisons.

Elle n’avait pas fini son thé qu’une servante vêtue d’une veste de satin rouge et d’un gilet de soie bleue bordé d’un liséré entra en souriant : « Madame prie Mademoiselle Lin de venir s’asseoir de l’autre côté. » La vieille gouvernante reconduisit donc Lin Daiyu dehors, puis dans un petit bâtiment principal de trois travées, sous la galerie orientale.

Sur le kang, une table basse était placée en travers, chargée de livres et d’ustensiles à thé. Contre le mur oriental, face à l’ouest, se trouvait un coussin d’appui en satin bleu à demi usé. Madame Wang était assise plus bas, du côté ouest, sur un coussin semblable. Voyant entrer Lin Daiyu, elle l’invita à prendre la place de l’est. Lin Daiyu comprit que c’était la place de Jia Zheng. Comme trois fauteuils alignés contre le kang étaient eux aussi couverts de housses de coton imprimé à demi usées, elle alla s’asseoir sur l’un d’eux. Madame Wang l’invita plusieurs fois à monter sur le kang ; Lin Daiyu finit par s’asseoir près d’elle.

Madame Wang lui dit alors : « Ton oncle est allé observer un jeûne aujourd’hui ; tu le verras une autre fois. Mais j’ai une recommandation à te faire. Tes trois cousines sont toutes d’excellentes filles. Désormais, quand vous étudierez les livres et les caractères, apprendrez les travaux d’aiguille ou plaisanterez ensemble, elles te céderont toujours volontiers. Une seule chose m’inquiète beaucoup : j’ai un rejeton maudit, un germe de malheur, le “démon qui bouleverse le monde” de cette maison. Il est allé aujourd’hui dans un temple acquitter un vœu et n’est pas encore rentré. Quand tu le verras ce soir, tu comprendras. Désormais, ne lui prête surtout aucune attention : tes cousines elles-mêmes n’osent pas se frotter à lui. »

Lin Daiyu avait souvent entendu sa mère parler d’un neveu né avec un morceau de jade dans la bouche. D’une turbulence extraordinaire, il n’aimait pas étudier et préférait par-dessus tout fréquenter les appartements des femmes. Son aïeule le gâtait tant que personne n’osait le corriger. Aux paroles de Madame Wang, Lin Daiyu comprit qu’il s’agissait de ce cousin et répondit en souriant : « Celui dont parle ma tante est-il mon cousin né avec le jade dans la bouche ? À la maison, je me souviens que ma mère disait souvent que ce cousin, d’un an mon aîné, avait pour petit nom Baoyu. Son caractère serait un peu simple et turbulent, mais il traiterait fort bien ses sœurs. D’ailleurs, maintenant que je suis ici, je resterai naturellement avec mes cousines, tandis que les garçons logent dans une autre cour et d’autres pièces. Comment pourrais-je avoir affaire à lui ? »

Madame Wang répondit en souriant : « Tu ignores ce qu’il en est. Il ne ressemble pas aux autres. Comme l’aïeule l’aime depuis son enfance, il a toujours été élevé et choyé avec ses sœurs. Si elles ne s’occupent pas de lui, il demeure encore assez tranquille. Mais qu’elles lui adressent un mot de plus dans la journée, il s’en réjouit et fait aussitôt naître toutes sortes d’histoires. Voilà pourquoi je te recommande de ne pas lui répondre. Tantôt il débite des douceurs mielleuses, tantôt il parle sans reconnaître ni Ciel ni soleil ; il est fou et sot. Surtout, ne le crois pas. »

Lin Daiyu promit de suivre toutes ces recommandations. Soudain, une servante vint annoncer : « L’aïeule fait servir le repas du soir. » Madame Wang prit aussitôt Lin Daiyu par la main. Elles sortirent par la porte du fond, longèrent vers l’ouest la galerie arrière et franchirent une petite porte donnant sur une allée orientée du nord au sud. Au sud se trouvait un petit pavillon de trois travées adossé aux bâtiments de façade ; au nord se dressait un grand écran peint en blanc. Derrière celui-ci, une porte de taille moyenne ouvrait sur un petit logement. Madame Wang le montra à Lin Daiyu en souriant : « Voilà l’appartement de ta sœur Wang Xifeng. Plus tard, tu pourras venir la chercher ici ; s’il te manque quoi que ce soit, demande-le-lui sans hésiter. » À l’entrée de la cour, quelques très jeunes valets, qui portaient encore les cheveux noués en cornes, se tenaient debout, les mains pendantes.

Madame Wang traversa avec Lin Daiyu un vestibule orienté d’est en ouest et atteignit ainsi la cour arrière de l’aïeule Jia. Elles entrèrent par la porte du fond. De nombreuses personnes attendaient déjà ; ce fut seulement à l’arrivée de Madame Wang qu’on disposa tables et sièges. Li Wan, veuve de Jia Zhu, présenta les boissons ; Wang Xifeng plaça les baguettes ; Madame Wang servit le potage. L’aïeule Jia était seule assise sur le lit d’honneur, face au sud. Quatre fauteuils vides se trouvaient à ses côtés. Wang Xifeng entraîna Lin Daiyu vers le premier fauteuil de gauche, mais celle-ci refusa avec insistance. L’aïeule Jia dit en souriant : « Tes tantes et tes belles-sœurs ne mangent pas ici. Tu es notre hôte ; cette place te revient. » Lin Daiyu remercia alors pour le siège et s’assit.

L’aïeule Jia ordonna également à Madame Wang de prendre place. Les trois sœurs Yingchun, Tanchun et Xichun demandèrent permission avant de s’avancer : Yingchun s’assit à la première place de droite, Tanchun à la deuxième de gauche, Xichun à la deuxième de droite. À côté d’elles, des servantes tenaient chasse-mouches, crachoirs, serviettes et mouchoirs. Li Wan et Wang Xifeng restaient debout près de la table pour assurer le service et inviter chacune à manger. Bien que de nombreuses femmes et servantes attendissent dans la pièce extérieure, on n’entendait pas même une toux.

Après le repas, une servante apporta à chacune du thé sur un petit plateau. Dans la famille Lin, on avait appris à la jeune fille à ménager les bienfaits reçus et à préserver sa santé : après avoir mangé, elle attendait toujours quelque temps avant de boire du thé, afin de ne pas nuire à la rate et à l’estomac. Mais, voyant ici tant de règles différentes de celles de sa maison, Lin Daiyu dut s’y conformer et prit la tasse. Quelqu’un lui présenta alors un crachoir ; elle comprit qu’il fallait seulement se rincer la bouche. Elle le fit, puis se lava les mains. On apporta ensuite une nouvelle tasse : celle-ci était le thé destiné à être bu.

L’aïeule Jia dit alors : « Vous pouvez vous retirer ; laissez-nous bavarder à notre aise. » Madame Wang se leva aussitôt, échangea encore quelques propos, puis emmena Li Wan et Wang Xifeng. L’aïeule Jia demanda à Lin Daiyu quels livres elle étudiait. « Je viens de commencer les Quatre Livres », répondit-elle. Lin Daiyu demanda à son tour ce que lisaient ses cousines. L’aïeule Jia répondit : « Quels livres veux-tu qu’elles lisent ? Elles apprennent seulement à reconnaître quelques caractères, voilà tout ! »

Elle n’avait pas achevé qu’un bruit de pas retentit au-dehors. Une servante entra annoncer : « Jia Baoyu est arrivé. » Lin Daiyu se demanda : « Quel insupportable personnage ce Jia Baoyu peut-il bien être ? »

Lorsqu’il entra, elle vit pourtant un jeune gentilhomme. Sur la tête, il portait une couronne de vermeil sertie de joyaux, qui retenait ses cheveux ; autour du front, un bandeau d’or figurait deux dragons se disputant une perle. Sa veste rouge vif à manches d’archer, brochée d’or de cent papillons parmi les fleurs, était serrée par une cordelière de palais en soies multicolores, nouée en fleurs et terminée par de longues houppes. Par-dessus, il portait un surtout de satin japonais bleu sombre, orné de huit médaillons en relief et de franges alignées. De petites bottes de cour en satin bleu, à semelles blanches, chaussaient ses pieds. Son visage semblait la lune de la mi-automne, son teint les fleurs à l’aube du printemps ; ses tempes paraissaient découpées au couteau, ses sourcils peints à l’encre, son nez avait la forme d’une vésicule suspendue et ses yeux celle des eaux d’automne. Même irrité, il paraissait sourire ; jusque dans la colère, son regard gardait de la tendresse. À son cou étaient passés un collier d’or à dragon lové et une cordelière de soies aux cinq couleurs à laquelle pendait un beau morceau de jade.

À sa vue, Lin Daiyu fut profondément saisie. Elle se dit : « Comme c’est étrange ! On dirait que je l’ai déjà vu quelque part ; son visage m’est si familier ! » Jia Baoyu salua l’aïeule Jia, qui lui ordonna aussitôt : « Va voir ta mère. » Il ressortit donc.

Lorsqu’il revint, il avait ôté sa coiffure de cérémonie et changé de vêtements. Ses cheveux courts faisaient le tour de sa tête en petites nattes liées de fils rouges ; toutes rejoignaient au sommet la mèche conservée depuis sa naissance et formaient une longue tresse noire et brillante comme de la laque. Du sommet jusqu’à son extrémité y était enfilée une série de quatre grosses perles, terminée par un pendentif d’or aux huit joyaux. Il portait une grande veste rose argenté, semée de fleurs et déjà un peu usée. À son cou se trouvaient toujours son collier, le Jade magique, un cadenas votif et une amulette protectrice. On apercevait au-dessous un pantalon de damas vert pin semé de fleurs, des chaussettes bordées de brocart et imprimées à l’encre, ainsi que des souliers rouge vif à semelles épaisses.

Son visage paraissait plus que jamais poudré, ses lèvres fardées de rouge. Chacun de ses regards exprimait la tendresse, chacune de ses paroles semblait un sourire. Toute sa grâce naturelle se concentrait à la pointe de ses sourcils ; les mille sentiments de son cœur s’amassaient au coin de ses yeux. Son apparence était des plus séduisantes, mais son fond restait difficile à connaître. Plus tard, quelqu’un composa sur Jia Baoyu deux strophes sur l’air « La Lune sur la rivière de l’Ouest », qui le jugent avec une parfaite exactitude :

Sans raison il cherche soucis et regrets ; parfois il semble fou, parfois stupide. Malgré la beauté de son enveloppe, son ventre n’est rempli que d’herbes sauvages.

Dévoyé, il n’entend rien aux affaires ordinaires ; sot et rebelle, il redoute les livres. Sa conduite est déviante, son humeur extravagante : que lui importent les blâmes du monde !

Dans la richesse et les honneurs, il ignore comment s’employer ; dans la pauvreté, il ne saurait supporter la désolation. Hélas, il gaspille le plus bel âge : ni son pays ni sa famille ne peuvent rien attendre de lui.

Premier sous le ciel par son incapacité, sans égal dans tous les temps par son indignité ! Jeunes gens vêtus de soie et nourris de mets délicats, gardez-vous d’imiter cet enfant !

L’aïeule Jia dit en riant : « Tu as ôté ta grande tenue avant même d’avoir vu notre visiteuse ! Va donc saluer ta petite sœur. » Jia Baoyu avait depuis longtemps remarqué une jeune fille et deviné que c’était la fille de la demoiselle Lin. Il vint aussitôt s’incliner devant elle. Après les présentations, chacun reprit place. L’examinant attentivement, il lui trouva une apparence toute différente de celle des autres :

Deux sourcils arqués, voilés de brume, semblaient soucieux sans l’être ; deux yeux chargés de sentiment semblaient joyeux sans l’être. La tristesse naissait dans ses fossettes, la maladie enveloppait toute sa grâce. Des larmes luisaient par perles ; son souffle délicat restait faible. Immobile, elle ressemblait à une fleur exquise reflétée dans l’eau ; en mouvement, à un saule fragile soutenu par le vent. Son cœur avait une ouverture de plus que celui de Bi Gan ; sa maladie surpassait de trois degrés celle de la belle Xi Shi.

Après l’avoir examinée, Jia Baoyu dit en souriant : « Cette petite sœur, je l’ai déjà vue. » L’aïeule Jia rit : « Te voilà encore à dire des sottises ! Quand l’aurais-tu vue ? » Jia Baoyu répondit : « Je ne l’ai certes jamais rencontrée ; mais son visage me semble si familier que j’ai l’impression de la connaître depuis toujours, comme si nous nous retrouvions après une longue séparation. » L’aïeule Jia dit en riant : « Très bien, très bien ! S’il en est ainsi, vous vous entendrez d’autant mieux. »

Jia Baoyu vint s’asseoir près de Lin Daiyu et l’examina encore longuement. « Ma petite sœur a-t-elle étudié ? demanda-t-il.

— Non. Je n’ai fréquenté l’école qu’un an et je reconnais seulement quelques caractères.

— Quel est votre honorable nom ? »

Lin Daiyu le lui dit. Jia Baoyu demanda encore : « Et votre nom social ?

— Je n’en ai pas.

— Je vais vous en donner un, dit-il en souriant. Rien ne serait plus charmant que les deux caractères “Pinpin”, la Fronceuse. »

Tanchun demanda : « De quel classique tires-tu cela ? » Jia Baoyu répondit : « L’Examen général des personnages de l’Antiquité et d’aujourd’hui dit : “En Occident se trouve une pierre appelée dai, qui peut remplacer l’encre à peindre les sourcils.” De plus, les pointes des sourcils de ma petite sœur semblent soucieuses : n’est-il pas admirable de choisir ces deux caractères ? » Tanchun dit en riant : « Je crains encore que tu ne l’aies inventé. » Jia Baoyu répondit : « En dehors des Quatre Livres, tant de choses sont inventées ! Pourquoi serais-je le seul à ne pas pouvoir rien inventer ? »

Puis il demanda à Lin Daiyu : « As-tu un jade ? » Personne ne comprit la question. Lin Daiyu se dit : « Puisqu’il en possède un, il me demande si j’en ai aussi. » Elle répondit donc : « Je n’en ai pas. Ce jade est d’ailleurs un objet rare : comment tout le monde pourrait-il en posséder un ? »

À ces mots, Jia Baoyu fut aussitôt repris de sa folie. Il arracha son jade et le jeta violemment à terre en criant : « Quel objet rare ? Il ne sait même pas distinguer la valeur des personnes, et l’on prétend encore qu’il possède un pouvoir spirituel ! Je ne veux pas de cette saleté. » Terrifiées, toutes les personnes présentes se précipitèrent pour ramasser le jade. L’aïeule Jia, affolée, serra Jia Baoyu dans ses bras : « Monstre maudit ! Si tu es en colère, tu peux facilement frapper ou injurier quelqu’un ; pourquoi jeter ainsi la racine même de ta vie ? »

Le visage couvert de larmes, Jia Baoyu sanglota : « Aucune de mes sœurs n’en a. Je trouvais déjà sans intérêt d’être le seul à en posséder un. Et maintenant cette petite sœur pareille à une immortelle n’en a pas davantage : cela prouve bien que ce n’est pas un bon objet. »

L’aïeule Jia s’empressa de l’amadouer : « Ta petite sœur avait bien un jade. Mais lorsque ta tante est morte, elle ne pouvait se résoudre à se séparer d’elle ; ne sachant que faire, elle a emporté son jade. D’une part, cela complétait les rites funéraires et permettait à ta petite sœur d’accomplir sa piété filiale ; d’autre part, l’esprit de ta tante pouvait ainsi se figurer qu’il voyait encore sa fille. Si ta petite sœur dit seulement qu’elle n’a pas de jade, c’est qu’elle ne veut pas se vanter elle-même. Comment pourrais-tu te comparer à elle ? Remets-le soigneusement et prends-en grand soin, sans quoi ta mère l’apprendra. » Elle reprit le jade des mains d’une servante et le lui passa elle-même au cou. Après avoir réfléchi à cette explication, Jia Baoyu ne fit plus d’objection.

La nourrice vint alors demander où logerait Lin Daiyu. L’aïeule Jia répondit : « Faites sortir Jia Baoyu de sa chambre et installez-le auprès de moi, dans la petite pièce chauffée de l’enfilade. Mettez provisoirement Mademoiselle Lin dans l’alcôve aux gazes vertes. Quand la fin de l’hiver sera passée, nous leur préparerons au printemps des chambres et prendrons de nouvelles dispositions. »

Jia Baoyu dit : « Bonne Aïeule ! Je serai parfaitement bien sur le lit, juste à l’extérieur de l’alcôve aux gazes vertes. Pourquoi me faire venir auprès de vous et troubler votre repos ? » L’aïeule Jia réfléchit un instant : « Soit. » Une nourrice et une servante veilleraient sur chacun d’eux ; les autres passeraient la nuit dans la pièce extérieure, prêtes à répondre aux appels. Wang Xifeng avait déjà fait envoyer un dais fleuri couleur de racine de lotus, ainsi que des couvertures de brocart, des matelas de satin et d’autres objets.

Lin Daiyu n’avait amené que deux personnes : sa nourrice, la vieille Wang, et une petite servante de dix ans nommée Xueyan. Voyant que Xueyan était toute jeune et encore pleinement enfant, tandis que la vieille Wang était très âgée, l’aïeule Jia jugea qu’aucune des deux ne pourrait satisfaire en tout Lin Daiyu. Elle lui donna donc une de ses propres servantes de second rang, nommée Yingge.

Comme pour Yingchun et les autres, chacune avait, outre sa nourrice d’enfance, quatre gouvernantes chargées de son instruction. Deux servantes personnelles s’occupaient des épingles, bracelets, ablutions et bains ; quatre ou cinq petites servantes supplémentaires nettoyaient les chambres et exécutaient les commissions. La vieille Wang et Yingge veillèrent donc auprès de Lin Daiyu dans l’alcôve aux gazes vertes. La nourrice de Jia Baoyu, la vieille Li, et sa grande servante Xiren demeurèrent auprès de lui sur le grand lit extérieur.

Cette Xiren avait d’abord été une servante de l’aïeule Jia et s’appelait à l’origine Zhenzhu, « Perle ». Comme l’aïeule Jia adorait Jia Baoyu et craignait que ses propres servantes ne fussent pas à la hauteur de leur tâche, elle lui avait donné Xiren, dont elle connaissait depuis longtemps le cœur honnête et bon. Jia Baoyu, sachant que son nom de famille était Hua, « Fleur », et ayant lu dans un poème ancien le vers « le parfum des fleurs assaille les hommes », en informa l’aïeule Jia et la renomma Xiren, « Celle qui assaille ».

Xiren avait une sorte d’obstination naïve : lorsqu’elle servait l’aïeule Jia, elle n’avait dans le cœur et devant les yeux que l’aïeule Jia ; maintenant qu’elle suivait Jia Baoyu, elle n’avait plus dans le cœur et devant les yeux que Jia Baoyu. Mais, comme celui-ci avait un caractère fantasque, elle lui adressait souvent des remontrances qu’il n’écoutait pas, et elle en éprouvait une profonde inquiétude.

Ce soir-là, Jia Baoyu et la vieille Li dormaient déjà. Voyant que Lin Daiyu et Yingge n’étaient pas encore couchées dans l’alcôve, Xiren ôta elle-même ses ornements, entra sans bruit et demanda en souriant : « Pourquoi Mademoiselle ne repose-t-elle pas encore ? » Lin Daiyu l’invita aussitôt : « Asseyez-vous, grande sœur. »

Xiren s’assit sur le bord du lit. Yingge dit en riant : « Mademoiselle Lin se désolait ici, pleurant et essuyant ses larmes. Elle disait : “Je viens seulement d’arriver aujourd’hui et j’ai déjà provoqué une crise chez votre jeune maître. S’il avait brisé son jade, n’aurait-ce pas été ma faute ?” Voilà pourquoi elle était si triste ; j’ai eu grand-peine à la consoler. »

Xiren répondit : « Mademoiselle ne doit surtout pas prendre cela ainsi. Plus tard, je crains que vous ne voyiez des histoires plus étranges et plus risibles encore. Si chacune de ses façons d’agir doit vous inquiéter et vous affliger, vous n’aurez jamais fini de vous affliger. N’y pensez plus ! » Lin Daiyu répondit : « Je me souviendrai de ce que vous me dites. » Elles bavardèrent encore un moment, puis se couchèrent.

Le lendemain matin, après avoir salué l’aïeule Jia, Lin Daiyu se rendit chez Madame Wang. Elle la trouva avec Wang Xifeng, occupée à décacheter des lettres venues de Jinling. Deux femmes de service envoyées par le frère aîné et la belle-sœur de Madame Wang étaient également venues s’entretenir avec elles.

Lin Daiyu ignorait de quoi il retournait, mais Tanchun et les autres savaient qu’il était question de Xue Pan, leur cousin et fils de la tante Xue, établie à Jinling. Fort de sa richesse et de ses appuis, il avait tué un homme, et l’affaire se trouvait alors en jugement devant la préfecture de Yingtian. Leur oncle maternel Wang Ziteng, ayant appris la nouvelle, avait envoyé des gens les en informer, dans l’intention de faire venir la famille Xue près de la capitale.

Ce qu’il advint finalement sera expliqué au chapitre suivant.