Le Rêve dans le pavillon rouge

L’être disparu, l’objet demeure : le jeune seigneur compose une complainte

prenant pour serpent l’ombre d’un arc dans sa coupe, la Demoiselle Froncée refuse toute nourriture

Or Xifeng venait de se lever, encore en proie à la perplexité, lorsqu’en entendant ces paroles de la petite servante, elle sursauta de nouveau et demanda précipitamment : « Quelle affaire officielle ? » La petite servante répondit : « Je ne sais pas non plus. Un jeune domestique de la seconde porte vient d’annoncer que le maître avait une affaire officielle urgente ; c’est pourquoi Madame m’a envoyée chercher le second maître. » Comprenant qu’il s’agissait d’une affaire du ministère des Travaux publics, Xifeng se rassura quelque peu et dit : « Retourne dire à Madame que le second maître est sorti de la ville hier soir pour une affaire et n’est pas rentré. Qu’on envoie d’abord quelqu’un prévenir le maître Zhen. » La servante acquiesça et partit.

Peu après, Jia Zhen arriva, vit les gens du ministère et, après s’être informé exactement, entra auprès de Madame Wang pour lui faire ce rapport : « Le ministère vient d’annoncer que le surintendant général des Fleuves a adressé hier un mémoire : une brèche s’est ouverte dans les digues du côté du Henan et les eaux ont submergé plusieurs préfectures, départements et districts. Il faut en outre ouvrir le Trésor impérial et entreprendre des travaux de fortification. Les fonctionnaires des bureaux du ministère des Travaux publics vont donc de nouveau avoir fort à faire ; le ministère a spécialement envoyé quelqu’un pour en informer le maître. » Cela dit, il se retira, attendant que Jia Zheng rentrât pour lui faire son rapport.

Dès lors et jusqu’à l’hiver, Jia Zheng eut chaque jour des affaires à traiter et resta souvent dans ses bureaux. Le travail de Baoyu se relâcha peu à peu ; mais, de peur que Jia Zheng ne s’en aperçût, il n’osait manquer d’aller régulièrement étudier à l’école et ne se rendait même plus souvent chez Daiyu.

On était alors au milieu du dixième mois. Baoyu se leva pour se rendre à l’école. Le temps avait brusquement fraîchi ; Xiren avait déjà préparé un paquet de vêtements et lui dit : « Il fait très froid aujourd’hui ; matin et soir, mieux vaut avoir trop chaud que pas assez. » Elle sortit les vêtements et en choisit un qu’elle lui fit mettre. Elle en empaqueta encore un autre, demanda à une petite servante de le porter à Beiming et lui recommanda : « Il fait froid. Si le second maître veut se changer, veille à tenir ceci prêt. » Beiming acquiesça, prit le paquet de feutre dans ses bras et suivit Baoyu.

Arrivé à l’école, Baoyu fit son travail. Soudain, il entendit une rafale mugir contre les fenêtres de papier. Dairu dit : « Le temps se refroidit encore. » Il ouvrit la porte protégeant du vent et vit, au nord-ouest, des couches de nuages noirs qui se précipitaient peu à peu vers le sud-est. Beiming entra et dit à Baoyu : « Second maître, il fait froid ; ajoutez donc un vêtement. » Baoyu hocha la tête. Beiming apporta alors un vêtement. À peine Baoyu l’eut-il regardé qu’il demeura comme frappé de stupeur. Tous les petits élèves écarquillaient les yeux : c’était le manteau de fourrure au brocart d’or de paon qu’avait réparé Qingwen.

Baoyu demanda : « Pourquoi as-tu apporté celui-ci ? Qui te l’a donné ? » Beiming répondit : « Ce sont les demoiselles de l’intérieur qui l’ont mis dans le paquet. » Baoyu dit : « Je n’ai pas très froid. Je ne vais pas encore le mettre ; remballe-le. » Dairu crut seulement que Baoyu voulait ménager ce vêtement et se réjouit intérieurement de lui voir quelque goût pour l’économie. Beiming insista : « Mettez-le, second maître. Si vous prenez froid, ce sera encore la faute de votre serviteur. Faites-le seulement par bonté pour moi. » Baoyu, ne pouvant faire autrement, dut le mettre et resta assis devant son livre, le regard absent. Dairu pensa qu’il lisait et n’y prêta guère attention.

Le soir, à la fin des cours, Baoyu prétexta une maladie auprès de Dairu et lui demanda un jour de congé. Dairu, déjà âgé, ne venait lui-même que pour se distraire en tenant compagnie à quelques enfants ; souffrant souvent de mille maux, il ne demandait pas mieux que d’avoir un élève de moins à surveiller. Sachant en outre combien Jia Zheng était occupé et combien l’aïeule Jia gâtait Baoyu, il hocha la tête en signe d’assentiment.

Baoyu rentra directement. Il se présenta devant l’aïeule Jia et Madame Wang, leur donna la même explication et, naturellement, elles le crurent. Après être resté un moment auprès d’elles, il regagna le jardin. En retrouvant Xiren et les autres, il ne plaisanta ni ne rit comme à l’ordinaire, mais s’étendit tout habillé sur le kang.

Xiren demanda : « Le dîner est prêt. Veux-tu manger maintenant ou attendre un peu ? » Baoyu répondit : « Je ne mangerai pas. Je ne me sens pas bien. Allez manger sans moi. » Xiren dit : « Dans ce cas, tu devrais au moins ôter ce vêtement. Une chose pareille ne supporterait pas d’être ainsi froissée. » Baoyu répondit : « Inutile de me changer. » Xiren reprit : « Ce n’est pas seulement qu’il soit délicat ; regarde donc les points de couture qui sont dessus : tu ne devrais pas les maltraiter ainsi. » Ces paroles frappèrent Baoyu en plein cœur. Il soupira : « Alors range-le, enveloppe-le soigneusement pour moi. Je ne le porterai plus jamais. »

Sur ces mots, il se leva et ôta le manteau. Xiren allait le prendre, mais Baoyu l’avait déjà plié lui-même. Elle demanda : « Comment se fait-il que le second maître soit aujourd’hui si soigneux ? » Baoyu ne répondit pas. Lorsqu’il eut fini de plier le vêtement, il demanda : « Où est l’étoffe qui servait à l’envelopper ? » Sheyue la lui apporta promptement afin qu’il fît lui-même son paquet, puis se retourna pour échanger avec Xiren des clins d’œil amusés. Baoyu n’y prit pas garde. Il resta assis, abattu, puis entendit soudain sonner l’horloge placée sur l’étagère. Baissant les yeux vers sa montre, il vit que l’aiguille indiquait le deuxième quart du début de l’heure du Coq.

Peu après, une petite servante vint allumer la lampe. Xiren dit : « Si tu ne veux pas manger, prends au moins un peu de bouillie. Ne reste pas le ventre vide : prends garde que la faim ne te donne un feu de faiblesse ; ce serait encore un embarras pour nous. » Baoyu secoua la tête : « Je n’ai pas très faim. Si je me force à manger, je ne m’en trouverai que plus mal. » Xiren dit : « Puisque c’est ainsi, autant te coucher tôt. » Xiren et Sheyue préparèrent donc le lit, et Baoyu se coucha.

Il eut beau se tourner et se retourner, il ne parvenait pas à dormir. À l’approche de l’aube, il finit par sombrer dans un sommeil brumeux, mais se réveilla avant même le temps d’un repas. Xiren et Sheyue étaient alors levées. Xiren lui dit : « Cette nuit, je t’ai entendu te retourner jusqu’après la cinquième veille, mais je n’osais pas t’interroger. Ensuite, je me suis endormie et je ne sais pas si tu as finalement trouvé le sommeil. » Baoyu répondit : « J’ai un peu fermé les yeux, puis je ne sais comment je me suis réveillé. » Xiren demanda : « Tu ne ressens aucun malaise ? » Baoyu répondit : « Non ; seulement, j’ai le cœur agité. »

Xiren demanda : « Iras-tu à l’école aujourd’hui ? » Baoyu répondit : « Hier, j’ai déjà demandé un jour de congé. Aujourd’hui, je voudrais passer la journée à me promener dans le jardin pour me distraire, mais je crains le froid. Faites-moi préparer une chambre, avec un brûle-parfum et du papier, de l’encre, des pinceaux et une pierre à encre. Occupez-vous seulement de vos propres affaires ; j’aimerais rester seul et tranquille une demi-journée. Ne laissez personne venir me déranger. » Sheyue intervint : « Si le second maître veut se recueillir pour travailler, qui oserait venir le déranger ? » Xiren dit : « C’est une excellente idée : tu éviteras ainsi de prendre froid. En restant seul, tu ne laisseras pas non plus ton esprit se disperser. »

Elle demanda encore : « Puisque tu n’as pas envie de manger, que prendras-tu aujourd’hui ? Dis-le vite afin qu’on transmette tes instructions aux cuisines. » Baoyu répondit : « N’importe quoi fera l’affaire ; inutile de susciter tout ce remue-ménage. Je voudrais seulement quelques fruits dans la chambre, pour y mettre un peu de parfum. » Xiren demanda : « Quelle chambre conviendrait ? Les autres ne sont guère propres. Il n’y a que celle où logeait autrefois Qingwen : comme personne ne l’occupe depuis longtemps, elle est encore propre, mais elle est un peu froide et déserte. » Baoyu répondit : « Peu importe. Il suffira d’y transporter le brasero. » Xiren acquiesça.

Ils parlaient encore lorsqu’une petite servante entra, portant un plateau avec un bol et une paire de baguettes d’ivoire. Elle le tendit à Sheyue en disant : « Voici ce que demoiselle Hua a demandé tout à l’heure. Une vieille des cuisines vient de l’apporter. » Sheyue regarda : c’était un bol de potage de nids d’hirondelles. Elle demanda à Xiren : « C’est toi qui l’as demandé, grande sœur ? » Xiren répondit en souriant : « Le second maître n’a pas dîné hier et s’est retourné toute la nuit. Je me suis dit qu’il devait avoir l’estomac vide ce matin ; j’ai donc chargé les petites servantes de demander aux cuisines de préparer ceci. » Xiren fit installer une table, et Sheyue veilla à ce que Baoyu bût le potage puis se rinçât la bouche.

Qiuwen arriva alors et dit : « La chambre est prête. Il faut seulement attendre que le charbon ait perdu un peu de sa force avant que le second maître y entre. » Baoyu hocha la tête. Tout entier absorbé par ses pensées, il n’avait aucune envie de parler. Peu après, une petite servante vint l’inviter à entrer, disant que pinceaux et pierre à encre étaient en place. Baoyu répondit : « J’ai compris. » Une autre servante annonça : « Le déjeuner est prêt. Où le second maître veut-il le prendre ? » Baoyu répondit : « Apportez-le simplement ici ; inutile de vous compliquer les choses. » La petite servante acquiesça et partit.

Lorsque le repas fut servi, Baoyu sourit et dit à Xiren et Sheyue : « J’ai le cœur si oppressé que, si je mange seul, je crains de ne rien pouvoir avaler. Mangez plutôt toutes les deux avec moi ; si je vous vois manger de bon appétit, peut-être mangerai-je davantage. » Sheyue répondit en riant : « C’est un caprice du second maître auquel nous n’oserions nous prêter. » Xiren dit : « À vrai dire, ce serait possible : ce n’est pas la première fois que nous buvons ensemble. Si nous le faisons exceptionnellement pour te distraire, cela peut encore aller ; mais si cela devenait une habitude, que resterait-il des règles et des convenances ? »

Tous trois s’assirent donc. Baoyu prit la place d’honneur ; Xiren et Sheyue s’installèrent de côté pour lui tenir compagnie. Après le repas, une petite servante apporta le thé destiné à se rincer la bouche, puis les deux jeunes filles surveillèrent le desservice. Tenant encore sa tasse, Baoyu demeurait silencieux, comme absorbé dans ses pensées. Après être resté assis quelque temps, il demanda : « La chambre est-elle prête ? » Sheyue répondit : « On te l’a déjà annoncé tout à l’heure, et voilà que tu le demandes encore. »

Baoyu attendit encore un peu, puis passa dans cette chambre. Il alluma lui-même un bâton d’encens, disposa quelques fruits, fit sortir tout le monde et ferma la porte. Dehors, Xiren et les autres gardèrent un silence absolu. Baoyu prit une feuille de papier rose poudrée d’or et ornée de fleurs dans les angles. Après avoir murmuré quelques paroles votives, il leva son pinceau et écrivit :

Le maître du Bonheur rouge brûle cet écrit afin que grande sœur Qingwen en prenne connaissance. Il offre du thé et un pur encens : puisse-t-elle daigner venir en jouir.

La complainte disait :

Compagne toujours à mes côtés, seul je nourrissais pour toi de tendres pensées. Qui aurait prévu qu’une tempête surgirait en terrain uni, et mettrait soudain un terme à ton corps et à ta vie ? Avec qui échanger désormais de douces paroles ?

Les eaux s’écoulent vers l’est et jamais plus ne retournent à l’ouest. En pensée, plus personne ne porte en son cœur l’herbe apparue en rêve ; mais, lorsque j’ajoute un vêtement, je revois encore le manteau aux nuées d’émeraude. Une tristesse muette accable le cœur !

Quand il eut fini d’écrire, il approcha la feuille de l’encens pour la brûler. Il attendit en silence que le bâton d’encens se fût entièrement consumé avant d’ouvrir la porte et de sortir. Xiren demanda : « Pourquoi sors-tu déjà ? Tu as sans doute recommencé à étouffer dans cette chambre. » Baoyu sourit et répondit, feignant l’insouciance : « J’avais seulement le cœur agité et je cherchais un endroit où rester un peu tranquille. Maintenant, cela va mieux ; je voudrais encore aller marcher dehors. »

Il sortit aussitôt et se rendit au pavillon Xiaoxiang. Dans la cour, il demanda : « Petite sœur Lin est-elle chez elle ? » Zijuan répondit : « Qui est là ? » Elle souleva le rideau et, en le voyant, sourit : « C’est donc le second maître Bao. Demoiselle est dans sa chambre ; veuillez entrer vous asseoir. » Baoyu entra avec Zijuan. Daiyu se trouvait dans la pièce intérieure et dit : « Zijuan, invite le second maître à s’asseoir. »

Parvenu à la porte de la pièce intérieure, Baoyu vit un petit distique récemment écrit sur du papier violet poudré d’or, orné de nuages et de dragons : « À la fenêtre verte, la lune claire demeure ; dans les annales, les hommes d’autrefois ne sont plus. » Baoyu le lut avec un sourire, entra et demanda gaiement : « Que fais-tu, petite sœur ? » Daiyu se leva, fit deux pas pour l’accueillir et l’invita à s’asseoir : « Je copie ici un texte canonique. Il ne me reste que deux lignes ; nous parlerons quand j’aurai fini. » Puis elle demanda à Xueyan de verser le thé. Baoyu dit : « Ne bouge pas, continue seulement d’écrire. »

Il aperçut alors, suspendue au milieu de la pièce, une peinture verticale représentant Chang’e accompagnée d’une suivante, ainsi qu’une autre immortelle, elle aussi suivie d’une servante qui portait un objet allongé semblable à un sac à vêtements. Quelques nuées enveloppaient légèrement les deux déesses, sans aucun autre ornement. L’œuvre imitait entièrement le dessin au trait de Li Longmian. En haut figuraient, tracés en écriture bafen, les trois caractères : « Les Beautés rivalisant avec le froid ».

Baoyu demanda : « Petite sœur, cette peinture des Beautés rivalisant avec le froid vient-elle d’être accrochée ? » Daiyu répondit : « En effet. Hier, comme elles rangeaient la chambre, je m’en suis souvenue ; je l’ai sortie et leur ai demandé de l’accrocher. » Baoyu demanda : « À quelle allusion se rapporte-t-elle ? » Daiyu sourit : « C’est quelque chose de si familier, juste sous tes yeux, et tu dois encore le demander aux autres ? » Baoyu répondit en riant : « Cela ne me revient pas pour l’instant. Dis-le-moi, petite sœur. » Daiyu dit : « N’as-tu donc jamais entendu : “La Fille d’Azur et la Blanche Déesse supportent toutes deux le froid ; dans la lune et dans le givre, elles rivalisent de beauté” ? » Baoyu s’écria : « Mais oui ! L’idée est vraiment neuve, singulière et raffinée ; c’est justement la saison de sortir cette peinture. » Puis il regarda de-ci, alla de-là.

Xueyan apporta le thé et Baoyu en but. Il attendit encore un moment, jusqu’à ce que Daiyu eût achevé sa copie. Elle se leva et dit : « Pardonne mon manque d’égards. » Baoyu répondit en souriant : « Petite sœur, tu es toujours aussi cérémonieuse. »

Daiyu portait une petite veste de fourrure brodée, d’un bleu presque blanc, avec un gilet de petit-gris. Ses cheveux étaient relevés en un chignon de nuages ordinaire, où elle avait piqué une épingle plate d’or rouge ; elle ne portait aucune fleur. À la taille, elle avait noué une jupe ouatée et brodée, couleur Concubine-Yang. Elle était véritablement telle que :

Un svelte arbre de jade dressé face au vent, un lotus parfumé s’ouvrant lentement sous la rosée.

Baoyu demanda : « Petite sœur, as-tu joué du qin ces deux derniers jours ? » Daiyu répondit : « Je n’en ai pas joué. Rien qu’en écrivant, je sens déjà mes mains glacées ; comment pourrais-je encore toucher le qin ? » Baoyu dit : « Autant ne pas en jouer. J’y pense : le qin est certes un instrument noble et pur, mais ce n’est pas une bonne chose. Jamais personne n’en a tiré richesse, honneurs, longévité ou grand âge ; on n’en tire que soucis, ressentiment et désordre. En outre, pour en jouer, il faut garder la partition à l’esprit, ce qui exige nécessairement des efforts. À mon avis, comme tu es déjà de constitution fragile, petite sœur, mieux vaut ne pas t’en tourmenter. » Daiyu pinça les lèvres et sourit.

Baoyu montra le mur : « Est-ce là ton qin ? Pourquoi est-il si court ? » Daiyu répondit en riant : « Il n’est pas court. Lorsque j’apprenais à en jouer, dans mon enfance, je n’atteignais pas les autres qin ; celui-ci a donc été fabriqué spécialement pour moi. Sans être un Jiaowei de vieux paulownia, il a une montagne de grue et une queue de phénix correctement appariées ; son étang du dragon et ses pieds d’oie sont aussi d’une hauteur convenable. Regarde ses craquelures : ne ressemblent-elles pas à des crins de bœuf ? C’est pourquoi sa sonorité reste pure et claire. »

Baoyu demanda : « As-tu composé des poèmes ces derniers jours ? » Daiyu répondit : « Depuis la fondation de notre cercle, je n’ai presque rien écrit. » Baoyu sourit : « Ne me le cache pas. Je t’ai entendue chanter je ne sais quel vers : “Impossible de cesser ; comment ce cœur sans tache serait-il la lune au ciel ?” Mis en musique sur ton qin, il résonnait d’une manière particulièrement éclatante. Est-ce vrai ou non ? » Daiyu demanda : « Comment l’as-tu entendu ? » Baoyu répondit : « Ce jour-là, je revenais du pavillon du Vent dans les renouées et je t’ai entendue. Craignant d’interrompre tes sons purs, je suis resté un moment à écouter en silence, puis je suis parti. Je voulais justement te demander ceci : au début, tu emploies des rimes de ton égal, mais à la fin tu passes soudain aux rimes de ton oblique. Qu’est-ce que cela signifie ? »

Daiyu répondit : « C’est la voix naturelle du cœur humain. On la suit là où elle conduit ; elle n’est soumise à aucune règle fixe. » Baoyu dit : « Je comprends. Quel dommage que je ne sache pas entendre la musique : j’ai écouté tout ce temps en vain. » Daiyu répondit : « Depuis l’Antiquité, combien y a-t-il eu de personnes capables de véritablement entendre ? » À ces mots, Baoyu sentit de nouveau qu’il avait parlé inconsidérément. Craignant d’avoir refroidi le cœur de Daiyu, il resta assis quelque temps, avec, semblait-il, mille paroles en lui, sans pourtant rien trouver à dire.

Daiyu, elle aussi, avait parlé sans réfléchir ; en y repensant, elle trouva ses paroles trop froides et demeura silencieuse. Baoyu crut alors qu’elle avait conçu des soupçons. Il se leva, embarrassé, et dit : « Reste assise, petite sœur. Je veux encore aller voir notre troisième sœur. » Daiyu répondit : « Si tu la vois, présente-lui mes salutations. » Baoyu acquiesça et sortit.

Daiyu l’accompagna jusqu’à la porte, puis revint s’asseoir, le cœur morne. Elle pensait : « Ces derniers temps, Baoyu parle toujours à demi-mot ; tantôt froid, tantôt chaleureux, on ne sait ce qu’il veut dire. » Tandis qu’elle réfléchissait, Zijuan entra et demanda : « Demoiselle, tu ne copies plus le texte canonique ? Puis-je ranger les pinceaux et la pierre à encre ? » Daiyu répondit : « Je n’écris plus. Range-les. » Elle passa dans la pièce intérieure et s’étendit de côté sur le lit, poursuivant lentement ses réflexions.

Zijuan entra et demanda : « Demoiselle, veux-tu un bol de thé ? » Daiyu répondit : « Non. Je vais rester un peu allongée ; allez à vos occupations. » Zijuan acquiesça et ressortit. Elle vit Xueyan qui restait seule, l’air hébété. S’approchant d’elle, elle demanda : « Voilà que toi aussi, tu as quelque souci ? » Xueyan, absorbée dans ses pensées, sursauta. Elle dit : « Ne parle pas si fort. J’ai entendu aujourd’hui quelque chose que je vais te raconter ; tu me diras si ce n’est pas étrange. Mais surtout, garde le silence. » En parlant, elle désigna la chambre d’un mouvement des lèvres, puis partit la première en faisant signe à Zijuan de la suivre.

Sous la terrasse, devant la porte, elle lui dit à voix basse : « Grande sœur, tu ne l’as donc pas entendu ? Les fiançailles de Baoyu sont décidées ! » Zijuan sursauta : « D’où vient cette histoire ? J’ai peur que ce ne soit pas vrai. » Xueyan répondit : « Comment cela ne serait-il pas vrai ? Tous les autres sont sans doute au courant ; il n’y a que nous qui n’en avons rien entendu. » Zijuan demanda : « De qui le tiens-tu ? » Xueyan répondit : « Je l’ai entendu dire par Shishu. La jeune fille est de la famille d’un préfet, je ne sais lequel ; sa famille est riche et elle-même est accomplie. »

Zijuan écoutait lorsqu’elles entendirent Daiyu tousser, comme si elle se levait. Craignant qu’elle ne sortît et ne les entendît, Zijuan tira Xueyan par la manche et lui fit signe de se taire. Elle regarda vers l’intérieur et, ne voyant aucun mouvement, demanda de nouveau à voix basse : « Qu’a-t-elle dit exactement ? » Xueyan répondit : « L’autre jour, tu ne m’as pas envoyée remercier la troisième demoiselle ? Elle n’était pas dans sa chambre ; seule Shishu était là. Nous nous sommes assises et, sans y penser, la conversation est tombée sur les sottises du second maître Bao. Shishu disait qu’il avait beau avoir toutes sortes de qualités, il ne savait que s’amuser et n’avait nullement l’air d’un adulte : ses fiançailles étaient déjà conclues, et pourtant il restait aussi borné et étourdi.

Je lui ai demandé si tout était vraiment décidé. Elle a répondu que oui, et que maître Wang, je ne sais lequel, avait servi d’entremetteur. Comme ce maître Wang est parent du palais de l’Est, il n’y avait même pas besoin de prendre des renseignements : dès que la proposition avait été faite, l’affaire avait été conclue. » Zijuan pencha la tête et réfléchit : « Voilà qui est étrange ! » Puis elle demanda : « Comment se fait-il que personne dans la maison n’en ait parlé ? » Xueyan répondit : « Shishu a dit que c’était la volonté de l’aïeule. Si on lui en parlait, Baoyu risquerait de ne plus penser qu’à cela ; c’est pourquoi personne n’en souffle mot. Après me l’avoir raconté, Shishu m’a bien recommandé de ne surtout rien laisser échapper : si cela se savait, on dirait que j’ai la langue trop longue. » Elle montra l’intérieur du doigt. « C’est pourquoi je n’en parle pas non plus devant elle. Je ne te le dis aujourd’hui que parce que tu m’as interrogée ; je ne pouvais pas te le cacher. »

Elles en étaient là lorsqu’elles entendirent le perroquet répéter : « Demoiselle est rentrée ! Vite, versez le thé ! » Zijuan et Xueyan sursautèrent toutes deux. Elles se retournèrent, mais ne virent personne ; après avoir grondé le perroquet, elles rentrèrent dans la chambre.

Daiyu, hors d’haleine, venait de s’asseoir sur une chaise. Pour dissimuler son embarras, Zijuan lui proposa du thé et de l’eau. Daiyu demanda : « Où étiez-vous donc toutes les deux ? J’aurais pu appeler sans faire venir personne. » Puis elle alla jusqu’au kang, se laissa tomber de côté, se coucha tournée vers l’intérieur et demanda qu’on abaissât les rideaux. Zijuan et Xueyan obéirent et sortirent. Elles se demandaient avec inquiétude si Daiyu n’avait pas entendu leurs propos, mais ne pouvaient qu’éviter d’en reparler.

Or Daiyu avait le cœur plein de soucis et avait surpris la conversation de Zijuan et Xueyan. Sans avoir tout compris clairement, elle en avait entendu les sept ou huit dixièmes et se sentait comme jetée en pleine mer. Retournant en tous sens le passé et l’avenir, elle vit même s’accomplir le présage de son rêve récent ; mille chagrins et dix mille regrets vinrent s’amonceler dans son cœur. Tout bien considéré, mieux valait mourir au plus tôt afin de ne pas assister de ses propres yeux à quelque événement imprévu qui la couvrirait de ridicule.

Elle songea encore au malheur d’avoir perdu père et mère. Désormais, elle maltraiterait chaque jour davantage son corps ; au bout de six mois ou d’un an, elle finirait nécessairement par atteindre le séjour de pureté. Sa résolution prise, elle ne tira plus la couverture sur elle et n’ajouta aucun vêtement, mais ferma les yeux en feignant de dormir. Zijuan et Xueyan vinrent plusieurs fois la servir ; ne la voyant pas bouger, elles n’osèrent l’appeler. Elle ne prit pas même son dîner.

Après qu’on eut allumé les lampes, Zijuan écarta les rideaux et la vit apparemment endormie, la couverture tout entière repoussée au pied du lit. Craignant qu’elle ne prît froid, elle la ramena doucement sur elle. Daiyu ne bougea pas, mais attendit seulement que Zijuan fût sortie pour la repousser de nouveau.

Zijuan ne cessait de demander à Xueyan : « Ce que tu as raconté aujourd’hui est-il vrai ou faux ? » Xueyan répondait : « Comment cela ne serait-il pas vrai ? » Zijuan demanda : « Comment Shishu l’a-t-elle appris ? » Xueyan répondit : « Elle le tient de Xiaohong. » Zijuan dit : « Tout à l’heure, quand nous parlions, je crains que Demoiselle ne nous ait entendues. Son air de ce soir a certainement une cause. À partir d’aujourd’hui, ne reparlons plus de cette affaire. »

Puis elles rangèrent leurs affaires pour se coucher. Lorsque Zijuan revint voir Daiyu, elle trouva de nouveau la couverture repoussée et la remit doucement sur elle. Rien d’autre ne sera dit de cette nuit.

Le lendemain, Daiyu se leva de grand matin sans appeler personne et resta seule assise, le regard vide. À son réveil, Zijuan la vit déjà debout et demanda avec surprise : « Comment se fait-il que Demoiselle soit levée si tôt ? » Daiyu répondit : « C’est bien simple : je me suis couchée tôt, alors je me suis réveillée tôt. » Zijuan se leva précipitamment, réveilla Xueyan, et toutes deux l’aidèrent à se coiffer et à faire sa toilette.

Devant le miroir, Daiyu ne cessait de contempler fixement son propre visage. Au bout d’un moment, ses larmes se mirent à couler sans interruption et avaient bientôt trempé son mouchoir de gaze. C’était bien :

La silhouette amaigrie se mire dans les eaux printanières : « Tu dois me plaindre, puisque moi-même je te plains. »

Zijuan, à ses côtés, n’osait lui adresser aucune consolation, de peur que des paroles en l’air ne réveillassent d’anciennes douleurs. Longtemps après, Daiyu acheva négligemment sa toilette, mais les traces de larmes ne séchaient toujours pas dans ses yeux. Elle resta encore assise un moment, puis dit à Zijuan : « Allume l’encens tibétain. » Zijuan demanda : « Demoiselle, tu n’as presque pas dormi ; pourquoi allumer de l’encens ? Veux-tu encore copier le texte canonique ? » Daiyu hocha la tête.

Zijuan dit : « Demoiselle s’est réveillée beaucoup trop tôt et veut déjà se remettre à copier. J’ai peur que cela ne fatigue trop ton esprit. » Daiyu répondit : « Ce n’est rien. Plus tôt ce sera achevé, mieux cela vaudra. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment pour le texte canonique : je cherche seulement à dissiper mon ennui en écrivant. Plus tard, lorsque vous verrez mon écriture, ce sera comme si vous voyiez mon visage. » En disant cela, ses larmes coulèrent à flots. À ces paroles, Zijuan fut non seulement incapable de la détourner de son projet, mais ne put elle-même retenir ses larmes.

Daiyu avait donc arrêté sa résolution : désormais, elle maltraiterait volontairement son corps. Elle se désintéressa du thé et de la nourriture, diminuant chaque jour ses repas. Quand Baoyu sortait de l’école, il trouvait souvent un moment pour venir prendre de ses nouvelles. Mais Daiyu avait beau avoir mille et dix mille choses à lui dire, elle savait qu’elle avait grandi et ne pouvait plus, comme dans leur enfance, le sonder avec de tendres avances ; aussi gardait-elle tous ses soucis dans son cœur, sans pouvoir les exprimer. Baoyu aurait voulu lui dire la vérité pour la rassurer, mais craignait de l’irriter et d’aggraver sa maladie. Lorsqu’ils se voyaient, ils ne pouvaient échanger que des propos superficiels de consolation : à force d’être intimes, ils en étaient véritablement devenus distants.

L’aïeule Jia, Madame Wang et les autres avaient beau entourer Daiyu de sollicitude, elles ne faisaient que mander des médecins et lui prescrire des traitements. Elles pensaient qu’elle souffrait de sa maladie habituelle : comment auraient-elles connu le mal de son cœur ? Zijuan et les autres, quoique devinant ses pensées, n’osaient rien dire.

Daiyu dépérit ainsi de jour en jour. Au bout d’une quinzaine, son estomac et ses intestins étaient si affaiblis qu’un jour elle ne put même plus avaler de bouillie. Tout ce qu’elle entendait pendant la journée lui paraissait se rapporter au mariage de Baoyu ; dès qu’elle voyait quelqu’un de la cour du Bonheur rouge, quel que fût son rang, elle croyait discerner les préparatifs de ce mariage. Quand la tante Xue vint la voir sans être accompagnée de Baochai, ses soupçons redoublèrent. Elle finit par refuser toutes les visites et tous les remèdes, ne désirant plus qu’une mort rapide.

Dans son sommeil, elle entendait souvent des gens appeler : « Seconde maîtresse Bao ! » Ses soupçons prirent ainsi la forme du serpent aperçu dans la coupe. Un jour, elle refusa absolument toute nourriture, jusqu’à la bouillie. Épuisée, n’ayant plus qu’un souffle, elle se trouva presque à l’article de la mort. Pour savoir ce qu’il advint de Daiyu, il faudra lire la suite au prochain chapitre.