Le Rêve dans le pavillon rouge

Une noble recluse compose tristement le « Chant des cinq beautés »

un fils débauché offre par amour le pendant aux neuf dragons

Jia Rong, voyant que toutes les affaires de la maison étaient réglées, se hâta de retourner au temple pour en rendre compte à Jia Zhen. Celui-ci répartit dès la nuit même les diverses tâches entre les intendants et les gens de service, et fit préparer les bannières, les brancards et tout le matériel nécessaire. On choisit le quatrième jour, à l’heure du Lièvre, pour ramener le cercueil en ville, tandis que des messagers prévenaient parents et amis. Ce jour-là, le cortège funèbre fut d’un éclat éblouissant et les invités affluèrent comme des nuées. Du temple du Seuil de fer jusqu’au palais Ning, plusieurs dizaines de milliers de personnes bordaient assurément le chemin. Certaines se lamentaient, d’autres enviaient cette magnificence ; il se trouva aussi quelques lettrés « bouteilles à demi pleines » pour soutenir qu’en matière de funérailles, mieux valait la simplicité dans une douleur sincère que la facilité du faste. Tout au long du parcours, les avis s’affrontèrent.

Le cortège n’arriva qu’entre la fin de l’heure de la Chèvre et le début de celle du Singe. Le cercueil fut déposé dans la grande salle ; une fois les offrandes et les lamentations achevées, parents et amis se retirèrent peu à peu. Seuls les membres du clan restèrent pour se partager l’accueil et le départ des visiteurs. Parmi les proches, seul le vénérable oncle Xing demeura pour tenir compagnie à la famille. Jia Zhen et Jia Rong, alors astreints aux rites, durent coucher près du cercueil sur une natte de paille, la tête sur une motte de terre, et subir les rigueurs du deuil. Mais, après le départ des visiteurs, ils profitaient encore de leurs moments libres pour aller folâtrer avec leurs jeunes belles-sœurs. Baoyu portait lui aussi chaque jour le deuil au palais Ning et ne regagnait le jardin que le soir, lorsque tout le monde s’était dispersé. Wang Xifeng n’était pas encore remise et ne pouvait venir constamment ; toutefois, les jours où l’on dressait l’autel pour réciter les textes sacrés ou lorsque parents et amis apportaient leurs offrandes, elle se traînait jusque-là afin d’aider Madame You à tout régler.

Un jour, après le repas matinal offert au défunt, comme les journées étaient encore longues et que Jia Zhen et les autres étaient épuisés par plusieurs jours de fatigue, ils sommeillèrent un instant auprès du cercueil. Ne voyant arriver aucun visiteur, Baoyu voulut rentrer prendre des nouvelles de Daiyu et passa d’abord par la cour du Bonheur rouge. En franchissant la porte, il trouva la cour silencieuse et déserte. Quelques vieilles servantes et petites filles profitaient de l’ombre sous la galerie circulaire : certaines étaient étendues, d’autres somnolaient assises. Baoyu se garda de les déranger. Seule Si’er l’aperçut et s’avança vivement pour relever le rideau. À l’instant où elle allait le faire, Fangguan sortit en courant, tout sourire, et faillit heurter Baoyu de plein fouet. En le voyant, elle s’arrêta enfin et lui dit en riant : « Comment se fait-il que tu sois ici ? Vite, arrête Qingwen pour moi : elle veut me battre ! »

Elle n’avait pas fini qu’un fracas confus retentit dans la chambre, comme si quelque chose avait été répandu par terre. Qingwen surgit à sa suite en l’injuriant : « Voyons où tu vas te sauver, petite garce ! Tu as perdu et tu refuses les coups. Baoyu n’est pas là : je voudrais bien voir qui va te sauver ! » Baoyu s’interposa aussitôt en souriant : « Ta petite sœur est jeune ; je ne sais comment elle t’a offensée, mais épargne-la pour l’amour de moi. »

Qingwen ne s’attendait pas à voir Baoyu rentrer à cet instant et ne put s’empêcher de rire : « Fangguan doit vraiment être un esprit-renard métamorphosé ! Elle sait appeler les dieux et commander aux généraux célestes : même un talisman n’agirait pas si vite ! Mais quand bien même tu aurais vraiment fait venir un dieu, je n’ai pas peur. » Elle se dégagea et voulut encore attraper Fangguan ; celle-ci s’était déjà cachée derrière Baoyu. Tenant Qingwen d’une main et Fangguan de l’autre, Baoyu entra dans la chambre.

Il vit sur le kang occidental Sheyue, Qiuwen, Bihen, Chunyan et quelques autres qui jouaient à prendre des graines et à gagner des graines de melon. Fangguan avait perdu contre Qingwen, mais avait refusé de recevoir ses tapes et s’était enfuie. En la poursuivant, Qingwen avait répandu sur le sol toutes les graines qu’elle portait contre elle. Baoyu dit avec joie : « Par ces longues journées, lorsque je ne suis pas là, je crains justement que vous ne vous ennuyiez, que vous ne dormiez après le repas et ne finissiez par tomber malades à force de dormir. C’est très bien que vous trouviez toutes ensemble quelque jeu pour vous distraire. » Ne voyant pas Xiren, il demanda : « Où est votre grande sœur Xiren ? » Qingwen répondit : « Xiren ? Elle devient chaque jour plus vertueuse ! Elle est seule dans la chambre à contempler le mur. Voilà un bon moment que nous ne sommes pas entrées ; je ne sais ce qu’elle fabrique, on n’entend pas le moindre bruit. Va vite voir ! Peut-être a-t-elle atteint l’illumination, qui sait ? »

Tout en riant, Baoyu passa dans la pièce intérieure. Xiren était assise sur le lit près de la fenêtre, tenant à la main un cordon gris dont elle nouait les fils. Dès qu’elle le vit entrer, elle se leva et dit en souriant : « Quelles histoires cette Qingwen raconte-t-elle encore sur moi ? Je voulais terminer au plus vite ces nœuds et n’avais pas le temps de participer à leur tapage. Je leur ai donc raconté : “Allez jouer. Puisque le second maître n’est pas ici, je vais rester tranquillement assise pour reprendre un peu mes esprits.” Là-dessus, elle a inventé toutes ces sottises : que je “contemplais le mur”, que je “méditais sur le Chan” ! Attends un peu que je lui déchire la bouche ! »

Baoyu s’assit tout près de Xiren et la regarda nouer le cordon. « Par une si longue journée, tu devrais te reposer un peu, t’amuser avec elles ou encore aller voir petite sœur Lin. Pourquoi travailler à cela par cette chaleur ? » Xiren répondit : « J’ai remarqué que l’étui d’éventail que tu portes est encore celui qu’on avait fait l’année où il est arrivé malheur à la jeune dame Rong du palais de l’Est. Cette chose bleue ne peut se porter que lorsqu’il y a, en été, un deuil dans le clan ou chez des parents et des amis. Comme cela n’arrive qu’une ou deux fois l’an, inutile d’ordinaire d’en confectionner un autre. Mais à présent qu’il y a un deuil dans ce palais, tu dois le porter chaque jour ; je me hâte donc d’en faire un neuf. Une fois les nœuds terminés, je remplacerai l’ancien. Tu ne te soucies guère de ces choses, mais si l’aïeule revenait et le voyait, elle dirait encore que nous sommes paresseuses et que nous ne prenons même pas soin de tes vêtements et accessoires. » Baoyu sourit : « Il fallait vraiment penser à cela ! Mais ne te presse pas trop : si la chaleur te rendait malade, ce serait bien plus grave. »

Fangguan apporta alors une tasse de thé que l’on venait de rafraîchir dans l’eau froide. Baoyu étant de constitution délicate, il n’osait pas, même en plein été, consommer de glace : on plongeait seulement la théière dans une bassine d’eau fraîchement tirée du puits, que l’on renouvelait souvent pour conserver sa fraîcheur. Baoyu but une demi-tasse des mains de Fangguan, puis dit à Xiren : « En venant, j’ai donné mes instructions à Beiming : si un visiteur important se présente chez le frère aîné Zhen, il doit m’avertir sur-le-champ. S’il ne se passe rien d’urgent, je n’y retournerai pas. » Il sortit ensuite de la chambre, puis se retourna vers Bihen et les autres : « S’il arrive quelque chose, venez me chercher chez mademoiselle Lin. »

Il se dirigea tout droit vers le pavillon du Xiao et du Xiang pour voir Daiyu. Il venait de franchir le pont Qinfang lorsqu’il aperçut Xueyan, accompagnée de deux vieilles servantes qui portaient des châtaignes d’eau, des racines de lotus, des melons et divers fruits. Baoyu lui demanda aussitôt : « Votre demoiselle ne mange jamais de ces aliments froids. À quoi destinez-vous tous ces fruits ? Elle invite donc une demoiselle ou une maîtresse ? » Xueyan sourit : « Je vais te le dire, mais tu ne dois pas le répéter à notre demoiselle. » Baoyu acquiesça. Xueyan dit alors aux deux femmes : « Portez d’abord les fruits là-bas et remettez-les à grande sœur Zijuan. Si elle me demande ce que je fais, dites-lui que j’arrive tout de suite. » Les deux femmes répondirent qu’elles avaient compris et s’en allèrent.

Xueyan expliqua alors : « Notre demoiselle se sent seulement un peu mieux depuis deux jours. Aujourd’hui, après le repas, la troisième demoiselle est venue lui proposer d’aller voir la seconde maîtresse, mais elle n’y est pas allée. Puis, je ne sais à quoi elle a pensé : elle a pleuré un moment, a pris son pinceau et a beaucoup écrit, sans que je sache s’il s’agit de poèmes ou de chants. Quand elle m’a chargée d’aller chercher des fruits, je l’ai encore entendue ordonner à Zijuan d’enlever les objets posés sur la petite table à cithare et de placer celle-ci au milieu de la pièce extérieure. Elle a aussi demandé que l’on pose sur la table le brûle-parfum aux veines de dragon, pour s’en servir lorsque les fruits arriveraient. Si elle invitait quelqu’un, pourquoi commencer par faire préparer un brûle-parfum ? Et si elle voulait brûler de l’encens, notre demoiselle, qui ne dispose d’ordinaire dans sa chambre que des fleurs fraîches, des fruits ou des coings, n’aime guère parfumer ses vêtements. Même pour brûler de l’encens, elle devrait le faire à l’endroit où elle se tient ou se couche habituellement. Est-ce que les vieilles servantes auraient empuanti la chambre au point qu’il faille la parfumer ? En vérité, moi non plus, je ne comprends pas pourquoi. » Sur ces mots, elle partit en hâte.

Baoyu baissa la tête et réfléchit attentivement : « D’après ce que dit Xueyan, il doit y avoir une raison. Si Daiyu devait simplement s’asseoir avec l’une de ses sœurs, elle n’aurait pas besoin de faire préparer d’avance les offrandes. Serait-ce l’anniversaire de la mort de son père ou de sa mère ? Mais je me souviens que chaque année, à cette date, l’aïeule ordonne de préparer séparément des mets que l’on envoie à petite sœur Lin pour ses sacrifices privés ; or cette date est déjà passée. Ce doit être parce que nous sommes au septième mois, au temps des melons et des fruits, lorsque chaque famille accomplit les sacrifices d’automne sur les tombes. Petite sœur Lin en aura été émue et veut offrir seule un sacrifice dans sa chambre, suivant le sens de ces mots du Livre des rites : “Au printemps et à l’automne, on offre les aliments de la saison.” Mais si je me présente à cet instant et la vois affligée, je devrai faire tous mes efforts pour la consoler, au risque de l’irriter et de renforcer le chagrin enfermé dans son cœur. Si je n’y vais pas, je crains qu’elle ne s’abandonne trop à sa douleur sans personne pour la retenir. L’une et l’autre solution peuvent la rendre malade. Mieux vaut passer d’abord chez grande sœur Xifeng, m’y asseoir un moment, puis revenir. Si je vois alors petite sœur Lin affligée, j’aviserai à la consoler : elle ne poussera pas trop loin sa tristesse, mais aura pu donner quelque libre cours à sa douleur sans la refouler jusqu’à en tomber malade. »

Sa décision prise, il sortit du jardin et alla droit chez Xifeng. De nombreuses intendantes venaient d’achever leurs rapports et se dispersaient en tous sens ; Xifeng, appuyée contre la porte, parlait avec Ping’er. En apercevant Baoyu, elle sourit : « Te voilà revenu ? Je venais justement de demander à la femme de Lin Zhixiao d’envoyer quelqu’un prévenir ton jeune serviteur : s’il n’y avait rien à faire là-bas, il fallait profiter de l’occasion pour te prier de rentrer te reposer. Il y a tant de monde, et tu supportes si mal toutes ces odeurs ! Et voici que tu arrives au bon moment. » Baoyu répondit en souriant : « Merci, grande sœur, de penser à moi. Comme il n’y avait rien à faire aujourd’hui et que je ne t’avais pas vue depuis deux jours au palais Ning, je suis rentré prendre de tes nouvelles et savoir si tu allais vraiment mieux. »

Xifeng répondit : « Je suis toujours pareille : trois jours bien, deux jours mal. L’aïeule et Madame Wang ne sont pas à la maison, et parmi toutes ces vieilles femmes… hélas ! laquelle sait rester tranquille ? Chaque jour, elles se battent ou se querellent ; il y a même déjà eu deux ou trois histoires de jeu et de vol. La troisième demoiselle m’aide bien à administrer les affaires, mais elle n’est encore qu’une jeune fille non mariée : certaines choses peuvent lui être dites, d’autres non. Je n’ai donc d’autre choix que de tenir tant bien que mal. Jamais un instant de tranquillité ! Ne parlons pas de guérir : si seulement mon mal n’empire pas, ce sera déjà assez. » Baoyu dit : « Même si tu parles ainsi, grande sœur, il faut encore ménager ta santé et te faire moins de souci. » Après quelques propos sans importance, il prit congé de Xifeng et retourna droit au jardin.

Lorsqu’il entra dans la cour du pavillon du Xiao et du Xiang, une dernière fumée montait encore du brûle-parfum et il restait du vin précieux après l’offrande. Zijuan surveillait des servantes qui rentraient la table et remettaient les objets en place. Baoyu comprit que le sacrifice était achevé. Il entra dans la chambre et vit Daiyu couchée de biais, le visage tourné vers l’intérieur ; languissante et malade, elle semblait à bout de forces. Zijuan annonça aussitôt : « Le second maître Bao est arrivé. » Daiyu se redressa lentement et lui offrit un siège avec un sourire. Baoyu demanda : « Petite sœur, vas-tu beaucoup mieux depuis deux jours ? Ton teint me semble plus calme, mais pourquoi t’es-tu encore affligée ? » Daiyu répondit : « Tu ne sais donc plus quoi dire ? Je vais parfaitement bien. Quand donc me suis-je encore affligée ? »

Baoyu sourit : « Il y a encore des traces de larmes sur ton visage ; comment peux-tu chercher à me tromper ? Je pense seulement que tu es depuis toujours d’une santé fragile. Quoi qu’il arrive, tu devrais essayer de te consoler et ne pas t’abandonner à une douleur inutile. Si tu ruinais ainsi ta santé et me faisais… » Arrivé là, il sentit que la suite était difficile à dire et ravala précipitamment ses paroles. Bien qu’il eût grandi auprès de Daiyu, que leurs sentiments fussent en parfait accord et qu’il désirât même partager avec elle la vie et la mort, ils ne s’étaient jamais compris qu’au fond de leur cœur, sans qu’il eût rien déclaré ouvertement. Daiyu étant de plus très susceptible, il l’avait souvent offensée en parlant sans précaution. Il était venu aujourd’hui pour la consoler, et voilà qu’une fois encore il avait parlé trop légèrement et ne pouvait achever sa phrase. Dans son trouble, il craignit qu’elle ne s’irritât contre lui ; puis, songeant que son intention était réellement bonne, il passa soudain de l’inquiétude à la tristesse et des larmes roulèrent déjà sur ses joues. Daiyu s’était d’abord fâchée de le voir parler sans mesurer ses mots ; mais ce spectacle l’émut. Comme elle avait toujours été prompte aux larmes, elle ne put elle-même que pleurer en silence face à lui.

Zijuan apporta du thé. Supposant qu’ils s’étaient encore querellés pour quelque raison, elle dit : « Notre demoiselle commençait seulement à aller mieux, et voilà que le second maître Bao vient encore la contrarier. Qu’est-il donc arrivé ? » Tout en essuyant ses larmes, Baoyu répondit avec un sourire : « Qui oserait contrarier petite sœur ? » Pour se donner une contenance, il se leva et se mit à marcher au hasard. Apercevant le coin d’une feuille qui dépassait légèrement sous la pierre à encre, il ne put s’empêcher de la prendre. Daiyu se hâta de se lever pour la lui arracher, mais Baoyu l’avait déjà glissée dans son vêtement. Il la supplia en souriant : « Bonne petite sœur, accorde-moi de la regarder. » Daiyu répondit : « Tu viens ici et tu fouilles partout sans te soucier de rien ! »

Elle n’avait pas fini que Baochai entra et demanda en souriant : « Que veut donc regarder frère Bao ? » Baoyu n’avait pas encore vu ce qui était écrit sur la feuille et ignorait ce que Daiyu en pensait ; n’osant répondre à la légère, il se contenta de la regarder en souriant. Tout en invitant Baochai à s’asseoir, Daiyu expliqua : « J’ai lu dans les anciennes histoires le destin de nombreuses femmes douées de talent et de beauté, dont la vie inspire tour à tour la joie, l’envie, la tristesse et les soupirs. Comme je n’avais rien à faire après le repas, j’ai voulu en choisir quelques-unes et assembler au hasard plusieurs poèmes pour confier au pinceau mes émotions. Par hasard, cette fille de Tanchun est venue me proposer d’aller voir Xifeng. Je me sentais languissante et ne l’ai pas accompagnée. Je venais seulement d’achever cinq poèmes quand la fatigue m’a prise, et je les ai laissés là. Je ne pensais pas que le second maître viendrait et les apercevrait. En réalité, il n’y aurait aucun mal à les lui montrer ; je crains seulement qu’il ne les recopie à tort et à travers pour les faire voir au-dehors. »

Baoyu s’écria : « Quand ai-je donc montré tes écrits à d’autres ? Si j’ai copié hier en petits caractères réguliers sur cet éventail plusieurs poèmes sur le bégonia blanc, c’est uniquement parce que je les aime et qu’il m’est ainsi commode de les avoir sous les yeux. Ne sais-je pas que les poèmes et l’écriture des jeunes filles des appartements intérieurs ne doivent pas être divulgués à la légère ? Depuis que tu me l’as reproché, cet éventail n’est plus jamais sorti du jardin. » Baochai dit : « Les inquiétudes de petite sœur Lin sont justifiées. Puisque tu les as écrits sur un éventail, tu pourrais l’oublier un jour dans la salle d’étude. Si ces messieurs les voyaient, comment ne demanderaient-ils pas qui en est l’auteur ? Si la chose se répandait, ce ne serait vraiment pas convenable. Un ancien proverbe dit : “Pour une femme, l’absence de talent est vertu.” L’essentiel demeure la chasteté et la réserve ; les ouvrages féminins ne viennent qu’ensuite. Quant à la poésie, elle n’est qu’un divertissement des appartements intérieurs : on peut la connaître ou l’ignorer. Les demoiselles de familles comme les nôtres n’ont nul besoin d’une réputation de talent. » Puis elle dit en souriant à Daiyu : « Tu peux sans crainte les sortir pour me les montrer ; il suffit que frère Bao ne les emporte pas. » Daiyu répondit en riant : « À t’entendre, toi non plus tu n’as pas besoin de les voir. D’ailleurs, il me les a déjà arrachés. » Baoyu les sortit alors de son vêtement, s’approcha de Baochai et les lut attentivement avec elle. Ils virent qu’il était écrit :

Après les avoir entendus, Baoyu ne tarit pas d’éloges et dit encore : « Petite sœur, il se trouve justement que tu n’as composé que cinq poèmes. Pourquoi ne pas les intituler “Chant des cinq beautés” ? » Sans lui laisser le temps de discuter, il prit le pinceau et inscrivit ce titre à la suite.

Baochai dit également : « Quel que soit le sujet d’un poème, l’essentiel est de savoir renouveler la pensée des anciens. Si l’on se contente de marcher sur leurs traces, même avec des mots et des phrases d’un art achevé, on reste au second rang et cela ne saurait, en définitive, passer pour de la bonne poésie. Ainsi, les anciens ont composé de très nombreux poèmes sur Zhaojun : les uns la pleurent, d’autres en veulent à Mao Yanshou, d’autres encore raillent l’empereur des Han, incapable de faire peindre par ses artistes les traits de ses sages ministres, mais leur faisant peindre ceux des belles femmes. Les avis abondent et diffèrent. Plus tard, Wang Jinggong écrivit : “Depuis toujours, nul pinceau ne pouvait peindre son maintien ; ce fut donc en vain qu’on mit alors Mao Yanshou à mort.” Yongshu écrivit aussi : “Même ce que voient les yeux et les oreilles se trouve ainsi faussé ; comment, à dix mille lis, aurait-il pu gouverner les peuples barbares ?” Ces deux poèmes expriment chacun une pensée propre, différente de celle des autres. Les cinq poèmes composés aujourd’hui par petite sœur Lin ont eux aussi une conception neuve et singulière : ils ouvrent véritablement une voie nouvelle. »

Elle allait poursuivre lorsqu’une personne vint annoncer : « Le second maître Lian est revenu. On disait tout à l’heure au-dehors qu’il était passé depuis un bon moment au palais de l’Est ; il va sans doute rentrer sous peu. » À ces mots, Baoyu se leva précipitamment et alla attendre à l’intérieur de la grande porte. Jia Lian arrivait justement de l’extérieur et descendait de cheval. Baoyu s’avança, s’agenouilla devant lui, s’enquit de la santé de l’aïeule Jia, de Madame Wang et des autres, puis salua Jia Lian lui-même. Tous deux entrèrent en se tenant par la main.

Li Wan, Xifeng, Baochai, Daiyu, Yingchun, Tanchun et Xichun attendaient déjà dans la salle centrale. Après que tous se furent salués, Jia Lian déclara : « L’aïeule arrivera demain de grand matin. Sa santé a été excellente tout au long du voyage. Elle m’a envoyé aujourd’hui en avant pour prendre des nouvelles de la maison ; demain à la cinquième veille, je devrai ressortir de la ville pour aller à sa rencontre. » Tous l’interrogèrent encore sur le voyage. Comme Jia Lian revenait de loin, ils prirent congé et le laissèrent regagner sa chambre pour se reposer. Inutile de raconter en détail cette soirée.

Le lendemain, aux environs du repas, l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres arrivèrent effectivement. Après les salutations, elles s’assirent un court moment et burent une tasse de thé ; puis l’aïeule conduisit Madame Wang et les autres au palais Ning. Des lamentations assourdissantes retentissaient à l’intérieur : Jia She et Jia Lian, après avoir raccompagné l’aïeule chez elle, étaient aussitôt venus de ce côté.

Lorsque l’aïeule entra, Jia She et Jia Lian menaient déjà les membres du clan à sa rencontre en pleurant. Le père et le fils la soutinrent chacun d’un côté jusqu’au cercueil. Jia Zhen et Jia Rong étaient agenouillés là ; ils se jetèrent dans ses bras et éclatèrent en sanglots. L’aïeule, parvenue au soir de sa vie, ne put voir cette scène sans serrer Jia Zhen et Jia Rong contre elle et pleurer sans fin. Jia She et Jia Lian durent longuement la consoler avant qu’elle ne s’apaisât un peu. Elle passa ensuite à droite du cercueil pour voir Madame You et sa belle-fille ; elles s’agrippèrent les unes aux autres et se livrèrent de nouveau à une grande explosion de douleur. Une fois les pleurs achevés, chacun s’avança pour la saluer et prendre de ses nouvelles.

Comme l’aïeule Jia venait seulement de rentrer et n’avait pas encore pu se reposer, Jia Zhen craignait qu’en restant là à contempler cette scène elle ne s’affligeât davantage. Il la pressa donc plusieurs fois de partir, et elle finit, bien malgré elle, par rentrer. Son grand âge ne lui permettait effectivement plus de supporter les intempéries et le chagrin : le soir venu, elle sentit sa tête lourde, son cœur oppressé ; son nez se boucha et sa voix devint rauque. On fit aussitôt venir un médecin pour prendre son pouls et prescrire des remèdes, ce qui mit toute la maison en émoi pendant la moitié de la nuit et toute la journée suivante. Heureusement, le mal fut dissipé assez vite et ne gagna pas les méridiens. À la troisième veille, elle transpira légèrement ; son pouls se calma et son corps se rafraîchit. Tous furent enfin rassurés. Le lendemain, elle continua cependant à prendre des remèdes pour se rétablir.

Quelques jours plus tard arriva le moment du convoi funèbre de Jia Jing. L’aïeule n’étant pas encore entièrement remise, elle garda Baoyu auprès d’elle pour la servir. Xifeng, qui n’allait toujours guère mieux, ne s’y rendit pas non plus. Jia She, Jia Lian, Madame Xing, Madame Wang et tous les autres conduisirent les gens de la maison et les servantes jusqu’au temple du Seuil de fer, et ne revinrent que le soir. Jia Zhen, Madame You et Jia Rong demeurèrent au temple pour veiller le cercueil. Ils attendraient la fin des cent jours avant de le ramener dans le pays ancestral. La garde de la maison fut encore confiée à mère You, à You Erjie et à You Sanjie.

Jia Lian avait depuis longtemps entendu parler des sœurs de Madame You et regrettait de n’avoir jamais eu l’occasion de les rencontrer. Depuis que la dépouille de Jia Jing reposait à la maison, il voyait quotidiennement You Erjie et You Sanjie et avait fait connaissance avec elles. Il ne put s’empêcher de les convoiter. Sachant de plus que Jia Zhen et Jia Rong avaient depuis longtemps la réputation de s’accoupler au sein même de leur harde, il saisit toutes les occasions de provoquer You Erjie et d’échanger avec elle des regards chargés de désir. You Sanjie ne répondait qu’avec froideur. You Erjie, en revanche, était elle aussi fort disposée ; mais il y avait tant d’yeux autour d’eux qu’ils ne trouvaient aucun moyen d’agir. Jia Lian craignait en outre la jalousie de Jia Zhen et n’osait se montrer imprudent. Ils devaient donc se contenter de se comprendre par le cœur et par le regard.

Après le départ du convoi, le palais Ning comptait peu de monde. Mère You occupait les pièces principales avec You Erjie, You Sanjie, quelques servantes de gros travaux et de vieilles domestiques ; toutes les autres servantes et concubines avaient suivi la famille au temple. Au-dehors, les domestiques ne faisaient que les rondes de nuit et gardaient les portes pendant la journée ; n’ayant rien à faire en plein jour, ils n’entraient pas non plus dans les appartements intérieurs. Jia Lian voulut profiter de ce moment pour agir. Sous prétexte de tenir compagnie à Jia Zhen, il se mit lui aussi à loger au temple ; puis, alléguant qu’il devait régler pour Jia Zhen les affaires domestiques, il revenait fréquemment au palais Ning pour séduire You Erjie.

Un jour, un petit intendant nommé Yu Lu vint faire ce rapport à Jia Zhen : « Les abris, les brancards, les toiles de deuil, les porteurs que nous avons engagés et leurs vêtements bleus ont coûté au total mille cent dix taëls d’argent. Nous en avons payé cinq cents, mais il en reste six cent dix. Hier, les marchands des deux entreprises sont venus réclamer leur dû. Votre serviteur vient donc demander les ordres du maître. » Jia Zhen répondit : « Va simplement les retirer au trésor. Pourquoi venir m’en parler ? » Yu Lu dit : « Je suis déjà allé hier au trésor, mais depuis que le vieux maître est monté au séjour des hôtes du Ciel, les dépenses ont été considérables de tous côtés. Ce qui reste doit encore servir aux cérémonies du centième jour et aux frais du temple ; on ne peut donc rien me verser pour le moment. Voilà pourquoi je viens aujourd’hui faire mon rapport au maître. Peut-être pourriez-vous avancer la somme sur votre trésor privé, ou ordonner de l’emprunter sur quelque autre fonds, afin que votre serviteur sache comment procéder. »

Jia Zhen sourit : « Tu crois donc que nous en sommes encore au temps où l’argent attendait sans servir ? Emprunte-le où tu voudras et paie-les. » Yu Lu répondit avec un sourire : « S’il s’agissait de cent ou deux cents taëls, votre serviteur pourrait encore se débrouiller ; mais cinq ou six cents, où voulez-vous que je les trouve d’un seul coup ? » Jia Zhen réfléchit, puis dit à Jia Rong : « Va demander à ta mère. Hier, après le départ du convoi, la famille Zhen du Jiangnan a envoyé cinq cents taëls comme offrande funéraire. Ils n’ont pas encore été remis au trésor. Cherchez encore un peu d’argent à la maison, réunissez la somme et payez-le. » Jia Rong s’empressa d’aller en parler à Madame You, puis revint dire à son père : « Sur cette somme, deux cents taëls ont déjà été dépensés. Les trois cents qui restent ont été envoyés à la maison et remis à mère You. » Jia Zhen répondit : « Dans ce cas, emmène-le avec toi, demande l’argent à ta grand-mère et remets-le-lui. Profites-en pour voir si tout va bien à la maison et demander des nouvelles de tes deux tantes. Pour le reste, Yu Lu n’aura qu’à l’emprunter et compléter la somme. »

Jia Rong et Yu Lu répondirent qu’ils avaient compris et allaient se retirer lorsque Jia Lian entra. Yu Lu s’avança aussitôt pour le saluer. Jia Lian demanda : « De quoi s’agit-il ? » Jia Zhen lui expliqua tout. Jia Lian pensa : « Voilà justement une occasion d’aller au palais Ning chercher You Erjie. » Il dit alors : « Ce n’est pas une si grande affaire ! Pourquoi emprunter à d’autres ? J’ai justement reçu hier une somme que je n’ai pas encore employée. Autant lui donner de quoi compléter : ce sera bien plus simple. » Jia Zhen répondit : « Ce serait parfait. Donne tes instructions à Rong et fais-lui tout retirer en une fois. » Jia Lian se hâta de dire : « Je dois aller le chercher moi-même. De plus, voilà plusieurs jours que je ne suis pas rentré : je dois aller saluer l’aïeule, le vieux maître et les maîtresses. Je vérifierai aussi chez le frère aîné si les domestiques ne causent aucun trouble, et j’irai saluer madame notre parente par alliance. »

Jia Zhen sourit : « Je regrette seulement de te donner encore tant de peine. » Jia Lian répondit en riant : « Nous sommes frères de la même famille ; où serait le mal ? » Jia Zhen dit encore à Jia Rong : « Accompagne ton oncle. Va toi aussi saluer l’aïeule, les vieux maîtres et les maîtresses. Dis-leur que ta mère et moi nous enquérons de leur santé. Demande si l’aïeule va vraiment mieux et si elle prend toujours des remèdes. » Jia Rong promit de tout faire. Il sortit avec Jia Lian ; accompagnés de quelques jeunes serviteurs, ils montèrent à cheval et entrèrent ensemble en ville.

Chemin faisant, l’oncle et le neveu bavardèrent. Jia Lian, qui avait son idée, amena la conversation sur You Erjie et vanta sa beauté ainsi que l’excellence de son caractère : « Elle a des manières pleines d’aisance et une parole douce ; il n’est rien en elle qui n’inspire respect et affection. Tout le monde dit que ta tante est admirable, mais, à mon avis, elle n’arrive pas même à une infime fraction de ta deuxième tante ! » Jia Rong devina son intention et dit en riant : « Puisque mon oncle l’aime tant, je vais servir d’entremetteur et vous la faire prendre comme seconde épouse. Qu’en dites-vous ? » Jia Lian sourit : « Tu plaisantes, ou tu parles sérieusement ? » Jia Rong répondit : « Je parle tout à fait sérieusement. » Jia Lian rit encore : « Ce serait assurément excellent. Je crains seulement que ta tante Xifeng ne l’accepte pas, et que ta grand-mère ne le veuille pas non plus. En outre, j’ai entendu dire que ta deuxième tante était déjà promise. »

Jia Rong répondit : « Rien de cela ne pose de problème. Mes deuxième et troisième tantes ne sont pas les filles de mon vieux maître ; ma grand-mère les a amenées avec elle. On raconte que, lorsqu’elle vivait encore dans sa première famille, elle avait promis avant leur naissance ma deuxième tante à la famille Zhang, dont le chef administrait un domaine céréalier impérial. Plus tard, les Zhang ont été impliqués dans un procès et se sont ruinés. Ma grand-mère s’est remariée hors de cette famille et, depuis plus de dix ans, les deux maisons sont sans nouvelles l’une de l’autre. Ma grand-mère se plaint souvent de vouloir rompre les fiançailles. Mon père veut lui aussi fiancer ma tante à quelqu’un d’autre. Il attend seulement qu’une bonne famille se présente ; il suffira alors de retrouver les Zhang, de leur donner une dizaine de taëls et de leur faire rédiger un acte de rupture. Ils sont dans une misère noire : dès qu’ils verront l’argent, comment refuseraient-ils ? Ils savent aussi quelle sorte de famille nous sommes ; nous n’avons pas à craindre leur refus. Et puisque c’est un homme comme mon oncle qui veut la prendre comme seconde épouse, je vous garantis que ma grand-mère et mon père seront tous deux ravis. Seule ma tante Xifeng sera difficile à convaincre. »

À ces mots, le cœur de Jia Lian s’épanouit comme une fleur. Incapable de rien ajouter, il ne fit plus que sourire d’un air hébété. Jia Rong réfléchit un instant, puis dit en riant : « Si mon oncle a du courage et suit mon idée, je garantis qu’il ne se passera rien ; cela coûtera seulement un peu plus cher. » Jia Lian se hâta de répondre : « Mon bon garçon, si tu as une idée, dis-la-moi donc. » Jia Rong poursuivit : « En rentrant, mon oncle ne doit absolument rien laisser paraître. J’expliquerai tout à mon père, qui s’entendra avec ma grand-mère. Ensuite, achetez une maison dans les environs, derrière notre palais, avec tout le mobilier nécessaire, puis envoyez-y deux familles de domestiques pour assurer le service. Choisissez un jour faste et épousez-la sans que personne, homme ni fantôme, n’en sache rien. Ordonnez aux domestiques de ne pas laisser filtrer le moindre bruit. Ma tante Xifeng demeure au fond d’une vaste résidence : comment l’apprendrait-elle ?

Mon oncle vivra tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Si l’affaire éclate au bout d’un an ou six mois, tout au plus recevrez-vous une verte semonce du vieux maître. Vous direz simplement que ma tante Xifeng ne vous donne toujours pas d’enfant et que vous avez agi secrètement au-dehors pour assurer votre descendance. Quant à elle, lorsqu’elle verra que le riz cru est déjà cuit, elle ne pourra que s’y résigner. Il suffira ensuite d’implorer l’aïeule, et l’affaire s’arrangera certainement. »

Comme dit l’ancien adage : « Le désir obscurcit la sagesse. » Jia Lian ne songeait qu’à posséder la beauté de You Erjie. Après avoir entendu le discours de Jia Rong, il crut le plan infaillible. Il écarta toutes les difficultés : le deuil qu’il portait alors, l’interdiction de prendre une autre femme du vivant de la première, la sévérité de son père, la jalousie de son épouse et tout ce que l’entreprise avait d’inconvenant.

Il ignorait toutefois que Jia Rong n’avait pas de bonnes intentions. Depuis longtemps, celui-ci entretenait une liaison avec sa tante ; mais la présence de Jia Zhen l’empêchait de satisfaire librement ses désirs. Si Jia Lian l’épousait et l’installait nécessairement au-dehors, Jia Rong comptait profiter de ses absences pour aller folâtrer avec elle. Jia Lian était bien loin de soupçonner cela. Il remercia son neveu : « Mon bon neveu ! Si tu réussis vraiment à arranger l’affaire, je t’achèterai deux servantes d’une beauté incomparable. » Ils arrivaient déjà devant la porte du palais Ning. Jia Rong dit : « Mon oncle, entrez demander l’argent à ma grand-mère et remettez-le à Yu Lu. Je vais d’abord saluer l’aïeule. » Jia Lian acquiesça en souriant : « Devant l’aïeule, ne dis pas que nous sommes venus ensemble. » Jia Rong répondit : « Je sais. » Puis il se pencha à l’oreille de Jia Lian : « Si vous rencontrez aujourd’hui ma deuxième tante, ne vous précipitez surtout pas. Si vous provoquez un scandale, la suite sera difficile. » Jia Lian sourit : « Assez de sottises ! Va vite. Je t’attendrai ici. » Jia Rong partit donc saluer l’aïeule Jia.

Lorsque Jia Lian entra au palais Ning, les chefs des domestiques vinrent aussitôt le saluer à la tête de leurs gens et l’entourèrent jusqu’à la grande salle. Il leur posa quelques questions pour la forme, uniquement afin de s’acquitter de son devoir, puis les congédia et se dirigea seul vers l’intérieur. Jia Lian et Jia Zhen avaient toujours été très proches ; étant de plus cousins, ils n’avaient aucune raison de s’éviter, et Jia Lian entrait habituellement sans se faire annoncer. Arrivé aux appartements principaux, il trouva sous la galerie une vieille servante qui releva le rideau pour le laisser passer.

Dans la chambre, il ne vit sur le kang du sud que You Erjie, qui travaillait à l’aiguille avec deux servantes. Mère You et You Sanjie étaient absentes. Jia Lian s’avança vivement pour la saluer. You Erjie lui offrit un siège et s’installa près de l’étagère orientale. Jia Lian insista pour lui céder la place d’honneur. Après quelques politesses, il demanda en souriant : « Où sont allées madame notre parente et troisième petite sœur ? Pourquoi ne les voit-on pas ? » You Erjie répondit : « Elles avaient quelque chose à régler derrière la maison. Elles vont revenir. » Les servantes s’étaient éloignées pour verser le thé et personne ne se trouvait auprès d’eux. Jia Lian ne cessait de lancer des œillades à You Erjie. Celle-ci baissait la tête et se contentait de sourire sans répondre. Jia Lian n’osait pas encore se permettre de la toucher. Voyant qu’elle jouait avec un mouchoir auquel était attachée une bourse, il chercha un prétexte, se tâta la ceinture et dit : « J’ai même oublié d’apporter ma bourse à noix de bétel. Si petite sœur en a, qu’elle m’en accorde donc une bouchée. » You Erjie répondit : « J’ai bien de la noix de bétel, mais je ne donne jamais la mienne à personne. »

Jia Lian s’approcha en souriant pour la prendre lui-même. Craignant que quelqu’un n’entrât et ne les vît dans une posture inconvenante, You Erjie rit et la lui lança précipitamment. Jia Lian vida la bourse dans sa main, choisit une moitié de noix déjà mâchée par elle et la mit dans sa bouche ; puis il glissa tout le reste dans son vêtement. Il allait lui rendre la bourse de sa propre main lorsque les deux servantes revinrent avec le thé.

Tout en prenant sa tasse, Jia Lian détacha secrètement de sa ceinture un pendant aux neuf dragons en jade ancien des Han, l’attacha au mouchoir et, profitant du moment où les servantes avaient le dos tourné, le rejeta vers You Erjie. Celle-ci ne le ramassa pas ; elle fit semblant de ne pas le voir et resta assise à boire son thé. Un rideau bruissa soudain à l’arrière : mère You et You Sanjie arrivaient avec deux petites servantes. D’un regard, Jia Lian pressa You Erjie de ramasser le mouchoir, mais elle continua de n’y prêter aucune attention. Ne comprenant pas ses intentions, il s’alarma vivement et dut s’avancer pour saluer mère You et You Sanjie. Lorsqu’il se retourna vers You Erjie, il la vit sourire comme si de rien n’était. Il regarda encore : le mouchoir avait disparu. Jia Lian fut enfin rassuré.

Tous reprirent place et échangèrent quelques propos sans importance. Jia Lian déclara : « Ma belle-sœur a dit qu’elle avait confié l’autre jour un paquet d’argent à madame notre parente. Comme il faut aujourd’hui rembourser quelqu’un, mon frère aîné m’a chargé de venir le prendre et d’examiner en même temps si tout allait bien à la maison. » Mère You ordonna aussitôt à You Erjie de prendre les clefs et d’aller chercher l’argent.

Jia Lian poursuivit : « Je désirais aussi présenter mes respects à madame notre parente et voir les deux petites sœurs. Madame notre parente a bonne mine ; mais nos deux petites sœurs doivent se sentir bien lésées de demeurer dans notre maison. » Mère You sourit : « Nous sommes tous parents par la chair et les os ; pourquoi parler ainsi ? Elles habiteraient chez elles comme elles habitent ici. Pour ne rien cacher au second maître, depuis la mort de mon défunt mari, notre subsistance est devenue réellement difficile et nous dépendons entièrement de l’aide de notre gendre d’ici. À présent qu’un si grand malheur frappe sa famille, nous ne pouvons apporter aucune autre aide ; nous contenter de garder la maison ne saurait donc être une épreuve. »

Pendant qu’ils parlaient, You Erjie revint avec l’argent et le remit à mère You, qui le tendit à Jia Lian. Celui-ci demanda à une petite servante d’appeler une vieille domestique, puis lui ordonna : « Remets ceci à Yu Lu et dis-lui de le porter de l’autre côté pour m’y attendre. » La femme acquiesça et sortit.

On entendit alors dans la cour la voix de Jia Rong. Il entra peu après, salua sa grand-mère et ses tantes, puis dit en souriant à Jia Lian : « Tout à l’heure, le vieux maître demandait justement où était mon oncle. Il disait que, s’il avait quelque tâche à vous confier, il allait envoyer quelqu’un vous chercher au temple. Je lui ai répondu que mon oncle arrivait. Il m’a encore ordonné, si je vous rencontrais en chemin, de vous dire de vous hâter. » Jia Lian voulut aussitôt se lever, mais Jia Rong dit encore à sa grand-mère : « Le mari dont j’ai parlé l’autre fois à grand-mère, celui que mon père veut proposer à ma deuxième tante, ressemble beaucoup à cet oncle-ci par le visage et la taille. Grand-mère le trouve-t-elle bien ? » Tout en parlant, il désignait discrètement Jia Lian du doigt et faisait des signes du menton à You Erjie. Celle-ci, gênée, ne sut que répondre. You Sanjie, à la fois rieuse et irritée, l’injuria : « Abominable petit singe ! N’as-tu donc plus ta mère à tourmenter ? Attends que je te déchire la bouche ! » Jia Rong s’était déjà enfui en riant. Jia Lian prit lui aussi congé avec un sourire.

Arrivé dans la grande salle, Jia Lian recommanda encore aux domestiques de ne pas jouer pour de l’argent ni boire. Puis il pria secrètement Jia Rong de retourner parler au plus vite à son père. Emmenant Yu Lu avec lui, il compléta la somme et la lui remit. Il alla ensuite saluer Jia She, puis l’aïeule Jia. Nous n’en dirons pas davantage.

Lorsque Jia Rong vit Yu Lu partir avec Jia Lian chercher l’argent, il n’eut plus rien à faire. Il retourna donc dans les appartements intérieurs, plaisanta et folâtra quelque temps avec ses deux tantes, puis s’en alla. Le soir, il revint au temple et rapporta à Jia Zhen : « L’argent a été remis à Yu Lu. L’aïeule va beaucoup mieux et ne prend désormais plus de remèdes. »

Profitant de l’occasion, il expliqua que Jia Lian voulait prendre You Erjie comme seconde épouse et l’installer dans une maison au-dehors, à l’insu de Xifeng. « Tout cela, pour le moment, n’est motivé que par la difficulté d’assurer une descendance. Comme mon second oncle a déjà rencontré ma deuxième tante, il estime préférable de resserrer encore les liens entre parents plutôt que d’épouser une inconnue venue d’une famille dont on ne sait rien. Voilà pourquoi il m’a supplié à plusieurs reprises d’en parler à mon père. » Il se garda bien de dire que le plan venait de lui. Jia Zhen réfléchit, puis sourit : « En vérité, l’affaire pourrait se faire. Seulement, nous ignorons si ta deuxième tante le désire. Demain, va d’abord en discuter avec ta grand-mère. Qu’elle s’assure du consentement de ta deuxième tante ; nous déciderons ensuite. » Après avoir enseigné à Jia Rong tout un discours, il alla lui-même en parler à Madame You. Celle-ci comprit que l’affaire était inconvenante et s’efforça de l’arrêter. Mais Jia Zhen avait pris sa décision ; elle avait depuis toujours l’habitude de lui obéir et, comme You Erjie n’était pas sa sœur de même mère, il lui était difficile de s’en mêler trop profondément. Elle dut donc les laisser mener leur tapage à leur guise.

Le lendemain de bonne heure, Jia Rong revint effectivement en ville voir sa grand-mère. Il lui exposa les intentions de son père et y ajouta force arguments. Il lui dit combien Jia Lian était un homme excellent ; que Xifeng était alors malade et ne guérirait plus ; qu’on achèterait provisoirement une maison où You Erjie habiterait au-dehors ; qu’au bout d’un an ou six mois, dès la mort de Xifeng, on ferait entrer sa deuxième tante comme épouse légitime. Il expliqua encore comment son père la fiancerait, comment Jia Lian l’épouserait, comment on accueillerait ensuite la vieille dame elle-même pour entretenir ses vieux jours, et comment, plus tard, on se chargerait aussi de fiancer You Sanjie. Il peignit un tableau si fleuri que mère You ne put refuser.

D’ordinaire, elle dépendait entièrement du soutien de Jia Zhen ; or c’était à présent Jia Zhen lui-même qui arrangeait le mariage, et elle n’aurait même pas à acheter la dot. Jia Lian était en outre un jeune gentilhomme, bien supérieur au fils des Zhang. Elle se hâta donc d’aller en discuter avec You Erjie. Celle-ci était de nature volage : elle avait déjà entretenu des relations inconvenantes avec son beau-frère et regrettait souvent d’avoir été autrefois promise par erreur à Zhang Hua, ce qui l’avait privée de tout établissement pour le reste de sa vie. Voyant maintenant que Jia Lian avait des sentiments pour elle, et puisque son beau-frère se chargeait lui-même de la donner en mariage, comment aurait-elle refusé ? Elle inclina donc la tête en signe d’assentiment.

Mère You donna aussitôt sa réponse à Jia Rong, qui la transmit à son père. Le lendemain, Jia Zhen fit inviter Jia Lian au temple et lui annonça personnellement le consentement de mère You. Jia Lian fut naturellement transporté de joie et ne cessa de remercier Jia Zhen et Jia Rong. Ils discutèrent alors de faire chercher une maison, fabriquer des bijoux, acheter la dot de You Erjie ainsi que le lit, les tentures et tous les objets nécessaires à la chambre nuptiale. En quelques jours seulement, tout fut prêt. Ils achetèrent une maison de plus de vingt pièces dans la ruelle des Petites Branches fleuries, à environ deux lis derrière la rue Ning-Rong, ainsi que deux jeunes servantes.

Ils n’osaient cependant déplacer sans autorisation des domestiques du palais, et craignaient que des gens achetés au-dehors, dont ils ne connaîtraient pas la loyauté, ne divulguassent leur secret. Jia Lian se souvint soudain du domestique Bao’er. Autrefois, parce que Jia Lian avait eu une liaison avec sa femme, Xifeng avait provoqué une scène ; de honte, la femme s’était pendue. Jia Lian avait donné deux cents taëls à Bao’er et lui avait dit de se remarier. Or Bao’er entretenait depuis longtemps une liaison avec mademoiselle Duo, la femme de Duohunchong, le cuisinier. Lorsque Duohunchong fut mort d’une maladie causée par l’alcool, mademoiselle Duo, voyant Bao’er désormais à son aise, l’avait épousé. Comme elle avait elle-même été la maîtresse de Jia Lian, tous deux habitaient maintenant au-dehors. Jia Lian pensa donc à eux et fit venir le couple dans la nouvelle maison afin qu’il servît You Erjie après son arrivée. Lorsqu’ils apprirent l’existence d’une aubaine aussi providentielle, comment auraient-ils refusé de venir ?