Le Rêve dans le pavillon rouge

Tendrement, par une belle nuit, la fleur comprend les paroles

Longuement, par un jour paisible, le jade exhale un parfum

La concubine impériale Jia regagna le palais. Le lendemain, elle parut devant l’empereur pour le remercier de sa faveur et lui rendit compte de sa visite à sa famille. Le visage du Dragon en fut fort réjoui ; il fit encore prélever sur son trésor privé des soieries de couleur, de l’or, de l’argent et d’autres présents, qu’il accorda à Jia Zheng ainsi qu’aux membres des appartements du gynécée. Inutile d’entrer dans les détails.

Pendant ce temps, dans les palais Rong et Ning, plusieurs jours d’efforts soutenus avaient laissé chacun fourbu et épuisé. Il fallut encore deux ou trois jours pour ranger tous les décors et ustensiles employés dans le jardin. Xifeng, la première, avait tant d’affaires et de responsabilités que, si les autres pouvaient parfois se dérober et prendre un peu de repos, elle seule ne le pouvait pas. De plus, naturellement ambitieuse, elle ne voulait prêter le flanc à aucune critique et s’efforçait de paraître aussi disposée que ceux qui n’avaient rien à faire. Baoyu, en revanche, était le premier de tous pour l’oisiveté et les loisirs. Or, ce matin-là précisément, la mère de Xiren était venue en personne demander à l’aïeule Jia la permission d’emmener sa fille chez elle prendre le thé du Nouvel An ; elle ne devait revenir que le soir. Baoyu jouait donc avec les servantes aux dés et au jeu d’encerclement. Comme il commençait à s’ennuyer dans sa chambre, des servantes vinrent soudain lui annoncer : « Le grand maître Zhen, du palais de l’Est, vous invite à venir voir le spectacle et les lanternes. » Baoyu ordonna aussitôt qu’on le changeât. Il allait partir lorsqu’arriva de la crème fermentée cuite à la vapeur avec du sucre, offerte par la concubine impériale Jia. Se souvenant que Xiren en avait beaucoup aimé la dernière fois, il ordonna de la lui garder ; puis il avertit l’aïeule Jia et partit voir le spectacle.

Or Jia Zhen faisait représenter La Reconnaissance du père par Ding Lang, Huang Boyang déploie la grande formation des âmes, Le Singe pèlerin sème le désordre au palais céleste, Jiang Taigong décapite les généraux et confère les divinités, et d’autres pièces du même genre. Tantôt dieux et démons surgissaient en foule, tantôt monstres et esprits malfaisants montraient leurs crocs. On promenait des bannières dans les processions, on invoquait le Bouddha en brûlant de l’encens ; les gongs, les tambours et les clameurs s’entendaient jusque dans les ruelles alentour. Dans toute la rue, chacun s’exclamait : « Quel spectacle animé ! Aucune autre maison ne pourrait en donner un pareil. » Baoyu trouva ce faste et ce vacarme véritablement insupportables. Après être resté assis un court moment, il partit flâner ailleurs. Il entra d’abord plaisanter un peu avec Madame You, les servantes et les concubines, puis ressortit par la seconde porte. Madame You et les autres supposèrent qu’il retournait voir le spectacle et ne veillèrent donc pas sur lui. Jia Zhen, Jia Lian et Xue Pan ne songeaient qu’aux devinettes, aux gages à boire et à toutes sortes de divertissements ; même s’ils ne le voyaient plus à sa place, ils pensaient qu’il était retourné auprès des femmes et ne s’en préoccupaient pas. Quant aux jeunes domestiques qui accompagnaient Baoyu, les plus âgés savaient qu’une fois venu ici il ne repartirait pas avant le soir. Profitant de l’occasion, les uns allèrent jouer de l’argent, les autres prendre le thé du Nouvel An chez des parents ou des amis ; tous se dispersèrent en secret pour jouer ou boire, comptant revenir le soir. Les plus jeunes s’étaient tous faufilés dans la salle de spectacle pour jouir de l’animation.

Baoyu ne vit plus personne autour de lui. Il songea : « D’ordinaire, dans le petit cabinet d’étude d’ici, est suspendu le portrait d’une belle, peinte avec une présence extraordinaire. Au milieu de toute cette agitation, il ne doit naturellement y avoir personne là-bas ; la belle doit elle aussi se sentir bien seule. Il faut que j’aille lui rendre visite et la consoler. » Tout en pensant ainsi, il se dirigea de ce côté. À peine arrivé sous la fenêtre, il entendit des gémissements dans la pièce et sursauta : « La belle aurait-elle donc pris vie ? » Rassemblant son courage, il perça de la langue le papier de la fenêtre et regarda à l’intérieur. Le portrait n’avait nullement pris vie : c’était Mingyan qui maintenait sous lui une jeune fille et accomplissait avec elle ce que Jinghuan avait enseigné. Incapable de se retenir, Baoyu cria : « C’est épouvantable ! » D’un coup de pied, il enfonça la porte. Les deux autres, effrayés, se séparèrent et rajustèrent leurs vêtements en tremblant.

Reconnaissant Baoyu, Mingyan s’agenouilla précipitamment et le supplia. Baoyu dit : « En plein jour, sous un ciel clair ! Qu’est-ce que cela signifie ? Si le grand maître Zhen l’apprend, crois-tu rester en vie ? » En même temps, il regardait la jeune fille : sans être ravissante, elle avait le teint clair et quelque chose d’assez séduisant. Rouge de honte jusqu’aux oreilles, elle gardait la tête baissée sans prononcer un mot. Baoyu frappa du pied : « Pourquoi ne te sauves-tu pas vite ? » Cette parole rappela la fille à elle-même, et elle s’enfuit comme si elle avait des ailes. Baoyu courut encore derrière elle en criant : « N’aie pas peur, je ne le dirai à personne ! » Derrière lui, Mingyan s’affola : « Mon ancêtre, voilà justement tout le monde averti ! » Baoyu lui demanda : « Quel âge a cette fille ? » Mingyan répondit : « Seize ou dix-sept ans tout au plus. » Baoyu dit : « Tu n’as même pas demandé son âge ; naturellement, tu en sais encore moins sur le reste. Elle a bien tort de te connaître. La pauvre, la pauvre ! Et comment s’appelle-t-elle ? » Mingyan sourit : « Si je vous explique son nom, ce sera une longue histoire, mais véritablement singulière. Elle raconte que, lorsqu’elle était enceinte d’elle, sa mère rêva d’une pièce de brocart couverte d’un motif polychrome de svastikas sans fin, symbole de richesse et d’honneur. C’est pourquoi on l’appela Wan’er. » Baoyu rit : « Voilà qui est vraiment curieux. Elle connaîtra sans doute quelque heureuse fortune. » Puis il resta un moment pensif.

Mingyan lui demanda : « Pourquoi le second maître ne regarde-t-il pas un si beau spectacle ? » Baoyu répondit : « Je l’ai regardé un bon moment, mais c’était assommant. Je suis sorti me promener et je suis tombé sur vous. Que pourrions-nous faire maintenant ? » Mingyan sourit légèrement : « Personne ne sait où nous sommes. Je pourrais conduire discrètement le second maître hors de la ville ; nous reviendrions ici un peu plus tard, et nul ne s’en apercevrait. » Baoyu dit : « Mauvaise idée. Il faut craindre que des mendiants ne m’enlèvent. Et si les autres le découvraient, cela ferait encore toute une histoire. Mieux vaut aller dans un endroit proche, afin de pouvoir revenir aussitôt. » Mingyan dit : « Mais chez qui pourrions-nous aller dans les environs ? Voilà qui est difficile. » Baoyu sourit : « À mon avis, nous devrions aller voir grande sœur Hua et découvrir ce qu’elle fait chez elle. » Mingyan rit : « Bien, très bien ! J’avais oublié sa maison. Mais si les autres l’apprennent, ils diront que j’ai entraîné le second maître à vagabonder et ils me battront. » Baoyu répondit : « Je serai là. » Sur ces mots, Mingyan amena le cheval et tous deux sortirent par la porte de derrière.

Heureusement, la famille de Xiren n’habitait pas loin, à moins d’un demi-li. En un instant, ils arrivèrent devant la porte. Mingyan entra le premier et appela Hua Zifang, le frère de Xiren. À ce moment, la mère de Xiren avait réuni chez elle sa fille, plusieurs nièces par ses filles et plusieurs nièces par ses fils, et toutes prenaient une collation de fruits et de thé. Entendant quelqu’un appeler dehors « grand frère Hua », Hua Zifang se hâta de sortir. À la vue du maître et du serviteur, il resta frappé de stupeur et d’inquiétude, puis se dépêcha d’aider Baoyu à descendre de cheval et cria dans la cour : « Le second maître Bao est arrivé ! » Les autres pouvaient encore entendre cela sans trop s’émouvoir, mais Xiren, ignorant la raison de sa venue, courut à sa rencontre et le saisit par la main : « Comment se fait-il que tu sois venu ? » Baoyu sourit : « Je m’ennuyais terriblement ; je suis venu voir ce que tu faisais. » Rassurée, Xiren dit : « Toi aussi, tu fais des folies ! Pourquoi venir ici ? » Puis elle demanda à Mingyan : « Qui d’autre vous accompagne ? » Mingyan répondit en riant : « Personne ne le sait ; nous ne sommes que tous les deux. » Xiren s’alarma de nouveau : « C’est insensé ! Et si quelqu’un vous avait rencontrés, ou si vous étiez tombés sur Monsieur ? Dans la rue, au milieu de la foule et des chevaux, le moindre accident aurait-il été une plaisanterie ? Votre audace est plus grande qu’un boisseau ! Tout cela vient de Mingyan, qui t’y a poussé. À notre retour, je dirai certainement aux nourrices de te battre. » Mingyan fit la moue : « Le second maître m’a insulté et menacé de me battre pour que je le conduise ici, et maintenant vous rejetez tout sur moi. J’avais bien dit qu’il ne fallait pas venir ! Sinon, repartons tout de suite. » Hua Zifang s’empressa de les calmer : « Allons, puisque vous êtes venus, inutile d’en dire davantage. Seulement, cette chaumière au toit de paille est étroite et malpropre : où le jeune maître pourra-t-il s’asseoir ? »

La mère de Xiren s’était elle aussi avancée depuis longtemps. Xiren fit entrer Baoyu. Il vit dans la pièce trois ou cinq jeunes filles qui, à son arrivée, baissèrent toutes la tête, le visage rouge de confusion. Craignant qu’il n’eût froid, Hua Zifang et sa mère l’invitèrent à monter sur le kang, dressèrent à la hâte une nouvelle table de fruits et se pressèrent de lui verser du bon thé. Xiren sourit : « Ne vous donnez pas toute cette peine pour rien. Je sais moi-même ce qu’il faut faire. Inutile de disposer les fruits : je n’ose pas lui donner n’importe quoi à manger. » Tout en parlant, elle prit son propre coussin, le posa sur un tabouret et y fit asseoir Baoyu. Elle plaça sous ses pieds sa propre chaufferette, tira de sa bourse deux pastilles parfumées en forme de fleur de prunier, ouvrit son chauffe-mains pour les y brûler, le referma et le mit dans les bras de Baoyu. Puis elle remplit sa propre tasse de thé et la lui présenta. Entre-temps, sa mère et son frère avaient disposé avec grand soin toute une table de fruits. Xiren n’y voyant toujours rien qu’il pût manger, elle dit en souriant : « Puisque tu es venu, tu ne peux repartir sans rien prendre. Goûte au moins quelque chose : cela marquera ton passage chez moi. » Elle choisit alors quelques pignons, en souffla la fine peau et les lui présenta sur son mouchoir.

Baoyu vit que Xiren avait les yeux légèrement rougis et le visage lisse et lumineux sous la poudre. Il lui demanda tout bas : « Pourquoi as-tu pleuré, alors que tout va bien ? » Xiren sourit : « Quand donc ai-je pleuré ? J’avais quelque chose dans l’œil et je l’ai frotté. » Elle dissimula ainsi la vérité. Voyant que Baoyu portait des manches d’archer rouge vif, ornées de pythons d’or et doublées d’aisselles de renard, avec par-dessus une veste bleu ardoise en martre, bordée de rangées de franges, elle dit : « Tu es venu exprès jusqu’ici et tu as même mis des vêtements neufs. Ne t’a-t-on pas demandé où tu allais ? » Baoyu sourit : « Je m’étais changé parce que le grand maître Zhen m’avait invité à voir le spectacle. » Xiren acquiesça, puis ajouta : « Reste un petit moment et retourne chez toi. Ce n’est pas un endroit où tu dois venir. » Baoyu sourit : « Il vaudrait mieux que tu rentres ; je t’ai gardé quelque chose de bon. » Xiren répondit en riant : « Tout bas ! Qu’est-ce qu’ils penseraient s’ils t’entendaient ? » Puis elle tendit la main, détacha de son cou le Jade magique et dit en souriant à ses parentes : « Venez donc l’examiner. Chaque fois qu’on en parlait, vous le trouviez extraordinaire et brûliez de le voir. Aujourd’hui, regardez-le tout votre soûl : quelque merveille que vous puissiez voir ensuite, ce ne sera toujours qu’un objet de ce genre. » Elle le leur passa afin que chacune l’examinât, puis le remit au cou de Baoyu. Elle ordonna ensuite à son frère de louer soit une petite chaise à porteurs, soit une voiture légère, afin de reconduire Baoyu. Hua Zifang dit : « Puisque je l’accompagne, il peut très bien rentrer à cheval. » Xiren répondit : « Ce n’est pas qu’il ne le puisse pas ; je crains qu’on ne le rencontre. » Hua Zifang se hâta de louer une petite chaise à porteurs. Comme personne n’osait retenir davantage Baoyu, tous l’accompagnèrent dehors. Xiren prit encore des fruits pour Mingyan et lui donna de l’argent afin qu’il achetât des pétards, en lui recommandant : « Ne le raconte à personne. Toi aussi, tu es en faute. » Tout en parlant, elle conduisit Baoyu jusqu’à la porte, le regarda monter dans la chaise et en abaissa le rideau. Mingyan et un autre garçon suivirent en menant le cheval.

Arrivés dans la rue du palais Ning, Mingyan fit arrêter la chaise et dit à Hua Zifang : « Il faut que le second maître et moi retournions nous mêler un moment aux gens du palais de l’Est avant de pouvoir rentrer ; sinon, on aura des soupçons. » Hua Zifang trouva le raisonnement juste. Il aida Baoyu à sortir de la chaise et le remit à cheval. Baoyu lui dit en souriant : « Tu t’es vraiment donné beaucoup de peine. » Ils rentrèrent alors par la porte de derrière. Rien de plus à en dire.

Or, dès que Baoyu fut sorti, les servantes de sa chambre s’abandonnèrent encore plus librement aux jeux et aux plaisanteries. Les unes jouaient au jeu d’encerclement, les autres aux dés ou aux cartes ; elles avaient répandu partout des écorces de graines de melon. Précisément, la nourrice Li entra, appuyée sur sa canne, pour présenter ses salutations et voir Baoyu. Le trouvant absent et voyant les servantes uniquement occupées à s’amuser et à faire du tapage, elle en fut fort mécontente et soupira : « Depuis que je me suis retirée et ne viens presque plus ici, vous avez perdu toute tenue ; les autres nourrices osent encore moins vous reprendre. Ce Baoyu est comme un lampadaire de huit pieds : il éclaire les autres, mais pas lui-même. Il ne sait que reprocher aux gens leur malpropreté ; pourtant, c’est sa chambre, et il vous laisse la ravager. Cela devient tout à fait inconvenant. »

Les servantes savaient parfaitement que Baoyu ne se souciait pas de ces choses. De plus, la nourrice Li, ayant pris sa retraite et abandonné ses fonctions, n’avait désormais plus autorité sur elles. Elles continuèrent donc à jouer et à rire sans faire attention à elle. La nourrice Li ne cessait pourtant de demander : « Combien de riz Baoyu mange-t-il maintenant à chaque repas ? À quelle heure se couche-t-il ? » Les servantes lui répondaient n’importe quoi, et l’une d’elles dit même : « Quelle vieille créature assommante ! » La nourrice Li demanda encore : « Il y a de la crème fermentée dans cette tasse couverte ; pourquoi ne me l’offrez-vous pas ? » Sur ce, elle la prit et se mit à manger. Une servante dit : « N’y touchez pas ! On a dit qu’elle était réservée à Xiren. Quand elle reviendra, elle se fâchera encore. Vous devrez en répondre vous-même, sans nous attirer ses reproches. » À ces mots, la nourrice Li, à la fois irritée et mortifiée, déclara : « Je ne crois pas qu’elle ait le cœur aussi mauvais ! Même si je mangeais un bol de lait, ou quelque chose de plus précieux encore, ce ne serait que justice. Traite-t-il donc Xiren avec plus d’égards que moi ? Ne se rappelle-t-il pas comment il a grandi ? Mon sang s’est changé en lait pour le nourrir jusqu’à cet âge. Et maintenant, il se fâcherait parce que je mange un bol de son lait ? Eh bien, je le mangerai justement, et nous verrons ce qu’il fera ! Vous ne savez vraiment pas ce qu’est Xiren : ce n’est qu’une gamine que j’ai formée de mes propres mains. Qu’est-ce qu’elle croit être ? » Tout en parlant, elle acheva par dépit toute la crème fermentée. Une autre servante sourit : « Elles ne savent pas parler ; on comprend que vous soyez fâchée. Baoyu vous envoie encore des présents par respect filial : comment pourrait-il vous garder rancune pour cela ? » La nourrice Li répondit : « Inutile de prendre vos mines enjôleuses pour m’amadouer. Vous croyez donc que j’ignore comment Qianxue a été chassée la dernière fois à cause d’une tasse de thé ? À la prochaine faute, je reviendrai régler les comptes. » Puis elle partit, toujours furieuse.

Peu après, Baoyu revint et ordonna qu’on allât chercher Xiren. Il vit Qingwen étendue sur le lit sans bouger et lui demanda : « Serais-tu malade ? Ou bien as-tu perdu ? » Qiuwen répondit : « Elle avait gagné. Mais cette vieille dame Li est venue semer le trouble et lui a fait perdre sa mise ; de colère, elle s’est couchée. » Baoyu sourit : « Ne vous abaissez pas à lui tenir tête. Laissez-la faire, voilà tout. » Pendant qu’il parlait, Xiren arriva et tous se saluèrent. Elle demanda encore à Baoyu où il avait mangé, quand il était rentré, puis transmit à ses compagnes les salutations de sa mère et de ses jeunes parentes. On changea bientôt de vêtements et l’on ôta les parures. Baoyu ordonna qu’on apportât la crème fermentée. Les servantes répondirent : « La nourrice Li l’a mangée. » Baoyu allait parler, mais Xiren s’empressa de dire en souriant : « C’était donc cela que tu m’avais gardé ! Merci de t’être donné cette peine. L’autre jour, je l’avais trouvée délicieuse, mais après en avoir mangé j’ai eu affreusement mal au ventre ; il a fallu que je vomisse pour aller mieux. Tant mieux si elle l’a mangée : elle se serait perdue ici pour rien. J’ai seulement envie de châtaignes séchées au vent. Épluche-m’en pendant que je vais faire le lit. »

Baoyu la crut et cessa de penser à la crème fermentée. Il prit des châtaignes et alla les trier et les éplucher devant la lampe. Voyant qu’il n’y avait personne d’autre dans la chambre, il demanda en souriant à Xiren : « Qui était pour toi celle qui portait du rouge aujourd’hui ? » Xiren répondit : « C’est ma cousine du côté de ma mère. » Baoyu poussa deux exclamations admiratives. Xiren dit : « Pourquoi soupirer ? Je sais ce que tu penses : tu dois te dire qu’une fille comme elle n’est pas digne de porter du rouge. » Baoyu sourit : « Pas du tout. Si une fille comme elle n’en est pas digne, qui oserait encore en porter ? Je l’ai trouvée si belle que je me suis seulement dit combien ce serait bien si elle pouvait vivre dans notre maison. » Xiren ricana : « Moi seule suis peut-être née pour être esclave ; mais tous mes parents seraient-ils donc nés esclaves eux aussi ? Il faudrait assurément choisir les plus belles filles pour les faire entrer chez vous comme servantes. » Baoyu se hâta de répondre en riant : « Tu recommences à voir le mal partout ! Si je dis qu’elle pourrait venir dans notre maison, cela signifie-t-il nécessairement qu’elle deviendrait esclave ? Ne pourrait-elle pas y venir comme parente ? » Xiren dit : « Même ainsi, nous ne serions pas de condition à nous allier à vous. » Baoyu refusa d’en dire davantage et continua seulement à éplucher les châtaignes. Xiren sourit : « Pourquoi ne parles-tu plus ? J’ai sans doute eu l’audace de t’offenser. Demain, par dépit, tu dépenseras quelques taëls pour les acheter et les faire entrer ici. » Baoyu répondit : « Comment veux-tu que l’on réponde à de telles paroles ? J’ai seulement dit qu’elle était belle et parfaitement digne d’être née dans ces demeures profondes et ces vastes cours. Pourquoi faut-il que ce soient plutôt des êtres impurs comme nous qui y soient nés ? » Xiren dit : « Elle n’a pas connu cette fortune, mais elle a tout de même été élevée avec tendresse et délicatesse. C’est le trésor de mon oncle et de ma tante maternels. Elle a maintenant dix-sept ans, son trousseau est entièrement prêt, et elle se mariera l’année prochaine. »

En entendant les mots « se mariera », Baoyu ne put s’empêcher de pousser encore deux soupirs. Déjà contrarié, il entendit Xiren soupirer à son tour : « Depuis que je suis venue ici, il y a plusieurs années, nous autres sœurs n’avons jamais pu rester ensemble. Maintenant que je vais rentrer, elles seront toutes parties. » Percevant un sous-entendu dans ces paroles, Baoyu sursauta et laissa tomber ses châtaignes : « Comment cela ? Tu vas maintenant rentrer chez toi ? » Xiren répondit : « Aujourd’hui, j’ai entendu ma mère et mon frère en discuter. Ils veulent que je prenne encore patience une année ; l’an prochain, ils viendront me racheter. » Ces mots affolèrent davantage Baoyu : « Pourquoi veulent-ils te racheter ? » Xiren dit : « Voilà une étrange question ! Je ne suis pas, comme les servantes nées dans votre maison. Toute ma famille vit ailleurs, et je suis seule ici. Comment cela pourrait-il durer indéfiniment ? » Baoyu répondit : « Même si je refusais de te laisser partir, cela ne suffirait pas. » Xiren dit : « Pareille règle n’a jamais existé. Même au palais impérial, il y a des usages fixes : après un certain nombre d’années, les unes sont choisies et les autres entrent au service ; personne n’est retenu pour toujours. À plus forte raison dans votre maison ! »

Baoyu y réfléchit et trouva qu’elle avait raison. Il dit encore : « Mais si l’aïeule refuse de te laisser partir, ce ne sera pas facile non plus. » Xiren répondit : « Pourquoi refuserait-elle ? Si j’étais vraiment une personne tout à fait exceptionnelle, peut-être l’aïeule et Madame, émues, ne me laisseraient-elles pas partir ; peut-être donneraient-elles quelques taëls supplémentaires à ma famille pour me garder. Cela pourrait arriver. Mais je ne suis en réalité qu’une fille très ordinaire, et il y en a beaucoup de meilleures que moi. Depuis mon enfance, j’ai suivi l’aïeule : j’ai d’abord servi quelques années la grande demoiselle Shi, puis je t’ai servi quelques années. Si ma famille vient maintenant me racheter, il est juste qu’on me laisse partir. Peut-être même, par bonté, renoncera-t-on au prix de mon rachat et me laissera-t-on aller. Quant à prétendre que je te sers si bien qu’on refuserait de me rendre, cela n’arrivera jamais. Bien servir relève de mon devoir ; ce n’est pas un mérite extraordinaire. Quand je serai partie, on en trouvera d’autres qui feront bien leur service. Ce n’est pas parce que je ne serai plus là que tout deviendra impossible. »

À l’entendre, toutes les raisons semblaient commander son départ et aucune ne justifiait qu’elle restât. Baoyu s’alarma encore davantage : « Même ainsi, si je désire de tout cœur te garder, l’aïeule parlera certainement à ta mère et lui donnera beaucoup d’argent ; elle n’aura plus le courage de te reprendre. » Xiren répondit : « Ma mère n’oserait naturellement pas s’y opposer. Mais ne parlons même pas de lui demander gentiment et de lui donner davantage d’argent : quand bien même on la traiterait durement, sans lui donner une seule sapèque, et qu’on déciderait de me retenir de force, elle n’oserait pas refuser. Seulement, notre maison n’a jamais commis de pareille tyrannie en s’appuyant sur sa puissance et son rang. Ce n’est pas comme lorsqu’on convoite un objet et qu’on l’achète dix fois son prix : le vendeur n’y perd rien, et cela peut se faire. Ici, on me retiendrait sans raison ; cela ne te serait d’aucune utilité et séparerait des parents de leur propre chair. L’aïeule et Madame n’accepteraient jamais une telle chose. » Baoyu réfléchit longtemps, puis dit : « D’après tout ce que tu me racontes, ton départ est donc décidé ? » Xiren répondit : « Il est décidé. » Baoyu songea : « Qui aurait cru qu’une personne comme elle pût être aussi froide et déloyale ? » Il soupira : « Si j’avais su que vous deviez toutes partir, je n’aurais jamais dû vous faire venir auprès de moi. À la fin, je resterai seul, pareil à un fantôme abandonné. » Puis, par dépit, il monta sur le lit et se coucha.

En réalité, lorsque Xiren avait entendu chez elle sa mère et son frère parler de la racheter, elle leur avait déclaré : « Je ne rentrerai pas, même si je dois mourir ! À l’époque, vous n’aviez plus de quoi manger, et j’étais la seule à pouvoir encore rapporter quelques taëls. Si je ne vous avais pas laissés me vendre, je n’aurais tout de même pas pu regarder mourir de faim mon père et ma mère. Heureusement, j’ai été vendue dans cette maison, où je mange et m’habille comme les maîtres, sans être battue et insultée du matin au soir. À présent, bien que père soit mort, vous avez remis vos affaires en ordre, établi votre foyer et retrouvé votre aisance. Si vous étiez encore véritablement dans la gêne, vous pourriez me racheter pour tirer de moi quelques sapèques de plus, et je ne dirais rien. Mais puisque ce n’est pas le cas, pourquoi me racheter maintenant ? Faites comme si j’étais morte et ne songez plus jamais à mon rachat ! » Elle avait ainsi pleuré et fait toute une scène. La voyant si résolue, sa mère et son frère comprirent naturellement qu’elle ne partirait jamais. D’ailleurs, elle avait été vendue par un contrat irrévocable. Ils comptaient seulement sur la réputation de bonté et de générosité de la maison Jia pour présenter une requête, avec l’espoir qu’on leur rendît peut-être Xiren tout en leur abandonnant le prix de son rachat. D’autre part, la maison Jia ne maltraitait jamais ses serviteurs : elle leur témoignait plus de bienveillance que de sévérité. Les jeunes servantes attachées personnellement aux appartements des maîtres, quel que fût leur âge, étaient traitées tout autrement que les domestiques ordinaires ; même les demoiselles de familles modestes ne jouissaient pas de tant d’égards. La mère et le fils renoncèrent donc définitivement à la racheter. Puis Baoyu arriva soudain, et après ce qu’ils virent entre eux deux, tout devint plus clair encore dans leur esprit : un grand poids leur tomba du cœur. Cette visite dépassait même leurs espérances ; pleinement rassurés l’un et l’autre, ils ne songèrent plus du tout au rachat.

Depuis son enfance, Xiren avait observé le caractère singulier de Baoyu. Ses espiègleries, ses folies et son entêtement dépassaient déjà ceux de tous les autres enfants ; il avait en outre plusieurs manies plus étranges encore, impossibles à décrire. Ces derniers temps, fort de l’affection aveugle de son aïeule, tandis que ses parents ne pouvaient plus le surveiller et le contraindre avec assez de rigueur, il s’était montré plus débridé et plus dissipé que jamais, suivant tous ses caprices et refusant surtout de s’appliquer aux choses sérieuses. Chaque fois qu’elle songeait à le conseiller, elle se doutait qu’il ne l’écouterait pas. Aujourd’hui, la question de son rachat lui avait justement fourni une occasion : elle avait commencé par des paroles trompeuses afin de sonder ses sentiments et d’abattre son assurance, après quoi elle pourrait plus aisément lui faire des remontrances. Maintenant qu’elle le voyait couché en silence, elle savait que son attachement ne supportait pas de la perdre et que son arrogance était tombée. Elle n’avait en réalité aucune envie de manger des châtaignes ; elle craignait seulement que la crème fermentée ne causât un nouvel incident semblable à celui du thé de Qianxue. Elle avait donc feint de vouloir des châtaignes afin que Baoyu laissât passer l’affaire sans en parler. Elle ordonna aux petites servantes d’emporter les châtaignes et de les manger, puis alla secouer Baoyu. Le voyant le visage couvert de larmes, elle sourit : « Pourquoi te désoler ainsi ? Si tu veux vraiment me garder, je ne partirai naturellement pas. » Comprenant que ces paroles avaient un motif, Baoyu répondit : « Dis-moi donc comment je pourrais encore te retenir. Moi-même, je ne sais que dire. » Xiren sourit : « Inutile de parler de notre bonne entente habituelle. Mais si tu veux sincèrement me garder aujourd’hui, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je vais te demander trois choses. Si tu les acceptes vraiment, je saurai que tu souhaites sincèrement que je reste ; même avec un couteau posé sur la gorge, je ne partirai pas. »

Baoyu sourit aussitôt : « Dis-moi lesquelles. Je les accepterai toutes. Ma bonne sœur, ma chère sœur ! Ne parlons pas de deux ou trois choses : je t’en accorderais deux ou trois cents. Je demande seulement que vous restiez toutes auprès de moi, à me surveiller et à me garder, jusqu’au jour où je me changerai en cendre volante… Non, la cendre volante ne convient pas encore : elle a toujours une forme, laisse toujours des traces et conserve encore une conscience. Attendez que je me change en un filet de fumée légère qu’un souffle de vent dispersera. Alors vous ne pourrez plus vous soucier de moi, et moi je ne pourrai plus me soucier de vous. Vous me laisserez aller où je voudrai, et je vous laisserai partir où bon vous semblera. » Affolée, Xiren lui couvrit aussitôt la bouche de la main : « Bien, bien ! C’est précisément de ces paroles que je veux te détourner, et tu les rends encore plus terribles. » Baoyu s’empressa de répondre : « Je ne parlerai plus jamais ainsi. » Xiren dit : « Voilà la première chose à corriger. » Baoyu répondit : « Je la corrigerai. Si je recommence, pince-moi la bouche. Qu’y a-t-il encore ? »

Xiren dit : « Deuxièmement, que ton amour des livres soit sincère ou feint, au moins devant Monsieur ou devant les autres, cesse de les critiquer et de les dénigrer sans relâche. Prends l’air d’aimer l’étude : Monsieur se mettra moins en colère et pourra parler de toi sans perdre la face. Il pense que votre famille s’est consacrée aux livres de génération en génération et que, depuis ta naissance, non seulement tu n’aimes pas étudier, ce qui suffit déjà à l’irriter et à l’affliger, mais encore tu débites partout, devant lui comme derrière son dos, toutes sortes d’absurdités. Tous ceux qui étudient afin d’obtenir de l’avancement, tu les as affublés du nom de “vers de la solde”. Tu prétends aussi qu’en dehors de “rendre manifeste la lumineuse vertu”, il n’existe aucun livre valable, et que tous les autres ont été composés par des hommes d’autrefois qui, incapables de comprendre les ouvrages des sages, ont introduit leurs propres opinions et fabriqué des compilations confuses. Après de telles paroles, comment reprocher à Monsieur de se mettre en colère et de te battre sans cesse ? Et que veux-tu que les autres pensent de toi ? »

Baoyu sourit : « Je ne parlerai plus ainsi. J’étais jeune, j’ignorais l’immensité du ciel et de la terre, et je disais n’importe quoi. Maintenant, je n’oserai plus. Qu’y a-t-il encore ? » Xiren répondit : « Tu ne dois plus calomnier les moines ni dénigrer les taoïstes, ni tripoter fards et poudres. Et voici une chose plus importante encore : tu ne dois plus manger le rouge posé sur les lèvres des autres, ni céder à ta manie du rouge. » Baoyu répondit : « Je corrigerai tout cela, tout ! Qu’y a-t-il encore ? Vite, dis-le. » Xiren dit : « Il n’y a rien d’autre. Veille seulement à ta conduite en toute chose et cesse de suivre arbitrairement tous tes caprices. Si tu tiens vraiment toutes ces promesses, même une chaise à huit porteurs ne réussira pas à m’emporter d’ici. » Baoyu sourit : « Si tu restes longtemps ici, tu ne manqueras pas d’une chaise à huit porteurs pour t’y asseoir. » Xiren ricana : « Je n’envie nullement cela. J’aurais peut-être cette fortune, mais je n’en aurais pas le droit ; même si j’y montais, je n’y trouverais aucun plaisir. »

Ils parlaient encore lorsque Qiuwen entra : « C’est déjà la troisième veille ; il faut dormir. À l’instant, l’aïeule a envoyé une nourrice s’informer de vous, et j’ai répondu que vous étiez couché. » Baoyu fit apporter une montre et vit que l’aiguille indiquait effectivement le milieu de l’heure du Cochon. Il refit donc ses ablutions, se dévêtit et se coucha. Rien de plus à en dire.

Le lendemain de bon matin, Xiren se leva en ressentant une lourdeur dans tout le corps, des maux de tête, une tension dans les yeux et une chaleur brûlante aux quatre membres. Elle réussit d’abord à tenir bon, puis, n’en pouvant plus, ne désira que dormir et s’étendit tout habillée sur le kang. Baoyu s’empressa d’en informer l’aïeule Jia et fit venir un médecin. Après l’avoir examinée, celui-ci déclara : « Ce n’est qu’un refroidissement accidentel. Une ou deux doses de remède pour dissiper le mal suffiront à la guérir. » Il rédigea son ordonnance et partit. On apporta les drogues, on prépara la décoction, et Xiren venait à peine de la boire qu’on lui fit tirer la couverture sur elle afin de provoquer la transpiration. Baoyu se rendit alors dans la chambre de Daiyu pour lui rendre visite.

À ce moment, Daiyu se reposait sur son lit après le repas de midi. Toutes les servantes étaient sorties vaquer librement à leurs occupations et la chambre entière était silencieuse. Baoyu souleva la souple portière brodée et entra dans la pièce intérieure. Voyant Daiyu couchée, il s’approcha vivement et la secoua : « Ma bonne petite sœur, tu viens à peine de manger et tu te rendors déjà. » Il la réveilla ainsi. Reconnaissant Baoyu, Daiyu dit : « Va donc te promener ailleurs. J’ai été dérangée toute la nuit l’autre jour et je ne m’en suis pas encore remise ; j’ai mal partout. » Baoyu répondit : « Ces douleurs ne sont rien ; la maladie que tu gagneras à dormir est plus grave. Je vais te distraire, et ta somnolence passera. » Daiyu garda les yeux fermés : « Je n’ai pas sommeil, je me repose seulement un peu. Va t’amuser ailleurs et reviens plus tard. » Baoyu la poussa : « Où veux-tu que j’aille ? Dès que je vois les autres, ils m’ennuient à mourir. »

À ces mots, Daiyu éclata de rire : « Puisque tu veux rester ici, va t’asseoir bien sagement de ce côté et nous bavarderons. » Baoyu dit : « Je veux aussi m’allonger. » Daiyu répondit : « Eh bien, allonge-toi. » Baoyu dit : « Il n’y a pas d’oreiller. Prenons le même. » Daiyu répliqua : « Tu racontes des sottises ! N’y a-t-il pas des oreillers dans la pièce extérieure ? Va en chercher un. » Baoyu sortit, regarda autour de lui, puis revint en souriant : « Ceux-là, je n’en veux pas. Qui sait quelle vieille femme malpropre s’en est servie ? » Daiyu ouvrit les yeux, se redressa et dit en riant : « Tu es véritablement l’astre démoniaque de mon destin. Je t’en prie, prends donc celui-ci ! » Elle poussa vers Baoyu l’oreiller sur lequel elle reposait, puis se leva pour en prendre un autre pour elle-même. Tous deux s’étendirent enfin face à face.

En tournant la tête, Daiyu aperçut sur la joue gauche de Baoyu une tache rouge sang grande comme un bouton. Elle se redressa et approcha son visage ; tout en la touchant de la main pour mieux l’examiner, elle demanda : « Qui t’a encore égratigné de ses ongles ? » Baoyu se renversa en arrière pour l’éviter et répondit en riant : « Ce n’est pas une égratignure. Tout à l’heure, j’aidais sans doute les filles à décanter leur pâte de rouge, et une goutte m’a éclaboussé. » Il chercha un mouchoir pour l’essuyer. Daiyu l’essuya elle-même avec le sien, tout en disant : « Tu t’es encore mêlé de pareilles choses. Passe encore que tu le fasses, mais il faut toujours que tu en portes la marque. Même si ton oncle maternel ne la voit pas, quelqu’un d’autre la remarquera, en fera une histoire extraordinaire et nouvelle, puis ira la répéter pour se faire bien voir. Quand cela parviendra aux oreilles de ton oncle, tout le monde sera encore entraîné dans une vilaine affaire et essuiera sa colère. »

Baoyu n’avait pas écouté un mot. Il percevait seulement un parfum subtil qui émanait de la manche de Daiyu et dont l’odeur enivrait l’âme et amollissait les os. Il saisit soudain la manche pour voir ce qu’elle dissimulait. Daiyu sourit : « À cette heure-ci, qui porterait encore du parfum ? » Baoyu répondit : « Alors d’où vient cette odeur ? » Daiyu dit : « Je n’en sais rien moi-même. Peut-être mes vêtements se sont-ils imprégnés du parfum de l’armoire. » Baoyu secoua la tête : « Je ne le crois pas. Cette odeur est singulière ; ce n’est pas celle des pastilles, des boules ou des sachets parfumés. » Daiyu ricana : « Aurais-je donc, moi aussi, reçu un parfum merveilleux de quelque “Arhat” ou de quelque “Immortel véritable” ? Et même si j’en avais reçu un, je n’ai pas de frère chéri pour me préparer des fleurs, des pétales, de la gelée blanche et de la neige. Je ne possède que ces parfums vulgaires. »

Baoyu sourit : « Chaque fois que je dis un mot, tu ramènes ces histoires-là. Si je ne te donne pas une leçon, tu ne comprendras pas. À partir d’aujourd’hui, je ne t’épargnerai plus ! » Il se retourna, souffla deux fois dans ses mains, puis se mit à la chatouiller sans ordre sous les aisselles et sur les flancs. Daiyu avait toujours été extrêmement chatouilleuse. Dès que Baoyu l’assaillit des deux mains, elle rit au point de ne plus pouvoir respirer et dit : « Baoyu ! Si tu continues, je vais vraiment me fâcher. » Baoyu s’arrêta enfin et demanda en riant : « Recommenceras-tu à parler ainsi ? » Daiyu répondit en riant : « Je n’oserai plus. » Tout en rajustant ses cheveux, elle ajouta : « Si j’ai un parfum merveilleux, n’aurais-tu pas, toi, un “parfum chaud” ? »

Baoyu ne comprit pas aussitôt et demanda : « Qu’est-ce que ce “parfum chaud” ? » Daiyu hocha la tête et soupira en riant : « Quel sot, quel sot ! Tu possèdes du jade, et quelqu’un possède de l’or pour s’accorder avec toi. Puisque quelqu’un a un “parfum froid”, n’as-tu pas un “parfum chaud” à lui opposer ? » Baoyu comprit enfin l’allusion et sourit : « Tu demandais grâce à l’instant, et maintenant tu te montres plus cruelle encore. » Il tendit de nouveau les mains. Daiyu s’empressa de rire : « Mon bon frère, je n’oserai plus. » Baoyu répondit : « Je veux bien t’épargner, mais laisse-moi sentir encore ta manche. » Il la prit, se la ramena sur le visage et la huma sans fin. Daiyu retira sa main : « Cette fois, tu devrais partir. » Baoyu sourit : « Partir ? Impossible. Restons tranquillement couchés à bavarder comme des gens bien élevés. » Sur ce, il se recoucha. Daiyu en fit autant et se couvrit le visage de son mouchoir. Baoyu débita de temps à autre toutes sortes de sottises, mais Daiyu ne lui répondait pas. Il lui demanda à quel âge elle était venue dans la capitale, quels paysages et monuments elle avait vus en chemin, quelles traditions et quelles histoires anciennes subsistaient à Yangzhou, ainsi que les coutumes et les mœurs locales. Daiyu ne répondit toujours pas.

Craignant seulement qu’elle ne tombât malade à force de dormir, Baoyu chercha à l’amuser : « Ah ! Il y a une grande histoire concernant le tribunal de Yangzhou. La connais-tu ? » Le voyant parler avec gravité, d’un ton sévère et sérieux, Daiyu crut qu’il s’agissait d’un fait véritable et demanda : « Quelle histoire ? » Baoyu retint son rire et improvisa : « À Yangzhou se trouve le mont Dai, et sur cette montagne la grotte du Bosquet. » Daiyu sourit : « Voilà déjà un mensonge. Je n’ai jamais entendu parler de cette montagne. » Baoyu dit : « Il y a tant de montagnes et de rivières sous le ciel ! Comment pourrais-tu les connaître toutes ? Attends que j’aie fini avant de me critiquer. » Daiyu répondit : « Continue donc. » Baoyu poursuivit son invention : « Dans la grotte du Bosquet vivait une bande de rats-garous. Une année, le septième jour du douzième mois, le vieux rat prit place sur son siège pour délibérer et déclara : “Demain sera le jour de Laba. Les hommes feront tous cuire de la bouillie de Laba. Comme les provisions de fruits manquent dans notre grotte, il nous faut profiter de l’occasion pour en piller.” Il tira donc une flèche de commandement et envoya un petit rat habile en reconnaissance. Après sa tournée, le petit rat revint annoncer : “J’ai inspecté et exploré tous les environs. C’est seulement dans le temple, au pied de la montagne, que se trouvent du grain et des fruits en abondance.” Le vieux rat demanda : “Combien de sortes de grains ? Combien d’espèces de fruits ?” Le petit rat répondit : “Les grains et les haricots s’y entassent par greniers entiers ; impossible de les compter. Il y a cinq sortes de fruits : premièrement des jujubes rouges, deuxièmement des châtaignes, troisièmement des cacahuètes, quatrièmement des châtaignes d’eau, cinquièmement des taros parfumés.” Le vieux rat se réjouit fort. Il choisit aussitôt ses rats, tira une flèche de commandement et demanda : “Qui ira voler le grain ?” Un rat reçut l’ordre et partit voler le grain. Il tira une autre flèche : “Qui ira voler les haricots ?” Un autre rat reçut l’ordre et partit voler les haricots. Chacun reçut ainsi sa mission. Il ne restait plus que les taros parfumés. Le vieux rat tira encore une flèche et demanda : “Qui ira voler les taros parfumés ?” Un rat extrêmement petit et chétif répondit : “Je veux bien y aller.” Le vieux rat et toute la bande, le voyant si faible, craignirent qu’il ne fût inexpérimenté, timide et sans force ; ils refusèrent de le laisser partir. Le petit rat dit : “Bien que je sois jeune et faible, mes pouvoirs magiques sont illimités, ma langue est adroite et mes stratagèmes vont loin. Je saurai les voler plus habilement encore que les autres.” Tous les rats demandèrent vivement : “Comment pourrais-tu être plus habile qu’eux ?” Le petit rat répondit : “Je ne les imiterai pas en volant directement. D’une pirouette, je me changerai moi-même en taro parfumé et roulerai au milieu du tas. Personne ne pourra me distinguer ni m’entendre. Puis, en secret, grâce à l’art de multiplier mon corps, je les transporterai peu à peu jusqu’au dernier. Ne sera-ce pas plus adroit que de les voler ouvertement et de force ?” Tous les rats répondirent : “L’idée est excellente, mais nous ne savons pas comment tu te transformes. Montre-le-nous avant de partir.” Le petit rat sourit : “Rien de plus facile. Regardez-moi.” Il fit une pirouette en criant : “Transformation !” et devint une demoiselle d’une beauté parfaite. Tous les rats rirent : “Tu t’es trompé, tu t’es trompé ! Tu devais te changer en fruit ; pourquoi as-tu fait apparaître une demoiselle ?” Le petit rat reprit sa forme et répondit en riant : “Je savais bien que vous n’aviez rien vu du monde. Vous ne connaissez comme taro parfumé que ce fruit-ci ; vous ignorez que la fille de maître Lin, le commissaire du sel, est le véritable jade parfumé.” »

À ces mots, Daiyu se retourna, se redressa d’un bond et, maintenant Baoyu sous elle, s’écria en riant : « Que ta bouche pourrisse ! Je savais bien que tu inventais tout cela contre moi. » Puis elle le pinça. Baoyu la supplia sans relâche : « Ma bonne petite sœur, pardonne-moi ! Je n’oserai plus. C’est ton parfum qui m’a soudain rappelé cette ancienne histoire. » Daiyu rit : « Après avoir insulté quelqu’un, tu oses encore appeler cela une ancienne histoire ! »

Elle n’avait pas fini de parler que Baochai entra et demanda en souriant : « Qui parle d’anciennes histoires ? Laissez-moi écouter aussi. » Daiyu l’invita vivement à s’asseoir et répondit en riant : « Regarde donc : qui cela pourrait-il être d’autre ? Après avoir insulté quelqu’un, il prétend encore citer une ancienne histoire. » Baochai sourit : « C’est donc frère Bao ! Il ne faut pas lui en vouloir : son ventre est plein d’anciennes histoires. Il y a seulement un malheur : chaque fois qu’il faudrait en citer une, il l’oublie justement. Puisqu’il s’en souvient aujourd’hui, il aurait dû se rappeler celle qu’il fallait pour le poème du bananier, l’autre nuit. Il ne retrouvait pas ce qu’il avait sous les yeux ; en voyant les autres transis de froid, il s’agitait jusqu’à transpirer. Et voilà qu’il a soudain retrouvé la mémoire. » Daiyu s’exclama en riant : « Amitabha ! Tu es décidément ma bonne sœur. Toi aussi, tu as enfin trouvé ton adversaire. On voit bien que chaque dette reçoit son paiement : il n’y a jamais la moindre erreur. » À peine avait-elle achevé ces mots qu’un grand vacarme éclata dans la chambre de Baoyu. Pour savoir ce qui s’était passé, il faudra lire la suite.