Le Rêve dans le pavillon rouge

L’avisée Tanchun crée des profits et supprime de vieilles pratiques abusives

la sage Baochai, par de menues faveurs, préserve l’intérêt général

Ping’er, après avoir tenu compagnie à Xifeng pendant son repas et l’avoir servie pour ses ablutions et son rinçage de bouche, se rendit chez Tanchun. La cour était silencieuse ; seules des servantes, de vieilles domestiques et quelques proches de l’intérieur attendaient sous les fenêtres. Lorsqu’elle entra dans la salle, les trois parentes, sœurs et belle-sœur, discutaient des affaires de la maison, précisément de ce qui s’était passé dans le jardin de Lai Da lorsqu’il les avait invitées à boire pendant les fêtes du Nouvel An. En la voyant arriver, Tanchun lui fit prendre place sur un repose-pieds et dit : « Je pensais à ceci, rien d’autre : chaque mois, l’huile à cheveux et la poudre que nous utilisons représentent encore deux taëls. Or nous recevons déjà deux taëls d’argent mensuel, et les servantes ont en outre leur propre allocation. N’est-ce pas, comme les huit taëls de l’école dont nous parlions à l’instant, un double emploi ? C’est peu de chose et la somme est limitée, mais cela ne me paraît tout de même pas convenable. Comment ta maîtresse n’y a-t-elle pas songé ? »

Ping’er répondit en souriant : « Il y a une raison à cela. Ces produits destinés aux demoiselles font naturellement partie de leurs fournitures réglementaires. Chaque mois, les services d’approvisionnement les achètent, puis chargent des femmes de nous les remettre pour que nous les conservions, simplement afin qu’ils soient prêts à leur usage. On ne va tout de même pas nous donner chaque jour de l’argent à chacune pour que nous cherchions quelqu’un qui les achète. Les fournisseurs de l’extérieur les prennent donc tous en charge et les font livrer chaque mois dans chaque appartement. Quant aux deux taëls mensuels des demoiselles, ils n’ont jamais été destinés à ces achats : ils leur permettent seulement, lorsque les dames qui dirigent la maison sont absentes ou occupées, d’avoir occasionnellement de l’argent à dépenser sans devoir aller solliciter quelqu’un. Le seul but est d’éviter qu’elles ne soient gênées. Mais, à ce que je vois en observant froidement les choses, dans chaque appartement nos sœurs achètent maintenant elles-mêmes près de la moitié de ces produits. Je me demande donc si les fournisseurs n’ont pas laissé un manque ou si leurs marchandises ne sont pas de qualité convenable. »

Tanchun et Li Wan rirent : « Toi aussi, tu l’as remarqué. Ils ne laissent pas vraiment de manque, mais ils livrent en retard. Si on les presse, ils rapportent on ne sait d’où quelque chose qui n’a que le nom du produit et qui, en réalité, est inutilisable ; il faut tout de même l’acheter soi-même. Même en y consacrant les deux taëls et en chargeant les frères ou les fils des nourrices de faire les achats, c’est seulement alors que les produits sont utilisables. Si l’on envoie les gens de la maison, on reçoit toujours la même chose. On se demande comment ils s’y prennent ! »

Ping’er sourit : « Les fournisseurs achètent cette qualité-là ; mais si quelqu’un d’autre rapporte de bons produits, ils le lui reprochent encore, prétendant qu’il nourrit de mauvaises intentions et veut leur ravir leur charge. Aussi préfère-t-on mécontenter les gens de l’intérieur plutôt que ceux qui gèrent les affaires au-dehors. En revanche, si les demoiselles emploient leurs nourrices, les fournisseurs n’osent plus faire de remarques. »

Tanchun dit : « Voilà pourquoi je suis mécontente. On dépense deux fois, et la moitié des produits est jetée pour rien. Mieux vaudrait supprimer entièrement cette rubrique des achats mensuels. C’est la première affaire. Pour la seconde : au Nouvel An, tu es allée toi aussi chez Lai Da. Comment trouves-tu son petit jardin comparé au nôtre ? »

Ping’er répondit en souriant : « Il n’a même pas la moitié de sa superficie, et ses arbres, ses fleurs et ses plantes sont beaucoup moins nombreux. »

Tanchun dit : « En bavardant avec une fille de leur maison, j’ai appris qu’en dehors des fleurs qu’ils portent et des pousses de bambou, légumes, poissons et crevettes qu’ils mangent, ils afferment encore les produits du jardin à quelqu’un et qu’il leur reste, à la fin de l’année, deux cents taëls d’argent. C’est seulement depuis ce jour que je sais qu’une feuille de lotus déchirée ou une racine d’herbe desséchée ont toutes deux de la valeur. »

Baochai rit : « Voilà bien les propos d’enfants de riches élevés dans le luxe ! Vous êtes certes de grandes demoiselles et ignorez naturellement ces choses ; mais vous avez tout de même lu des livres et appris vos caractères. N’avez-vous donc jamais vu l’essai de maître Zhu intitulé “Ne pas s’abandonner soi-même” ? »

Tanchun répondit en riant : « Je l’ai bien lu, mais ce ne sont que comparaisons vaines et paroles creuses destinées à exhorter les gens à l’effort. Tout cela existe-t-il réellement ? »

Baochai dit : « Ainsi, même maître Zhu aurait écrit des comparaisons vaines et des paroles creuses ? Chaque phrase correspond pourtant à une réalité. Tu ne t’occupes des affaires que depuis deux jours, et déjà le désir du profit t’aveugle au point de trouver maître Zhu creux. Si tu vas plus loin et découvres les grandes questions de profits et d’abus, tu finiras même par trouver Confucius creux ! »

Tanchun rit : « Comment une personne aussi pénétrante que toi pourrait-elle n’avoir jamais lu le livre de Jizi ? Jizi disait autrefois : “Qui entre dans l’arène des honneurs et du profit, qui séjourne au pays des calculs stratégiques, épuise les paroles de Yao et de Shun, mais tourne le dos à la voie de Confucius et de Mencius.” »

Baochai demanda en riant : « Et la phrase suivante ? »

Tanchun répondit : « Puisque je ne cite aujourd’hui que le passage qui m’arrange, vais-je réciter la suite et m’injurier moi-même ? »

Baochai dit : « Il n’est rien sous le ciel qui ne puisse servir ; dès lors qu’une chose sert, elle a une valeur. Étonnant qu’une personne aussi intelligente que toi n’ait encore aucune expérience d’une affaire aussi essentielle ! »

Li Wan intervint en riant : « On a fait venir quelqu’un, mais au lieu de parler de l’affaire, vous voilà toutes deux à discuter d’érudition ! »

Baochai répondit : « L’érudition contient justement les affaires sérieuses. Sans elle pour nous guider, tout dégénérerait en vulgarité mercantile. »

Après s’être taquinées quelque temps, elles revinrent à l’affaire. Tanchun poursuivit : « Admettons que notre jardin soit une fois et demie plus grand que le leur ; même en doublant simplement le chiffre, il pourrait rapporter quatre cents taëls par an. Le vendre ou l’exploiter maintenant pour en tirer de l’argent serait naturellement mesquin et indigne d’une maison comme la nôtre. Mais, puisqu’il contient tant de choses précieuses, les abandonner au gaspillage sans désigner deux personnes responsables revient aussi à dilapider les dons du Ciel. Mieux vaudrait choisir, parmi les vieilles domestiques du jardin, quelques femmes honnêtes, expérimentées et connaissant l’horticulture, puis les charger de l’entretenir et de l’administrer. Il ne serait pas nécessaire de leur imposer un fermage ou une taxe ; il suffirait de leur demander ce qu’elles pourraient offrir chaque année. Premièrement, des personnes expressément désignées entretiendraient les arbres et les fleurs, si bien que le jardin s’améliorerait d’année en année, sans qu’il faille s’agiter au dernier moment. Deuxièmement, les produits ne seraient plus gaspillés ni perdus en pure perte. Troisièmement, ces vieilles domestiques en retireraient un petit complément, en récompense de leurs peines quotidiennes dans le jardin. Quatrièmement, nous économiserions les salaires des jardiniers, des rocailleurs et des balayeurs. Employer ainsi l’excédent à combler les manques ne me paraît pas impossible. »

Baochai, qui examinait debout les calligraphies et les peintures accrochées au mur, hocha la tête en souriant : « Admirable ! Pendant trois ans, nous ne connaîtrons plus la famine. »

Li Wan dit : « C’est une excellente idée. Si nous la mettons réellement en œuvre, Madame Wang en sera certainement ravie. L’économie d’argent est secondaire : le jardin aura des responsables chargées chacune de leur tâche, et l’autorisation de vendre leur donnera du pouvoir et les stimulera par le profit. Il ne s’en trouvera plus une seule qui ne remplisse pas son devoir. »

Ping’er dit : « Il faut que cette proposition vienne de vous, mademoiselle. Ma maîtresse y a peut-être déjà pensé, mais elle pourrait difficilement en parler. Les demoiselles habitent actuellement dans le jardin ; au lieu d’y ajouter quelques agréments pour leur plaisir, y envoyer des gens surveiller et entretenir les lieux afin d’économiser de l’argent serait une chose vraiment difficile à proposer. »

Baochai s’approcha vivement, lui caressa la joue et dit en riant : « Ouvre donc la bouche, que je voie de quoi sont faites ta langue et tes dents ! Depuis ce matin jusqu’à maintenant, tu as parlé sans cesse, et toujours avec une argumentation nouvelle. Tu ne flattes pas la troisième demoiselle, mais tu ne prétends pas non plus que ta maîtresse manque d’intelligence et n’a pas su penser à cela. Chaque fois que la troisième demoiselle avance un raisonnement, tu en présentes aussitôt un autre pour lui répondre : tout ce qu’elle a conçu, ta maîtresse l’avait conçu elle aussi, mais une raison devait toujours l’empêcher de l’exécuter. Cette fois encore, puisque le jardin est la résidence des demoiselles, il serait délicat d’y faire entrer des surveillants sous prétexte d’économie. Songez-y : si l’on confiait véritablement le jardin à des gens pour qu’ils en tirent de l’argent, ils ne permettraient naturellement pas qu’on cueille une seule fleur ni qu’on touche à un seul fruit. Quant à la part des demoiselles, personne n’oserait évidemment se montrer exigeant ; mais tous les jours, il y aurait des querelles interminables avec les petites servantes. Dans ses inquiétudes lointaines comme dans ses soucis immédiats, Ping’er ne se montre ni arrogante ni servile. Même si sa maîtresse n’était pas bien disposée envers nous, en entendant de telles paroles, elle aurait honte d’elle-même et s’amenderait. »

Tanchun dit en souriant : « Ce matin, j’étais pleine de colère. Quand j’ai appris qu’elle arrivait, j’ai brusquement pensé à sa maîtresse et à la manière dont, lorsqu’elle gouverne la maison, elle lâche sur les autres des gens qui se conduisent en brutes ; en voyant Ping’er, ma colère a encore augmenté. Mais qui aurait cru qu’à son arrivée, elle se tiendrait là une bonne moitié de la journée, telle une souris devant un chat, dans un état vraiment pitoyable ? Puis elle a tenu ces propos. Au lieu de dire que sa maîtresse avait toujours été bonne envers moi, elle a déclaré : “Ainsi, l’affection que vous avez toujours témoignée à notre maîtresse n’aura pas été vaine.” Cette seule phrase a non seulement dissipé ma colère, mais m’a couverte de honte et m’a de nouveau brisé le cœur. En y réfléchissant bien, moi qui ne suis qu’une jeune fille et qui en suis déjà réduite à n’être ni aimée ni protégée, quel bien puis-je encore faire aux autres ? » Arrivée à ces mots, elle ne put empêcher ses larmes de couler.

Li Wan et les autres, émues par la sincérité de ses paroles et songeant que la concubine Zhao ne cessait de la calomnier et qu’auprès de Madame Wang elle pâtissait encore de la conduite de celle-ci, versèrent également des larmes. Elles se hâtèrent de la consoler : « Profitons du calme d’aujourd’hui pour discuter ensemble de deux mesures propres à créer des avantages et à supprimer des abus. Ainsi, Madame Wang ne nous aura pas confié cette tâche en vain. Pourquoi reparler de choses sans importance ? »

Ping’er dit vivement : « J’ai compris. Mademoiselle n’a qu’à dire qui conviendrait, désigner les personnes, et l’affaire sera réglée. »

Tanchun répondit : « Même ainsi, il faut en informer ta maîtresse. Il est déjà peu convenable que nous allions chercher de menues économies ; je n’agis de la sorte que parce que ta maîtresse est une personne raisonnable. Si elle était confuse, retorse et jalouse, je m’en garderais bien : on croirait que je cherche à la prendre en faute. Comment pourrions-nous agir sans la consulter ? »

Ping’er sourit : « Puisqu’il en est ainsi, je vais l’en informer. » Elle partit et ne revint qu’un bon moment plus tard. « Je savais bien que je ferais le trajet pour rien ! Comment notre maîtresse pourrait-elle refuser une aussi bonne mesure ? »

À ces mots, Tanchun et Li Wan firent apporter la liste de toutes les vieilles domestiques du jardin. Après avoir délibéré ensemble, elles arrêtèrent approximativement quelques noms, puis firent venir toutes les intéressées. Li Wan leur expliqua l’essentiel du projet, et toutes se déclarèrent disposées à l’accepter.

L’une dit : « Confiez-moi seulement cette parcelle de bambous. Après une année de travail, il y en aura de nouveau autant l’an prochain. Une fois prélevées les pousses que mange la maison, je pourrai encore remettre chaque année un peu d’argent ou de denrées. » Une autre déclara : « Confiez-moi cette rizière. Sans toucher aux fonds ni aux grains de la maison, j’y produirai toute l’année la nourriture des grands et petits oiseaux d’agrément, et je pourrai encore remettre de l’argent ou des denrées. »

Tanchun allait parler lorsqu’on annonça : « Le médecin est arrivé ; il entre dans le jardin pour voir mademoiselle Shi. » Les vieilles domestiques durent aller l’accueillir.

Ping’er s’empressa de dire : « Vous seules, même à cent, vous ne présenteriez rien de convenable. N’y a-t-il donc pas deux responsables capables d’accompagner le médecin ? »

La personne venue faire le rapport répondit : « Dame Wu et dame Shan sont là toutes les deux ; elles attendent à la porte des Brocarts assemblés, dans l’angle sud-ouest. » Ping’er n’ajouta rien.

Après le départ des vieilles domestiques, Tanchun demanda son avis à Baochai. Celle-ci répondit en souriant : « Favorisé au commencement, on se relâche à la fin ; habile en paroles, on s’attache au profit. » Tanchun hocha la tête avec approbation, puis désigna sur le registre quelques noms qu’elle soumit aux trois autres. Ping’er alla vivement chercher pinceau et encrier.

Toutes trois dirent : « Cette vieille mère Zhu est une femme sûre. De plus, son mari et son fils appartiennent à une famille qui, de génération en génération, s’occupe des bambous. Confions-lui donc tous ceux du jardin. Cette vieille mère Tian vient d’une famille de cultivateurs. Aux alentours du Village au Parfum de riz, pour tous les légumes, le riz, les herbes céréalières et autres cultures, même s’il ne s’agit que d’agréments qui n’exigent ni labour ni culture intensifs, il faudra qu’elle veille avec soin à les planter et à les nourrir en temps voulu. N’en sera-ce pas mieux ? »

Tanchun ajouta en riant : « Quel dommage que deux endroits aussi vastes que la cour des Herbes odorantes et la cour du Bonheur rouge ne produisent rien de profitable ! »

Li Wan s’empressa de répondre en riant : « La cour des Herbes odorantes est encore plus rentable. Toutes les substances et les herbes parfumées que vendent aujourd’hui les boutiques de parfums, les grands marchés et les grands temples, ne sont-ce pas précisément ces plantes-là ? À bien compter, leur rapport est plus grand encore que celui des autres cultures. Pour la cour du Bonheur rouge, sans même parler du reste, songez seulement à toutes les roses qui fleurissent au printemps et en été. Il y a encore, le long des clôtures, les églantiers, les rosiers remontants, les fleurs de baoxiang, les chèvrefeuilles et les glycines. Une fois séchées, ces diverses fleurs peuvent se vendre aux boutiques de thé et aux pharmacies pour une somme appréciable. »

Tanchun rit : « Voilà donc ce qu’il en est. Seulement, nous n’avons personne qui s’y connaisse en plantes odorantes. »

Ping’er dit vivement en souriant : « La mère de Ying’er, la servante de mademoiselle Bao, sait justement s’en occuper. La dernière fois encore, elle en a cueilli, les a fait sécher, puis en a tressé de petits paniers et des gourdes fleuries pour m’amuser. Mademoiselle l’aurait-elle oublié ? »

Baochai répondit en riant : « À peine ai-je fini de te louer que tu viens me jouer un tour ! »

Toutes trois demandèrent avec étonnement : « Pourquoi donc ? »

Baochai répondit : « C’est absolument impossible. Vous avez ici tant de personnes compétentes qui restent l’une après l’autre sans rien faire ; si maintenant j’introduis encore quelqu’un, tous ces gens finiront par me mépriser moi aussi. En revanche, j’ai pensé pour vous à une personne. Dans la cour du Bonheur rouge se trouve la vieille mère Ye, la mère de Beiming. C’est une honnête vieille femme et elle s’entend à merveille avec la mère de notre Ying’er. Mieux vaudrait lui confier l’affaire. Si elle ignore quelque chose, sans que nous ayons à l’en instruire, elle ira d’elle-même consulter la mère de Ying’er. Même si la mère Ye ne s’en occupe nullement et remet tout à l’autre, cela relèvera de leur amitié privée ; si quelqu’un fait des remarques, on ne pourra nous en rendre responsables. En procédant ainsi, vous agirez avec une parfaite impartialité et l’affaire sera très convenablement réglée. »

Li Wan et Ping’er approuvèrent : « C’est tout à fait juste. »

Tanchun dit en souriant : « Malgré tout, j’ai peur qu’elles n’oublient la loyauté devant le profit. »

Ping’er répondit : « Ce n’est pas un problème. L’autre jour, Ying’er a justement reconnu mère Ye pour mère adoptive et l’a invitée à manger et à boire. Les deux familles sont en excellents termes. » Tanchun n’objecta plus. Elles choisirent encore ensemble quelques personnes, toutes retenues depuis longtemps par leur observation discrète, et les entourèrent d’un trait de pinceau.

Peu après, les vieilles domestiques vinrent annoncer : « Le médecin est parti. » Elles remirent l’ordonnance. Après l’avoir examinée, les trois femmes envoyèrent quelqu’un acheter les remèdes au-dehors et firent surveiller leur préparation ainsi que leur administration.

Pendant ce temps, Tanchun et Li Wan indiquèrent clairement à chacune quelle partie du jardin lui était attribuée : « À chaque saison, une fois prélevée la quantité réglementaire destinée à la maison, vous pourrez cueillir et emporter le surplus pour en tirer profit ; les comptes seront faits à la fin de l’année. »

Tanchun ajouta en riant : « Une autre chose me vient à l’esprit. Si nous réglons les comptes à la fin de l’année, l’argent sera naturellement remis au bureau des comptes. Il y aura donc encore au-dessus de vous une autorité supplémentaire ; vous retomberez entre leurs mains et ils vous écorcheront une fois de plus. En créant aujourd’hui cette organisation et en vous désignant directement, nous sommes déjà passées par-dessus leur tête. Ils en sont mécontents, même s’ils ne peuvent rien dire. Si vous allez leur rendre vos comptes à la fin de l’année, croyez-vous qu’ils ne chercheront pas à vous tourmenter ? D’autre part, pour tout ce qui est administré durant l’année, lorsque les maîtres ont une part entière, les employés en prennent une demi-part : c’est une ancienne règle habituelle que tout le monde connaît. Mais ce jardin relève de ma nouvelle organisation. Ne le remettons surtout pas entre leurs mains ; à la fin de chaque année, il vaudrait mieux que les comptes soient rendus directement à l’intérieur. »

Baochai dit en souriant : « À mon avis, il n’est pas davantage nécessaire de rendre les comptes à l’intérieur. L’une aura davantage, l’autre moins, et cela ne fera que multiplier les complications. Mieux vaudrait que chacune de celles qui reçoivent une part prenne en charge une catégorie de dépenses. Tout cela ne concerne que l’usage des gens du jardin. J’ai fait le calcul pour vous : il n’y a qu’un nombre limité de postes, à savoir l’huile à cheveux, le fard, l’encens et le papier. Chaque demoiselle et ses quelques servantes ont une quantité réglementaire. Il y a ensuite, pour chaque endroit, les balais, les vans, les palanches, ainsi que les grains destinés aux oiseaux de toutes tailles, aux cerfs et aux lapins. Ce ne sont que ces quelques articles. Qu’elles les prennent tous à leur charge, sans que le bureau des comptes ait à fournir d’argent. Calcule donc combien nous économiserons ! »

Ping’er répondit en souriant : « Ces postes sont modestes, mais en les additionnant sur une année, nous pourrons économiser quatre cents taëls. »

Baochai rit : « Nous y voilà ! Quatre cents taëls en un an, huit cents en deux ans : cela suffirait à acheter plusieurs maisons de rapport, ou quelques arpents supplémentaires de terre sablonneuse et maigre. Il restera certes encore un excédent, mais après une année entière de peine, il faut leur en laisser une part afin qu’elles améliorent un peu leur propre ordinaire. Accroître les ressources et réduire les dépenses doit bien être notre principe directeur ; pourtant, il ne faut pas pousser l’avarice trop loin. Économiser encore deux ou trois cents taëls au prix de la dignité générale ne conviendrait pas. Avec cette méthode, le bureau des comptes déboursera chaque année quatre ou cinq cents taëls de moins, sans que l’on ait l’impression d’une mesquinerie excessive. Les femmes de l’intérieur recevront, elles aussi, un petit complément ; ces vieilles mères sans autre moyen de subsistance seront plus à l’aise, et les arbres comme les fleurs du jardin pourront croître et prospérer d’année en année. Chacune obtiendra ainsi quelque chose dont elle pourra disposer : c’est seulement de cette manière que l’intérêt général sera à peu près préservé.

Si l’on voulait uniquement économiser, où ne parviendrait-on pas à trouver quelques sapèques ? Mais si tout bénéfice excédentaire était versé en bloc à la caisse commune, les plaintes retentiraient alors au-dedans comme au-dehors. Ne serait-ce pas perdre la dignité d’une maison comme la vôtre ? Il y a dans ce jardin plusieurs dizaines de vieilles mères. Si seules certaines recevaient quelque chose, toutes les autres se plaindraient certainement de cette injustice. Pourtant, comme je le disais, si les bénéficiaires ne fournissaient que les quelques articles mentionnés, elles seraient encore trop largement favorisées. Chaque année, en plus de ces fournitures, qu’il y ait excédent ou non, que chacune remette un certain nombre de ligatures de sapèques. On les réunira et on les distribuera uniquement aux autres vieilles mères du jardin. Elles n’administrent pas les cultures, mais elles veillent elles aussi sur le jardin jour et nuit. Celles qui sont de service ferment portes et portails, se lèvent tôt et se couchent tard ; par la grande pluie et la grande neige, lorsque les demoiselles sortent ou rentrent, ce sont elles qui portent les palanquins, manœuvrent les barques, tirent les traîneaux à glace et accomplissent toutes les grosses corvées. Elles peinent dans le jardin du début à la fin de l’année ; puisque celui-ci produit désormais un revenu, il est juste qu’elles en reçoivent leur part.

J’ajouterai une toute petite considération, et je parlerai encore plus franchement. Si vous ne songez qu’à votre propre aisance sans rien partager avec elles, elles n’oseront certes pas se plaindre ouvertement, mais elles seront toutes mécontentes. Sous prétexte de servir l’intérêt commun, elles favoriseront alors le leur : elles cueilleront quelques fruits de plus et couperont quelques branches fleuries, et vous n’aurez nulle part où porter plainte. Si elles participent elles aussi aux bénéfices, elles veilleront à votre place sur tout ce qui pourrait échapper à votre attention. »

En entendant cette proposition, les vieilles domestiques comprirent qu’elles échapperaient à l’autorité du bureau des comptes et n’auraient pas à régler leurs comptes avec Xifeng, mais devraient seulement verser chaque année quelques ligatures supplémentaires. Toutes furent transportées de joie et s’écrièrent d’une seule voix : « Nous acceptons ! Cela vaut mieux que d’être malmenées au-dehors et de devoir encore y laisser de l’argent ! » Celles qui n’avaient reçu aucune parcelle se réjouirent elles aussi en apprenant qu’elles toucheraient chaque fin d’année de l’argent sans autre raison. Elles dirent : « Celles qui travaillent dur pour tout entretenir doivent bien garder un peu d’argent afin d’améliorer leur ordinaire. Comment pourrions-nous tranquillement toucher de trois côtés à la fois ? »

Baochai sourit : « Ne refusez pas, mes bonnes mères. Cela vous revient légitimement. Il faut seulement que vous vous donniez du mal jour et nuit, sans vous cacher pour paresser ni laisser les autres boire et jouer. Autrement, je n’aurais pas dû me mêler de cette affaire. Vous savez que ma tante m’a personnellement recommandé trois ou cinq fois de surveiller les choses : la première jeune dame est actuellement trop occupée, et les autres demoiselles sont encore jeunes. Si je refusais, je forcerais manifestement ma tante à se faire du souci. Ma propre mère est souvent malade et fort occupée par les affaires de sa maison ; quant à moi, je suis une personne oisive. On aiderait même des voisins par égard pour eux : à plus forte raison dois-je le faire quand ma tante me le demande. Il ne saurait donc être question de dire que je vous tyrannise.

Si je ne cherchais qu’à acquérir une belle réputation, et qu’un jour l’ivresse ou des pertes au jeu provoquent un incident, comment pourrais-je me présenter devant ma tante ? Il serait alors trop tard pour vous repentir, et vous auriez même perdu le respect dû à votre grand âge. Toutes ces demoiselles, ainsi qu’un jardin aussi vaste, sont confiés à votre surveillance parce qu’on vous tient pour de vieilles servantes de trois ou quatre générations, particulièrement respectueuses des règles. Vous devriez toutes unir vos efforts pour préserver la dignité de la maison. Si, au contraire, vous laissez les autres boire et jouer à leur guise, et si ma tante l’apprend, une bonne réprimande serait encore le moindre mal. Mais si l’une des intendantes l’apprenait, elle n’aurait même pas besoin d’en informer ma tante : elle vous ferait elle-même la leçon. Vous qui êtes âgées seriez alors réprimandées par des femmes plus jeunes. Certes, puisqu’elles administrent la maison, elles ont autorité sur vous ; mais si vous préserviez vous-mêmes votre dignité, comment pourraient-elles venir vous humilier ?

Si je vous ai donc imaginé aujourd’hui ce revenu supplémentaire, c’est aussi pour que vous unissiez toutes vos efforts et veilliez sur le jardin avec la plus grande prudence. Quand les personnes investies d’autorité verront tant de rigueur et de soin, et constateront qu’elles n’ont nul besoin de s’inquiéter, comment ne vous respecteraient-elles pas ? Ainsi, je n’aurai pas non plus calculé pour rien ce supplément de revenu. Allez réfléchir attentivement à mes paroles. »

Toutes répondirent avec joie : « Mademoiselle parle très justement. Désormais, mesdames et mesdemoiselles peuvent être tranquilles. Puisque vous nous protégez et prenez ainsi soin de nous, si nous ne répondions pas aux intentions de nos supérieures, le Ciel et la Terre eux-mêmes ne le permettraient pas ! »

Elles parlaient encore lorsque la femme de Lin Zhixiao entra et annonça : « Les femmes de la maison Zhen, au Jiangnan, sont arrivées hier dans la capitale. Elles sont entrées aujourd’hui au palais pour présenter leurs hommages et viennent d’envoyer des gens offrir des présents et prendre de vos nouvelles. » Elle remit alors la liste des cadeaux.

Tanchun la prit et lut : « Douze pièces de satin façonné et de satin aux dragons, destinées à l’usage impérial ; douze pièces de satins de couleurs variées, destinées à l’usage impérial ; douze pièces de gaze de toutes couleurs, destinées à l’usage impérial ; douze pièces de soie du palais, destinées à l’usage impérial ; vingt-quatre pièces de satins, gazes, soieries et damas de toutes couleurs, destinées à l’usage du palais. »

Après avoir examiné la liste, Li Wan et Tanchun dirent : « Donnez au messager une gratification de première classe. » Elles envoyèrent aussi quelqu’un en informer l’aïeule Jia. Celle-ci fit venir Li Wan, Tanchun et Baochai pour qu’elles examinent les cadeaux. Li Wan les mit de côté et ordonna aux gens du magasin intérieur : « Attendez que Madame Wang soit revenue et les ait vus avant de les ranger. »

L’aïeule Jia dit : « Cette famille Zhen n’est pas comme les autres. Donnez aux hommes une gratification de première classe. Ils enverront sans doute bientôt des femmes présenter leurs respects ; préparez des coupons d’étoffe. » Elle n’avait pas achevé que quelqu’un annonça : « Quatre femmes de la maison Zhen viennent présenter leurs respects. » L’aïeule Jia ordonna aussitôt de les faire entrer. Elles avaient toutes plus de quarante ans et leurs vêtements comme leurs parures ne différaient guère de ceux de leurs maîtresses.

Après les salutations et les demandes d’usage, l’aïeule Jia fit apporter quatre repose-pieds. Les quatre femmes la remercièrent de leur accorder un siège et attendirent que Baochai fût assise avant de s’asseoir elles-mêmes.

L’aïeule Jia demanda : « Quand êtes-vous arrivées dans la capitale ? »

Elles se levèrent vivement et répondirent : « Hier. Aujourd’hui, notre dame a emmené la demoiselle au palais pour présenter ses hommages ; elle nous a donc chargées de venir vous saluer et prendre des nouvelles des demoiselles. »

L’aïeule Jia demanda en souriant : « Vous n’étiez pas venues dans la capitale depuis toutes ces années ; je ne pensais pas vous voir arriver ainsi. »

Les quatre femmes répondirent en souriant : « En effet. Cette année, elles ont été mandées dans la capitale par décret impérial. »

L’aïeule Jia demanda : « Toutes les femmes de la famille sont-elles venues ? »

Elles répondirent : « L’aïeule, le jeune maître, les deux demoiselles et les autres dames ne sont pas venus. Seule notre dame a amené la troisième demoiselle. »

L’aïeule Jia demanda : « Est-elle déjà promise à une famille ? »

Elles répondirent : « Pas encore. »

L’aïeule Jia sourit : « Vos première et deuxième demoiselles sont entrées dans deux familles qui sont toutes deux en excellents termes avec la nôtre. »

Les quatre femmes dirent en souriant : « En effet. Chaque année, les demoiselles écrivent que tout est dû aux soins de votre honorable maison. »

L’aïeule Jia répondit : « Quels “soins” ? Nous sommes amis depuis des générations et parents de longue date ; c’est tout naturel. Votre deuxième demoiselle est particulièrement aimable : elle ne se donne pas de grands airs, et c’est pourquoi nos relations sont si intimes. »

Les quatre femmes dirent : « L’aïeule est trop modeste. »

L’aïeule Jia demanda encore : « Votre jeune maître est-il resté lui aussi auprès de votre aïeule ? »

Les quatre femmes répondirent : « Oui, il est auprès d’elle. »

L’aïeule Jia demanda : « Quel âge a-t-il ? Va-t-il déjà à l’école ? »

Elles répondirent en souriant : « Il a treize ans cette année. Comme il est fort bien fait, notre aïeule l’adore. Depuis l’enfance, il est extraordinairement turbulent et fait tous les jours l’école buissonnière ; son père et sa mère n’osent donc pas le discipliner trop sévèrement. »

L’aïeule Jia rit : « On dirait celui de notre maison ! Comment s’appelle votre jeune maître ? »

Elles répondirent : « Comme notre aïeule le tient pour un véritable trésor et qu’il a le teint blanc, elle l’a appelé “Baoyu”. »

L’aïeule Jia se tourna en riant vers Li Wan : « Lui aussi s’appelle justement Baoyu ! »

Li Wan et les autres s’inclinèrent légèrement et dirent en souriant : « Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, dans une même époque comme à des générations de distance, beaucoup de gens ont porté le même nom. »

Les quatre femmes dirent également en riant : « Après qu’on lui eut donné ce petit nom, tous, du haut en bas de notre maison, avons eu l’impression qu’un membre de la famille ou un ami avait déjà porté le même. Seulement, comme nous ne sommes pas venues dans la capitale depuis une dizaine d’années, nous ne nous en souvenions plus exactement. »

L’aïeule Jia dit en souriant : « C’est mon petit-fils. Holà ! » Les brus et les servantes répondirent et s’avancèrent de quelques pas. L’aïeule Jia leur ordonna : « Allez dans le jardin chercher notre Baoyu. Que ces quatre intendantes le regardent et voient comment il se compare au leur. »

Les brus se hâtèrent de partir. Peu après, elles revinrent en entourant Baoyu. Dès qu’elles le virent, les quatre femmes se levèrent vivement et s’écrièrent en riant : « Vous nous avez fait sursauter ! Si nous n’étions pas venues dans votre demeure et que nous l’avions rencontré ailleurs, nous aurions cru que notre Baoyu nous avait suivies dans la capitale ! » Tout en parlant, elles s’approchèrent, lui prirent les mains et lui posèrent toutes sortes de questions. Baoyu leur adressa lui aussi quelques paroles courtoises.

L’aïeule Jia demanda en souriant : « Comment le trouvez-vous, comparé au vôtre ? »

Li Wan et les autres dirent en riant : « D’après ce que ces quatre dames viennent de dire, leurs traits doivent être semblables. »

L’aïeule Jia répondit : « Comment pourrait-il exister une coïncidence pareille ? Les enfants des grandes familles, dès lors qu’ils sont élevés avec délicatesse, se ressemblent tous par leur bonne mine, sauf ceux qui ont le visage défiguré et sont véritablement laids. Il n’y a là rien d’étonnant. »

Les quatre femmes dirent en souriant : « Maintenant que nous le voyons, leurs traits sont bien semblables. D’après ce que dit l’aïeule, leur turbulence l’est aussi. Mais, à notre avis, le caractère de ce jeune maître est meilleur que celui du nôtre. »

L’aïeule Jia demanda vivement : « Comment le savez-vous ? »

Elles répondirent : « Nous l’avons compris à l’instant, lorsque nous lui avons pris les mains pour lui parler. Le nôtre nous aurait traitées de vieilles sottes. Bien loin de nous laisser lui prendre les mains, il se fâche si nous touchons seulement à ses affaires. Et toutes les personnes qui le servent sont des filles. »

Avant qu’elles eussent achevé, Li Wan, ses sœurs et les autres ne purent retenir un éclat de rire. L’aïeule Jia rit elle aussi : « Si nous envoyions maintenant des gens voir votre Baoyu et qu’ils lui prenaient les mains, il se forcerait naturellement à le supporter. Les enfants de familles telles que les vôtres et les nôtres peuvent avoir toutes sortes de travers extravagants ; devant les étrangers, ils doivent néanmoins observer les convenances. S’ils ne le font pas, nous ne saurions tolérer leurs caprices. Si les adultes les gâtent, c’est d’abord parce que leur apparence plaît ; ensuite, devant les gens, ils observent les rites plus impeccablement encore que les adultes. On les trouve donc charmants et attendrissants, et c’est seulement en privé qu’on leur passe quelques petites choses. Mais si un enfant ne connaît jamais ni dedans ni dehors et ne fait aucun honneur aux adultes, quelle que soit sa beauté, il mérite d’être battu à mort. »

Les quatre femmes répondirent en souriant : « Les paroles de l’aïeule sont parfaitement justes. Notre Baoyu a beau être turbulent et étrange, il lui arrive, lorsqu’il reçoit des visiteurs, d’observer les règles et les rites avec plus de charme encore qu’un adulte. Aussi tous ceux qui le voient l’aiment-ils et demandent-ils pourquoi on le frappe. Ils ignorent qu’à la maison il ne respecte aucune loi, qu’il dit précisément les choses auxquelles les adultes ne songeraient jamais et accomplit précisément les actes qu’ils n’imagineraient pas ; son père et sa mère ne savent donc plus que faire de lui. L’entêtement est naturel chez les enfants ; gaspiller sans réfléchir est naturel chez les jeunes seigneurs ; redouter l’école est naturel chez les enfants. Tout cela peut encore se corriger. Mais ce tempérament retors et bizarre qu’il tient de la naissance, comment pourrait-on l’admettre ? »

Elles n’avaient pas achevé qu’on annonça : « Madame Wang est revenue. » Madame Wang entra, salua l’aïeule, puis reçut les salutations des quatre femmes et échangea avec elles quelques paroles. L’aïeule Jia ordonna alors : « Allez vous reposer. » Madame Wang lui présenta elle-même le thé avant de se retirer. Les quatre femmes prirent congé de l’aïeule Jia et se rendirent chez Madame Wang. Après avoir parlé un moment des affaires familiales, celle-ci les congédia. Il est inutile d’entrer dans les détails.

L’aïeule Jia, enchantée, racontait dès lors à tous ceux qu’elle rencontrait qu’il existait un autre Baoyu, en tous points semblable au sien. Chacun pensait que, parmi les grandes familles de fonctionnaires héréditaires, nombreux étaient ceux qui portaient le même nom, et qu’une grand-mère adorât son petit-fils n’avait rien de rare. Personne n’y prêta attention.

Seul Baoyu, avec son caractère de jeune maître borné, rêveur et naïf, estima que les quatre femmes n’avaient parlé ainsi que pour flatter l’aïeule Jia. Plus tard, lorsqu’il alla dans le jardin voir Xiangyun malade, celle-ci lui dit : « Continue donc tranquillement tes frasques ! Autrefois, “un fil solitaire ne formait pas une ligne, un arbre isolé ne formait pas une forêt” ; maintenant, tu as ton pendant. Si on te pousse à bout et qu’on te frappe trop fort, tu pourras t’enfuir à Nankin pour aller retrouver l’autre. »

Baoyu répondit : « Pourquoi crois-tu ces mensonges ? Fallait-il vraiment qu’il existe encore un Baoyu ? »

Xiangyun dit : « Pourquoi y eut-il un Lin Xiangru à l’époque des Royaumes combattants, puis un Sima Xiangru sous les Han ? »

Baoyu rit : « Soit. Mais que leurs visages soient encore identiques, cela n’existe pas ! »

Xiangyun répliqua : « Pourquoi les gens de Kuang, en voyant Confucius, le prirent-ils pour Yang Huo ? »

Baoyu dit en riant : « Confucius et Yang Huo avaient bien le même visage, mais pas le même nom. Lin Xiangru et Sima Xiangru avaient le même nom personnel, mais pas le même visage. Faudrait-il justement que cet autre et moi ayons les deux à la fois ? »

Xiangyun ne trouva rien à répondre et dit en riant : « Tu ne sais que chercher querelle à tort et à travers. Je ne discuterai plus avec toi. Qu’il existe ou non, cela ne me regarde pas. » Sur ce, elle se recoucha.

Le doute s’éleva de nouveau dans l’esprit de Baoyu : « Si je dis qu’il ne peut exister, il semble pourtant devoir exister ; si je dis qu’il existe, je ne l’ai jamais vu de mes propres yeux. » Toujours morose, il regagna sa chambre, s’allongea sur le lit et se perdit silencieusement dans ses pensées. Peu à peu, il s’assoupit et se retrouva dans un jardin fleuri.

Baoyu s’étonna : « En dehors de notre Jardin aux Grandes Vues, il existe donc encore un jardin pareil ? » Tandis qu’il s’interrogeait, plusieurs filles apparurent de l’autre côté. C’étaient toutes des servantes. Il s’étonna de nouveau : « En dehors de Yuanyang, Xiren et Ping’er, il existe donc encore toute une troupe de filles pareilles ? »

Les servantes dirent en riant : « Comment Baoyu est-il venu jusqu’ici ? »

Croyant qu’elles s’adressaient à lui, Baoyu s’approcha vivement avec un sourire conciliant : « Je suis arrivé ici au hasard de ma promenade, mais j’ignore à quel ami de notre famille appartient ce jardin. Mes grandes sœurs voudraient-elles me le faire visiter ? »

Toutes les servantes rirent : « Ce n’est donc pas le Baoyu de notre maison ! Il a l’air assez propre et sait plutôt bien parler. »

À ces mots, Baoyu demanda vivement : « Grandes sœurs, auriez-vous ici, vous aussi, un Baoyu ? »

Les servantes s’écrièrent : « Dans notre maison, c’est sur l’ordre de l’aïeule et de Madame que nous l’appelons “Baoyu”, afin de protéger sa vie, de prolonger ses années et d’écarter les malheurs ; lorsqu’il nous entend l’appeler ainsi, il est content. Et toi, petit valet venu d’on ne sait quelle lointaine contrée, tu oses prononcer ce nom à tort et à travers ! Prends garde à ta sale peau, ou on te la réduira en bouillie ! »

Une autre servante dit en riant : « Partons vite, avant que Baoyu ne nous voie. D’avoir parlé à ce garçon puant, nous voilà empestées nous aussi ! » Sur ce, elles s’en allèrent tout droit.

Baoyu, déconcerté, pensa : « Jamais personne ne m’a insulté avec une telle cruauté. Pourquoi se conduisent-elles ainsi ? Se pourrait-il qu’il existe réellement quelqu’un comme moi ? » Tout en réfléchissant, il poursuivit son chemin et arriva bientôt dans une cour.

Il s’étonna : « En dehors de la cour du Bonheur rouge, il existe donc encore une cour pareille ? » Il monta les marches et entra dans une chambre. Une personne était étendue sur le lit ; plus loin, plusieurs jeunes filles cousaient, tandis que d’autres riaient et s’amusaient.

Le jeune garçon allongé sur le lit poussa un soupir. Une servante lui demanda en riant : « Baoyu, tu ne dors pas ; pourquoi soupires-tu encore ? Sans doute est-ce parce que ta petite sœur est malade que tu te livres de nouveau à des chagrins et à des rancœurs sans raison. »

À ces mots, Baoyu fut saisi de stupeur. Le jeune garçon étendu sur le lit dit : « J’ai entendu l’aïeule raconter que, dans la capitale de Chang’an, il existait aussi un Baoyu, d’un caractère identique au mien. Je ne voulais pas le croire. Or je viens de faire un rêve : je suis arrivé dans un jardin de la capitale, où j’ai rencontré plusieurs grandes sœurs qui m’ont toutes traité de valet puant et ont refusé de s’occuper de moi. J’ai eu bien du mal à trouver sa chambre, mais il dormait justement. Son enveloppe charnelle était là, vide ; quant à sa nature véritable, qui sait où elle était partie ? »

À ces mots, Baoyu s’écria : « C’est en cherchant Baoyu que je suis arrivé jusqu’ici. Ainsi, c’est toi, Baoyu ? »

Le garçon sur le lit descendit vivement, lui saisit les mains et dit en riant : « Ainsi, c’est toi, Baoyu ! Cette fois, ce n’est plus un rêve. »

Baoyu répondit : « Comment cela pourrait-il être un rêve ? C’est vrai, plus vrai que vrai ! »

Il n’avait pas achevé que quelqu’un entra et annonça : « Monsieur appelle Baoyu. » Tous deux furent terrifiés. L’un des Baoyu s’enfuit ; l’autre se mit à crier : « Baoyu, reviens vite ! Baoyu, reviens vite ! »

Xiren, qui se tenait près de lui, l’entendit appeler son propre nom en rêve. Elle le poussa vivement pour le réveiller et demanda en souriant : « Où est Baoyu ? »

Bien qu’éveillé, Baoyu avait encore l’esprit confus. Il montra la porte : « Il vient de partir ; il n’est pas loin. »

Xiren rit : « Tu étais perdu dans ton rêve. Frotte-toi les yeux et regarde bien : c’est ton reflet dans le miroir. »

Baoyu regarda devant lui et vit que les grands miroirs incrustés se faisaient face. Il se mit lui aussi à rire. Une servante apporta aussitôt un crachoir de toilette et du thé concentré pour qu’il se rinçât la bouche.

Sheyue dit : « Ce n’est pas sans raison que l’aïeule recommande souvent de ne pas mettre trop de miroirs dans la chambre des enfants. Leur âme n’est pas encore entière ; si les miroirs multiplient leurs reflets, ils s’effraient dans leur sommeil et font des rêves extravagants. Or voilà qu’on a installé un lit juste devant un grand miroir. Quand on abaisse la housse, cela peut encore aller. Mais plus tard, lorsque la chaleur rendra somnolent, qui pensera à la rabattre ? À l’instant, par exemple, nous l’avions oubliée. Tu as naturellement commencé par t’allonger en t’amusant avec ton reflet ; puis, quand tes yeux se sont fermés, tout s’est brouillé dans ton rêve. Sinon, pourquoi aurais-tu appelé ton propre nom ? Le mieux serait de déplacer le lit vers l’intérieur dès demain. »

Elle n’avait pas fini que Madame Wang envoya quelqu’un chercher Baoyu. On ignore ce qu’elle avait à lui dire ; écoutons l’explication au prochain épisode.