Le Rêve dans le pavillon rouge

À Hengwu, on force les sourires pour célébrer un anniversaire

au pavillon du Xiao et du Xiang, un amour plus fort que la mort entend pleurer un fantôme

Revenons à Jia Zheng. Il avait naguère demandé par mémoire au trône que les propriétés de la famille et le Jardin aux Grandes Vues fussent confisqués par l’État ; mais la Cour impériale les avait refusés. Comme personne n’y habitait, il n’avait eu d’autre choix que de les faire fermer et mettre sous scellés. Le jardin communiquait avec les résidences de Madame You et de Xichun ; l’endroit était vraiment trop vaste et désert, aussi chargea-t-il Bao Yong, à titre de punition, de garder ce jardin abandonné. Jia Zheng administrait désormais la maison et, sur l’ordre de l’aïeule Jia, réduisait progressivement le nombre des domestiques ; mais malgré toutes les économies, il ne parvenait toujours pas à faire face. Heureusement, comme l’aïeule Jia avait de l’affection pour Xifeng, et que Madame Wang et les autres, sans beaucoup l’aimer, reconnaissaient qu’elle savait encore se rendre utile dans l’administration de la maison, les affaires intérieures lui furent de nouveau confiées. Toutefois, depuis la perquisition et la confiscation, elle ne trouvait plus les ressources nécessaires et se voyait constamment à court d’argent. Tous les gens des différentes branches de la famille, maîtres comme serviteurs, avaient été habitués à l’aisance ; à présent, les ressources avaient diminué des sept dixièmes par rapport à autrefois. Comment aurait-on pu pourvoir à tout ? Les plaintes ne cessaient donc pas. Xifeng, qui n’osait décliner cette charge, continuait malgré sa maladie à faire bonne figure devant l’aïeule Jia. Quelque temps plus tard, Jia She et Jia Zhen arrivèrent chacun au lieu où ils devaient servir. Comme ils disposaient de quoi vivre, ils s’y installèrent provisoirement sans inquiétude et écrivirent à la maison qu’ils menaient une existence paisible et qu’il était inutile de se faire du souci pour eux. L’aïeule Jia fut ainsi rassurée, et Madame Xing comme Madame You retrouvèrent un peu de sérénité.

Un jour, Shi Xiangyun, qui revenait dans sa famille après son mariage, vint présenter ses respects à l’aïeule Jia. Celle-ci lui dit beaucoup de bien de son gendre ; Xiangyun lui raconta de son côté qu’elle vivait là-bas paisiblement et la pria de ne pas s’inquiéter. Quand elles en vinrent à parler de la mort de Daiyu, toutes versèrent inévitablement des larmes. Puis l’aïeule Jia songea aux souffrances de Yingchun et sa douleur redoubla. Xiangyun la consola quelque temps, alla saluer les membres des différentes maisons et prendre de leurs nouvelles, puis revint loger dans la chambre de l’aïeule Jia.

Elle lui dit : « Une famille telle que les Xue ! Et voilà que grand frère Xue l’a menée à la ruine et à la mort. Cette année, l’exécution des condamnés a bien été différée, mais qui sait si, l’an prochain, sa peine pourra être commuée ? »

L’aïeule Jia répondit : « Tu n’es donc pas encore au courant ? Hier, la femme de Pan’er est morte dans des circonstances obscures, et cela a failli provoquer une nouvelle catastrophe. Heureusement, le Bouddha du ciel a des yeux : la servante qu’elle avait amenée a tout avoué d’elle-même. Madame Xia n’a alors plus pu faire de tapage et a elle-même empêché l’examen du corps. Ta tante vient seulement de faire emporter le cercueil. Dis-moi donc si tous leurs parents ne partagent pas le même destin ! Voilà où en est la famille Xue. Ta grand-tante maternelle vit avec Xue Ke ; ce garçon a bon cœur et dit que, tant que le sort de son frère emprisonné n’aura pas été réglé, il refusera de se marier. Ta jeune cousine Xing souffre elle aussi beaucoup chez la grande maîtresse. Le deuil de son beau-père n’étant pas encore achevé, la famille Mei n’a toujours pas fait venir Baoqin pour le mariage. Depuis la mort du grand-oncle maternel de la famille de la seconde maîtresse, le frère de la petite Feng ne vaut plus rien ; quant à son second oncle maternel, il est mesquin, et comme ses comptes de deniers publics ne sont pas en ordre, il se débat lui aussi dans les difficultés. Depuis la confiscation de leurs biens, nous n’avons plus aucune nouvelle des Zhen. »

Xiangyun demanda : « Depuis le départ de troisième sœur, a-t-elle envoyé une lettre ? »

L’aïeule Jia répondit : « Depuis son mariage, le second maître m’a rapporté qu’elle se portait fort bien sur la frontière maritime. Seulement, elle ne m’a pas écrit, et je pense à elle jour et nuit. Mais tant de malheurs se sont succédé dans notre famille que je n’ai pu m’occuper de tout. À présent, on n’a encore proposé aucun mariage pour la quatrième fille. Quant à Huan’er, qui aurait le loisir de parler de lui ? Notre existence est encore plus pénible aujourd’hui qu’à l’époque où tu vivais ici. Et ta pauvre grande sœur Bao ! Depuis qu’elle est entrée dans cette maison, elle n’a pas connu un seul jour de tranquillité. Ton second frère est toujours aussi déraisonnable et dérangé : que faire de lui ? »

Xiangyun dit : « J’ai grandi ici depuis l’enfance et je connais le caractère de chacun. Mais, cette fois, je les ai tous trouvés complètement changés. J’ai d’abord pensé qu’ils me traitaient en étrangère parce que j’étais restée longtemps sans venir. En y réfléchissant bien, j’ai compris que ce n’était pas cela. Quand ils me voient, on dirait qu’ils voudraient retrouver l’animation d’autrefois ; mais je ne sais pourquoi, au bout de quelques mots, ils deviennent tristes. C’est pour cela que je ne reste qu’un moment auprès d’eux avant de revenir chez l’aïeule. »

L’aïeule Jia répondit : « Pour moi, à mon âge, une existence pareille peut encore se supporter ; mais comment des jeunes gens comme vous le pourraient-ils ? Je cherche justement un moyen de leur rendre, ne serait-ce qu’un jour, leur animation d’autrefois. Seulement, je n’arrive pas à en trouver l’énergie. »

Xiangyun dit : « J’y pense : après-demain n’est-ce pas l’anniversaire de grande sœur Bao ? Je vais rester un jour de plus, lui présenter mes vœux, et nous nous divertirons tous ensemble. Qu’en dit l’aïeule ? »

L’aïeule Jia répondit : « Le chagrin m’a véritablement fait perdre la tête. Si tu ne me l’avais pas rappelé, j’aurais complètement oublié que son anniversaire est après-demain ! Demain, je donnerai de l’argent pour qu’on le célèbre. Avant ses fiançailles, nous l’avons fêté plusieurs fois ; maintenant qu’elle est mariée et vit ici, nous ne l’avons plus jamais fait. Baoyu était autrefois si vif et si espiègle ! Avec tous les malheurs de la famille, le voilà devenu plus silencieux que jamais. Il n’y a vraiment que la veuve de Zhu qui demeure égale à elle-même : qu’elle ait ou qu’elle n’ait pas, elle vit toujours de la même manière, paisiblement avec Lan’er. C’est tout à son honneur. »

Xiangyun dit : « Chez les autres, le changement est encore supportable ; mais la femme de second cousin Lian elle-même n’a plus le même visage, et sa parole a perdu toute sa vivacité. Demain, j’essaierai de les entraîner et nous verrons comment elles réagiront. Même si elles ne disent rien, elles vont sans doute m’en vouloir intérieurement et prétendre que, depuis que je suis mariée… » Arrivée là, Xiangyun rougit brusquement.

L’aïeule Jia comprit et dit : « Qu’y a-t-il à craindre ? Vous autres sœurs avez toujours eu l’habitude de vous amuser ensemble. Parlez, riez, et ne gardez pas de pareilles arrière-pensées. En ce monde, que l’on possède ou non, il faut savoir vivre dans la richesse et supporter la pauvreté. Ta grande sœur Bao a toujours été généreuse et posée. Lorsque sa famille était si prospère, elle n’en tirait pas la moindre fierté ; plus tard, quand le malheur a frappé les siens, elle est restée parfaitement sereine. À présent qu’elle vit dans notre maison, si Baoyu la traite bien, elle demeure paisible ; s’il lui arrive de la traiter moins bien, on ne la voit pas davantage tourmentée. À mes yeux, cette enfant est promise au bonheur. Ta sœur Lin, elle, était extrêmement susceptible et soupçonneuse ; c’est pourquoi, en définitive, elle n’a pas vécu longtemps. La petite Feng a pourtant traversé bien des épreuves : elle ne devrait vraiment pas changer du tout au tout pour quelques revers. Si elle manque à ce point de jugement, c’est qu’elle a l’esprit étroit. Après-demain, pour l’anniversaire de la petite Bao, je prendrai moi-même une somme d’argent et nous lui organiserons une fête pleine d’animation, afin qu’elle connaisse au moins un jour de joie. »

Xiangyun répondit : « L’aïeule a parfaitement raison. Invitons donc toutes les sœurs, afin que nous puissions nous retrouver. »

« Naturellement, il faut les inviter », dit l’aïeule Jia. Puis, gagnée par l’enthousiasme, elle ordonna : « Que Yuanyang prenne cent taëls d’argent et les remette à l’intendance extérieure. Qu’on commence dès demain à préparer deux jours de mets et de vin. » Yuanyang reçut l’ordre et chargea une matrone de porter l’argent dehors. La nuit s’écoula sans autre incident.

Le lendemain, les instructions furent transmises. On envoya chercher Yingchun ; on invita la tante Xue et Baoqin, en leur demandant d’amener Xiangling ; on invita également la tante Li. Avant même la moitié de la journée, Li Wen et Li Qi étaient arrivées.

Baochai n’était au courant de rien. Quand une servante de l’aïeule vint l’appeler en disant : « La grand-tante Xue est arrivée et prie la seconde maîtresse de venir », elle s’en réjouit et se rendit là-bas dans ses vêtements ordinaires, pressée de voir sa mère. Elle y trouva sa sœur Baoqin ainsi que Xiangling, et vit que la tante Li et les autres étaient également présentes. Elle pensa : « Elles savent sans doute que l’affaire de notre famille est terminée et sont venues prendre de nos nouvelles. » Elle alla donc saluer la tante Li, se présenta devant l’aïeule Jia, échangea quelques paroles avec sa mère, puis demanda de leurs nouvelles aux deux sœurs Li.

Xiangyun, qui se tenait à côté, dit : « Que toutes les dames prennent place et nous permettent, à nous autres sœurs, de présenter nos vœux à notre grande sœur. » Baochai resta interdite un instant. Puis elle réfléchit : « Mais oui, demain est bien mon anniversaire ! » Elle dit alors : « Il est normal que mes jeunes sœurs soient venues voir l’aïeule ; mais si vous dites que c’est pour mon anniversaire, je ne saurais en aucun cas l’accepter. »

Tandis qu’elle protestait ainsi, Baoyu arriva à son tour présenter ses respects à la tante Xue et à la tante Li. En entendant Baochai décliner cet honneur, il songea qu’il avait depuis longtemps l’intention de célébrer son anniversaire, mais que la maison étant sens dessus dessous, il n’avait osé en parler devant l’aïeule Jia. Voyant à présent Xiangyun et les autres prêtes à lui présenter leurs vœux, il dit joyeusement : « Son anniversaire n’est que demain ; j’allais justement en informer l’aïeule. »

Xiangyun rit : « Quelle vantardise ! Comme si l’aïeule avait attendu que tu le lui apprennes ! Pour quelle raison crois-tu que tout le monde soit venu ? C’est elle qui les a invitées. » Baochai l’entendit sans parvenir encore à y croire.

Elle entendit alors l’aïeule Jia dire à sa mère : « Cette pauvre petite Bao est mariée depuis un an, et les malheurs n’ont cessé de se succéder dans les deux familles, si bien que nous n’avons jamais célébré son anniversaire. Cette fois, je veux le fêter et inviter la grand-tante ainsi que toutes ces dames à venir bavarder ensemble. »

La tante Xue répondit : « L’aïeule commence seulement à retrouver quelque tranquillité d’esprit. Cette jeune personne n’a pas encore eu l’occasion de vous témoigner sa piété filiale, et voilà que c’est à vous de vous donner du souci pour elle. »

Xiangyun dit : « Le petit-fils que l’aïeule chérit le plus est mon second frère ; comment pourrait-elle ne pas chérir aussi sa femme ? Et puis, grande sœur Bao mérite bien que l’aïeule célèbre son anniversaire. » Baochai baissa la tête sans répondre.

Baoyu pensa : « Je m’imaginais que petite sœur Shi était devenue une autre personne depuis son mariage ; c’est pourquoi je n’osais plus me montrer familier avec elle, tandis qu’elle ne faisait plus attention à moi. À l’entendre aujourd’hui, elle est pourtant restée telle qu’autrefois. Pourquoi celle qui est entrée dans notre maison se montre-t-elle au contraire plus réservée encore, au point de ne pouvoir dire un mot ? »

Il réfléchissait encore lorsqu’une jeune servante entra annoncer : « La seconde demoiselle mariée est revenue. » Peu après, Li Wan et Xifeng entrèrent également, et tous échangèrent leurs salutations.

Évoquant le départ de son père, Yingchun dit : « Je voulais venir vous voir, mais il m’en a empêchée. Il disait que notre famille traversait une période de malchance et qu’il ne fallait pas qu’il en fût contaminé. Je n’ai pu le faire céder et je ne suis donc pas venue ; j’en ai pleuré deux ou trois jours. »

Xifeng demanda : « Pourquoi a-t-il consenti à te laisser revenir aujourd’hui ? »

Yingchun répondit : « Il a dit que le second maître de notre famille avait maintenant hérité de sa charge et qu’il était de nouveau possible de nous fréquenter sans danger. C’est pour cela seulement qu’il m’a laissée venir. » Et elle se remit à pleurer.

L’aïeule Jia dit : « J’étais déjà assez accablée. Si je vous ai fait venir aujourd’hui pour célébrer l’anniversaire de la femme de mon petit-fils, c’était afin de parler, de rire et de me distraire un peu. Mais vous recommencez à évoquer tous ces tracas et réveillez encore mes peines. » Yingchun et les autres n’osèrent plus parler.

Xifeng se força bien à prononcer quelques plaisanteries, mais elle n’avait plus sa vivacité d’autrefois et ne parvenait plus à faire rire. Comme l’aïeule Jia voulait que Baochai fût heureuse, elle provoquait exprès Xifeng pour la faire parler. Celle-ci comprit ses intentions et s’efforça d’animer la réunion : « Aujourd’hui, l’aïeule est un peu plus joyeuse. Voyez donc depuis combien de temps toutes ces personnes ne s’étaient pas retrouvées ensemble ! Cette fois, il ne manque personne. »

En disant cela, elle se retourna et vit que sa belle-mère et Madame You n’étaient pas présentes ; elle ravala aussitôt ses paroles. Les mots « il ne manque personne » firent également songer l’aïeule Jia à Madame Xing et aux autres, et elle envoya quelqu’un les inviter. En apprenant que l’aïeule les appelait, Madame Xing, Madame You, Xichun et les autres n’osèrent pas refuser. Elles étaient pourtant fort mécontentes : alors que le patrimoine familial tombait en ruine, on se réjouissait précisément de célébrer l’anniversaire de Baochai ; l’aïeule était décidément partiale. Aussi arrivèrent-elles sans entrain.

L’aïeule Jia demanda des nouvelles de Xing Xiuyan. Madame Xing prétendit qu’elle était malade et ne pouvait venir. L’aïeule comprit qu’il aurait été quelque peu gênant pour elle de se trouver en présence de la tante Xue et n’insista pas.

On servit bientôt des fruits et du vin. L’aïeule Jia dit : « Nous n’en enverrons pas aux hommes. Aujourd’hui, il n’y aura que nous autres femmes pour nous amuser ensemble. » Bien que Baoyu fût désormais marié, l’affection que lui portait l’aïeule Jia lui permettait encore de se mêler aux femmes des appartements intérieurs. Il ne partagea toutefois pas la table de Xiangyun, de Baoqin et des autres : on lui disposa un siège près de l’aïeule, et il porta tour à tour les toasts à la place de Baochai.

L’aïeule Jia dit : « Pour le moment, asseyons-nous toutes et buvons. Vous irez accomplir les salutations dans les différentes maisons vers le soir. Si vous commencez maintenant, tout le monde va encore s’embarrasser de cérémonies et briser mon élan de gaieté ; ce ne serait plus amusant. » Baochai obéit et s’assit.

L’aïeule appela ensuite les servantes : « Puisque nous y sommes, soyons aujourd’hui tout à fait libres. Que chacune ne garde auprès d’elle qu’une ou deux personnes pour la servir. Yuanyang emmènera Caiyun, Ying’er, Xiren, Ping’er et les autres dans la pièce du fond, où elles boiront elles aussi une coupe. »

Yuanyang et les autres répondirent : « Nous ne nous sommes pas encore prosternées devant la seconde maîtresse ; comment pourrions-nous déjà aller boire ? »

L’aïeule Jia dit : « Puisque je vous l’ordonne, allez-y donc. Vous reviendrez si nous avons besoin de vous. » Yuanyang et les autres partirent.

L’aïeule Jia pressa alors la tante Xue et les autres de boire, mais les trouva toutes bien différentes d’autrefois. Elle s’impatienta : « Qu’avez-vous donc, en fin de compte ? Il faut que vous vous égayiez toutes un peu ! »

Xiangyun répondit : « Nous mangeons et nous buvons : que faut-il encore faire ? »

Xifeng dit : « Quand elles étaient petites, elles s’amusaient toutes sans retenue. Maintenant, elles se soucient de garder contenance et n’osent plus plaisanter librement ; c’est pourquoi l’aïeule trouve la réunion silencieuse. »

Baoyu dit tout bas à l’oreille de l’aïeule Jia : « Nous n’avons vraiment rien à raconter ; si nous continuons à parler, la conversation retombera sur les malheurs. L’aïeule ferait mieux de trouver un jeu à boire pour elles. »

L’aïeule Jia inclina la tête pour l’écouter, puis rit : « Si nous faisons un jeu à boire, il faudra rappeler Yuanyang. »

Sans attendre davantage, Baoyu quitta la table, alla chercher Yuanyang dans la pièce du fond et lui dit : « L’aïeule veut jouer à un jeu à boire ; elle demande que grande sœur vienne. »

Yuanyang répondit : « Petit maître, laissez-nous donc boire tranquillement une coupe ! Pourquoi faut-il encore venir nous déranger ? »

Baoyu dit : « C’est véritablement l’aïeule qui a dit qu’il fallait te faire venir. En quoi cela me regarde-t-il ? »

Yuanyang, qui n’avait pas le choix, dit aux autres : « Continuez à boire ; je vais revenir. » Puis elle rejoignit l’aïeule Jia.

L’aïeule dit : « Te voilà. Ne voulions-nous pas jouer à un jeu à boire ? »

Yuanyang répondit : « Le second maître Bao m’a dit que l’aïeule m’appelait ; comment aurais-je osé ne pas venir ? Mais à quel jeu l’aïeule veut-elle jouer ? »

L’aïeule Jia dit : « Les jeux littéraires sont terriblement ennuyeux, et les jeux d’action ne conviennent guère. Essaie donc de nous inventer quelque divertissement nouveau. »

Après avoir réfléchi, Yuanyang dit : « La grand-tante a maintenant un certain âge et ne voudra pas se fatiguer l’esprit. Le mieux serait d’apporter le bassin du jeu et les dés. Chacune les lancera pour former le nom d’un air, et la perdante boira du vin. »

« Cela convient », dit l’aïeule Jia. Elle ordonna qu’on apportât le bassin à dés et qu’on le déposât sur la table.

Yuanyang expliqua : « Nous lancerons quatre dés. Celle qui n’obtiendra aucune figure nommée boira une coupe. Si elle en obtient une, le nombre de coupes que chacune devra boire sera décidé par le lancer. »

Toutes répondirent : « C’est facile ; nous te suivrons. » Yuanyang fixa alors le point de départ. Toutes lui firent boire une coupe, puis comptèrent les joueuses à partir d’elle : ce fut précisément à la tante Xue de lancer la première. Elle jeta les dés et obtint quatre as.

Yuanyang dit : « Cette figure porte un nom : “Les Quatre Vieillards du mont Shang”. Toutes celles qui ont atteint un certain âge boiront une coupe. » L’aïeule Jia, la tante Li, Madame Xing et Madame Wang devaient donc toutes boire.

L’aïeule Jia leva sa coupe, mais Yuanyang dit : « C’est la grand-tante qui a lancé les dés ; il lui faut encore donner le nom d’un air, puis la joueuse suivante enchaînera par un vers des “Poèmes des mille familles”. Celle qui ne trouve rien boira une coupe. »

La tante Xue répondit : « Voilà que tu complotes encore contre moi ! Comment pourrais-je trouver cela ? »

L’aïeule Jia dit : « Si nous ne parlons pas, ce sera décidément trop morne. Mieux vaut en dire un. Je suis la joueuse suivante ; si je ne trouve rien, j’accompagnerai la grand-tante et boirai une coupe avec elle. »

La tante Xue dit alors : « “Sur mes vieux jours, j’entre parmi les fleurs.” »

L’aïeule Jia hocha la tête et poursuivit : « On dirait que, dérobant quelque loisir, j’imite les jeunes gens. »

Le bassin à dés passa ensuite devant Li Wen. Elle obtint deux quatre et deux deux. Yuanyang dit : « Cela aussi porte un nom : “Liu et Ruan pénètrent au mont Tiantai.” »

Li Wen donna alors le titre : « “Deux lettrés entrent à la Source aux fleurs de pêcher.” »

La joueuse suivante était Li Wan, qui récita : « Ils trouvent les fleurs de pêcher, bon refuge contre les Qin. » Toutes burent encore une gorgée.

Le bassin passa devant l’aïeule Jia, qui obtint deux deux et deux trois. Elle demanda : « Cette fois, il faut boire ? »

Yuanyang répondit : « Cette figure porte un nom : “L’hirondelle du fleuve conduit ses petits.” Tout le monde doit boire une coupe. »

Xifeng dit : « Des petits, ils le sont ; mais beaucoup se sont déjà envolés. » Toutes lui jetèrent un regard, et Xifeng se tut.

L’aïeule Jia dit : « Quel titre vais-je donner ? Disons : “Le grand-père commande à ses petits-fils.” »

La joueuse suivante était Li Qi, qui récita : « Oisif, je regarde les enfants saisir les fleurs de saule. » Toutes applaudirent.

Baoyu brûlait d’impatience de parler, mais le bassin n’arrivait pas jusqu’à lui. Tandis qu’il y songeait, il se trouva précisément devant lui. Il obtint un deux, deux trois et un as, puis demanda : « Qu’est-ce donc ? »

Yuanyang rit : « C’est une mauvaise combinaison. Bois d’abord une coupe, puis relance. » Baoyu dut boire avant de jeter de nouveau les dés. Cette fois, il obtint deux trois et deux quatre.

Yuanyang dit : « Nous en avons une : cela s’appelle “Zhang Chang dessine les sourcils”. » Baoyu comprit qu’elle se moquait de lui, et Baochai rougit brusquement. Xifeng, qui ne saisissait pas très bien l’allusion, dit encore : « Second frère, dépêche-toi de parler, puis cherche qui joue après toi. » Baoyu savait qu’il lui serait difficile de répondre et reconnut : « Punissez-moi donc ; d’ailleurs, je n’ai pas de joueuse après moi. »

Le bassin passa ensuite à Li Wan, qui lança les dés. Yuanyang dit : « La grande maîtresse a obtenu “Les Douze Épingles d’or”. » En entendant cela, Baoyu se précipita auprès de Li Wan pour regarder. Voyant les dés rouges et verts répartis en deux groupes égaux, il dit : « Cette figure est vraiment très belle. »

Soudain, il se rappela son rêve des Douze Épingles. Il regagna sa place d’un air hébété et pensa : « Ces Douze Épingles étaient, disait-on, celles de Jinling. Comment se fait-il que, de toute notre maisonnée, grandes et petites, il ne reste déjà plus que ces quelques personnes ? » Il regarda encore Xiangyun et Baochai : elles étaient bien toutes deux présentes, mais Daiyu avait disparu. Incapable de se contenir davantage, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Craignant qu’on ne s’en aperçût, il prétendit avoir terriblement chaud et vouloir ôter un vêtement ; il déposa son jeton, quitta la table et sortit.

Shi Xiangyun, voyant Baoyu dans cet état, s’imagina qu’il était mécontent parce qu’il n’avait pas obtenu une bonne figure et que les autres l’avaient éliminé du lancer. Elle jugeait elle-même ce jeu sans intérêt et commençait à s’impatienter.

Li Wan dit alors : « Je renonce à répondre. Il manque des convives à la table ; mieux vaut me punir d’une coupe. »

L’aïeule Jia dit : « Ce jeu n’est pas très animé non plus. Autant l’abandonner. Que Yuanyang lance une fois les dés, pour voir ce qu’elle obtiendra. »

Une petite servante plaça le bassin devant Yuanyang. Obéissant à l’ordre, elle lança deux deux et un cinq ; le dernier dé continua de tourner dans le bassin. Yuanyang s’écria : « Surtout pas cinq ! » Mais le dé finit précisément sur un cinq.

Yuanyang dit : « C’est terrible ! J’ai perdu. »

L’aïeule Jia demanda : « Cette figure ne compte donc pour rien ? »

Yuanyang répondit : « Elle a bien un nom, mais je ne trouve aucun titre d’air à lui associer. »

L’aïeule Jia dit : « Donne-nous le nom de la figure, et j’en improviserai un pour toi. »

Yuanyang dit : « C’est “La vague balaie les lentilles d’eau”. »

L’aïeule Jia répondit : « Ce n’est pas difficile. Je te propose : “Le poisson d’automne entre au massif de mâcres.” »

La joueuse suivante était Xiangyun, qui récita : « J’ai chanté jusqu’au bout les lentilles blanches dans l’automne du fleuve Chu. »

Toutes dirent : « Ce vers convient parfaitement. »

L’aïeule Jia conclut : « Le jeu est terminé. Buvons encore deux coupes, puis mangeons. » Se retournant, elle vit que Baoyu n’était toujours pas revenu et demanda : « Où est allé Baoyu ? Pourquoi ne revient-il pas ? »

Yuanyang répondit : « Il est allé changer de vêtements. »

L’aïeule Jia demanda : « Qui l’a accompagné ? »

Ying’er s’avança et répondit : « Quand j’ai vu le second maître sortir, j’ai demandé à grande sœur Xiren de le suivre. » L’aïeule Jia et Madame Wang furent alors rassurées.

Après avoir attendu un moment, Madame Wang envoya quelqu’un le chercher. La petite servante arriva dans la chambre nuptiale et y trouva Wu’er en train de placer des bougies.

Elle lui demanda : « Où est allé le second maître Bao ? »

Wu’er répondit : « Il boit chez l’aïeule. »

La petite servante dit : « Je viens justement de chez l’aïeule ; c’est Madame qui m’envoie le chercher. Comment pourrait-il être là-bas, puisqu’on m’envoie ici ? »

Wu’er répondit : « Alors, je n’en sais rien. Va le chercher ailleurs. »

La petite servante, qui ne savait que faire, dut repartir. Elle rencontra Qiuwen et lui demanda : « As-tu vu où est allé le second maître ? »

Qiuwen répondit : « Je le cherche moi aussi. Les dames l’attendent pour dîner : où peut-il donc être à cette heure ? Retourne vite faire ton rapport à l’aïeule. Ne dis pas qu’il n’est pas ici ; dis seulement que le vin l’a un peu indisposé, qu’il ne dînera pas, qu’il s’est allongé un moment et reviendra plus tard. Prie l’aïeule et les dames de commencer leur repas. »

La petite servante revint selon ses instructions et transmit le message à Zhenzhu, qui le répéta à l’aïeule Jia.

L’aïeule dit : « Il mange peu, de toute façon ; ce n’est pas grave s’il ne dîne pas. Qu’il se repose. Dis-lui qu’il n’est pas nécessaire qu’il revienne aujourd’hui, puisque sa femme est ici. »

Zhenzhu demanda à la petite servante : « Tu as entendu ? » Celle-ci acquiesça. Comme elle ne pouvait expliquer la vérité, elle fit un détour par un autre endroit, puis prétendit avoir transmis le message. Personne n’y prêta attention. Le repas terminé, tous s’assirent çà et là pour bavarder. N’en parlons plus.

Baoyu, accablé de chagrin, était sorti sans savoir où aller. Xiren se leva en le voyant et lui demanda ce qui s’était passé.

Baoyu répondit : « Rien. Seulement, j’ai le cœur terriblement oppressé. Pendant qu’ils boivent, pourquoi n’irions-nous pas tous les deux nous promener du côté de la grande maîtresse Zhen ? »

Xiren dit : « La grande maîtresse Zhen est ici. Qui veux-tu donc aller voir ? »

Baoyu répondit : « Personne. Je veux seulement revoir les pièces où elle habitait ici. »

Xiren dut le suivre. Ils marchaient tout en parlant. Arrivés du côté de Madame You, ils trouvèrent une petite porte entrebâillée, mais Baoyu n’entra pas. Deux matrones chargées de surveiller la porte du jardin étaient assises sur le seuil et bavardaient.

Baoyu demanda : « Cette petite porte est-elle ouverte ? »

Une matrone répondit : « D’ordinaire, elle ne l’est jamais. Mais quelqu’un est venu dire qu’on aurait aujourd’hui besoin des fruits du jardin pour l’aïeule ; on l’a donc ouverte en attendant. »

Baoyu s’avança lentement de ce côté et vit effectivement la porte latérale entrouverte. Il allait entrer lorsque Xiren le retint précipitamment : « Inutile d’y aller. Le jardin n’est pas sûr ; personne n’y va jamais. Il ne faudrait pas que tu y rencontres quelque chose. »

Fort de l’audace que lui donnait le vin, Baoyu répondit : « Je ne crains pas ces choses-là. » Xiren s’obstina à le retenir et refusa de le laisser entrer.

Les matrones s’approchèrent et dirent : « Le jardin est paisible à présent. Depuis que le taoïste a capturé le démon, il nous arrive souvent d’aller seules cueillir des fleurs ou gauler des fruits. Si le second maître veut y entrer, nous le suivrons toutes. Avec tant de monde, qu’y a-t-il à craindre ? »

Baoyu en fut ravi. Xiren ne pouvait plus s’y opposer avec insistance et dut le suivre.

Lorsque Baoyu pénétra dans le jardin, il ne vit partout que désolation. Les fleurs et les arbres étaient flétris ; en plusieurs endroits, les couleurs des pavillons et des kiosques s’écaillaient depuis longtemps. Au loin, pourtant, un bosquet de hauts bambous demeurait encore luxuriant.

Baoyu réfléchit et dit : « Depuis que je suis tombé malade, j’ai quitté le jardin pour habiter derrière, et l’on m’a interdit pendant plusieurs mois d’y revenir. En si peu de temps, tout est devenu désert. Regarde : seules ces quelques tiges de bambou vert restent épaisses et vigoureuses. N’est-ce pas le pavillon du Xiao et du Xiang ? »

Xiren répondit : « Voilà plusieurs mois que tu n’es pas venu, et tu as même oublié les directions. Nous avons continué à parler sans y prendre garde, et nous avons déjà dépassé la cour du Bonheur rouge. » Se retournant, elle indiqua un endroit du doigt : « C’est là, le pavillon du Xiao et du Xiang. »

Baoyu regarda dans la direction indiquée et dit : « Mais oui, nous l’avons dépassé ! Retournons le voir. »

Xiren répondit : « Il se fait tard. L’aïeule attend sûrement pour dîner ; nous devrions rentrer. »

Baoyu ne répondit pas. Retrouvant l’ancien chemin, il continua droit devant lui.

Croyez-vous que Baoyu, pour avoir quitté le Jardin aux Grandes Vues depuis presque un an, en eût déjà oublié les chemins ? Xiren craignait seulement que la vue du pavillon du Xiao et du Xiang ne lui rappelât Daiyu et ne le replongeât dans le chagrin ; elle avait donc cherché par ses paroles à le détourner. Mais Baoyu ne songeait qu’à s’y rendre. Comme la nuit tombait et qu’une influence maligne les avait atteints, quand Baoyu l’interrogea, Xiren prétendit qu’ils avaient déjà dépassé le pavillon afin de l’empêcher d’y aller. Elle ne s’attendait pas à ce que son cœur demeurât tout entier tourné vers ce lieu.

Le voyant hâter le pas, elle dut le rattraper. Baoyu s’était arrêté, comme s’il voyait ou entendait quelque chose.

Xiren demanda : « Qu’écoutes-tu ? »

Baoyu répondit : « Quelqu’un habite donc au pavillon du Xiao et du Xiang ? »

Xiren dit : « Sans doute n’y a-t-il personne. »

Baoyu répondit : « J’ai très distinctement entendu quelqu’un pleurer à l’intérieur. Comment peux-tu dire qu’il n’y a personne ? »

Xiren dit : « Je crois que c’est ton imagination. Autrefois, quand tu venais ici le cœur triste, tu entendais souvent mademoiselle Lin ; aujourd’hui encore, tu crois l’entendre comme jadis. »

Baoyu ne la crut pas et voulut continuer à écouter. Les matrones les rejoignirent et dirent : « Que le second maître rentre vite. Il se fait tard. Nous osons encore nous promener ailleurs, mais le chemin est ici fort retiré. De plus, on raconte que, depuis la mort de mademoiselle Lin, on y entend souvent des pleurs. C’est pourquoi plus personne n’ose passer par ici. »

À ces mots, Baoyu et Xiren furent tous deux saisis d’effroi.

Baoyu dit : « C’est bien cela. » Les larmes coulèrent aussitôt de ses yeux, et il s’écria : « Petite sœur Lin ! Petite sœur Lin ! C’est moi qui t’ai fait mourir alors que tout allait si bien ! Ne m’en veux pas : mes parents en ont décidé ainsi, ce n’est pas moi qui t’ai trahie. » Plus il parlait, plus sa douleur devenait vive, et il éclata en sanglots.

Xiren ne savait plus que faire quand elle aperçut Qiuwen accourant avec plusieurs personnes. Qiuwen dit à Xiren : « Quelle audace ! Comment as-tu pu conduire le second maître jusqu’ici ? L’aïeule, Madame et les autres ont envoyé des gens le chercher partout. Quelqu’un de la porte latérale vient de dire que vous étiez entrés tous les deux dans le jardin. L’aïeule et Madame ont été terrifiées ; elles m’ont réprimandée et m’ont ordonné de venir avec du monde. Pourquoi ne rentrez-vous pas immédiatement ? »

Baoyu continuait à pleurer amèrement. Sans plus se soucier de ses sanglots, Xiren et Qiuwen le saisirent chacune d’un côté et l’entraînèrent. Tout en essuyant ses larmes, elles lui expliquèrent que l’aïeule s’inquiétait. Baoyu n’eut d’autre choix que de rentrer.

Sachant que l’aïeule ne serait pas tranquille, Xiren reconduisit Baoyu jusque chez elle. Tous l’attendaient encore et personne ne s’était retiré.

L’aïeule Jia dit aussitôt : « Xiren, je t’ai toujours crue sensée, et c’est pourquoi je t’ai confié Baoyu. Comment as-tu pu l’emmener aujourd’hui dans le jardin ? Il vient à peine de se remettre de sa maladie. S’il avait rencontré quelque chose et fait une nouvelle crise, que serions-nous devenus ? »

Xiren n’osa pas se défendre ; elle baissa la tête sans répondre. Baochai, trouvant mauvaise mine à Baoyu, en fut véritablement alarmée. Mais Baoyu, qui craignait que Xiren ne fût injustement blâmée, dit : « Que peut-on craindre en plein jour ? Il y avait longtemps que je ne m’étais pas promené dans le jardin ; aujourd’hui, j’ai profité de l’entrain que me donnait le vin pour y faire un tour. Pourquoi aurais-je nécessairement rencontré quelque chose ? »

Xifeng, qui avait autrefois subi une terrible mésaventure dans le jardin, sentit ses cheveux se dresser en l’entendant et dit : « Petit frère Bao a vraiment trop d’audace. »

Xiangyun dit : « Ce n’est pas de l’audace, mais plutôt un cœur trop sincère. Qui sait s’il est allé rendre visite à la divinité des Hibiscus ou chercher quelque immortelle ? »

Baoyu l’entendit, mais ne répondit pas. Seule Madame Wang demeurait si anxieuse qu’elle ne prononçait pas un mot.

L’aïeule Jia demanda : « As-tu été effrayé dans le jardin ? N’en parlons plus cette fois. À l’avenir, si tu veux t’y promener, il faudra absolument emmener davantage de monde. Sinon, puisque tout le monde est là, séparons-nous de bonne heure. Retournez dormir tranquillement cette nuit et revenez demain matin. Je veux encore compenser ce qui a manqué aujourd’hui et vous laisser vous amuser une journée de plus. Il ne faut pas que cet incident provoque de nouveaux ennuis. »

À ces mots, tous prirent congé de l’aïeule Jia. La tante Xue alla loger chez Madame Wang ; Shi Xiangyun resta dans la chambre de l’aïeule, et Yingchun se rendit chez Xichun. Tous les autres regagnèrent leurs quartiers. N’en parlons plus.

Seul Baoyu, revenu dans sa chambre, ne cessait de soupirer. Baochai connaissait parfaitement la raison de son chagrin, mais ne lui en parla pas. Craignant toutefois que cette affliction ne réveillât son ancienne maladie, elle passa dans la pièce intérieure, fit venir Xiren et lui demanda en détail ce qui était arrivé à Baoyu dans le jardin. Mais comment Xiren lui répondra-t-elle ? C’est ce que le prochain chapitre révélera.