Le Rêve dans le pavillon rouge

L’âme de l’infortunée Perle-Cramoisie retourne au ciel des Regrets

Shen Ying malade répand ses larmes au séjour de l’amour

Baoyu, après avoir vu Jia Zheng, regagna sa chambre. Il avait la tête encore plus lourde et l’esprit plus engourdi ; il ne voulait plus bouger et ne mangea même pas, puis retomba dans l’inconscience. On fit de nouveau venir des médecins pour l’examiner, mais leurs remèdes restèrent sans effet ; bientôt, il ne reconnut même plus personne. Quand tous l’aidaient à s’asseoir, il avait pourtant encore l’air bien portant. Cela dura plusieurs jours. Or le jour fixé pour la visite du neuvième jour était arrivé : ne pas s’y rendre aurait fait perdre la face à la tante Xue ; mais comment y aller, dans l’état où se trouvait Baoyu ? L’aïeule Jia savait fort bien que tout venait de Daiyu. Elle aurait voulu lui dire la vérité, mais craignait qu’une trop vive émotion ne provoquât un nouvel accident. Baochai, jeune épouse, pouvait difficilement le consoler elle-même ; il fallait que sa mère vînt. Mais, si l’on omettait la visite du neuvième jour, celle-ci s’en offenserait. L’aïeule consulta donc Madame Wang et Xifeng : « À mon avis, l’âme de Baoyu a tout bonnement déserté son corps ; le déplacer ne présente aucun danger. Faisons préparer deux petites chaises à porteurs et transporter les jeunes époux par le Jardin, afin d’accomplir à la date faste la visite du neuvième jour. Ensuite, nous prierons sa tante de venir réconforter Baochai, et nous nous consacrerons toutes ensemble au traitement de Baoyu. Ainsi, tout ne sera-t-il pas concilié ? » Madame Wang approuva et fit aussitôt les préparatifs. Par bonheur, Baochai était une jeune mariée et Baoyu un pauvre insensé : on put donc les transporter comme on voulut. Baochai connaissait parfaitement la vérité ; elle reprochait seulement en son cœur à sa mère d’avoir conduit l’affaire avec tant de confusion, mais, puisqu’on en était arrivé là, elle se refusa à en dire davantage. Seule la tante Xue, à la vue de l’état de Baoyu, fut saisie de remords ; elle dut néanmoins expédier sommairement la cérémonie.

De retour chez lui, Baoyu s’aggrava encore et, dès le lendemain, ne put même plus se redresser. Son état empirait de jour en jour, au point qu’il n’avalait plus ni bouillon ni eau. La tante Xue et les autres ne savaient plus où donner de la tête. Elles firent venir de partout des médecins renommés, mais aucun ne sut reconnaître la cause du mal. Seul un médecin pauvre, du nom de Bi et surnommé Zhi’an, qui vivait dans un temple délabré hors de la ville, diagnostiqua les effets conjugués d’émotions contraires, joie et chagrin, d’un déséquilibre entre froid et chaud, de repas pris à contretemps et de soucis comme de ressentiments accumulés en lui, qui bloquaient son souffle vital. C’était donc à la fois une atteinte interne et une affection externe. Il calcula en conséquence la composition et la dose des remèdes. Baoyu les prit le soir et, après la deuxième veille, reprit effectivement un peu connaissance et demanda à boire. L’aïeule Jia, Madame Wang et les autres furent enfin rassurées ; elles prièrent la tante Xue d’emmener Baochai se reposer provisoirement auprès de l’aïeule Jia.

Baoyu demeura lucide un moment et, se croyant condamné, attendit que tous se fussent retirés. Comme il ne restait dans la chambre que Xiren, il la fit venir près de lui, lui prit la main et demanda en pleurant : « Dis-moi, comment grande sœur Bao est-elle venue ici ? Je me rappelle que Monsieur m’avait fait épouser petite sœur Lin ; comment se fait-il que grande sœur Bao l’ait chassée ? Pourquoi s’est-elle emparée de sa place ici ? Je voudrais parler, mais j’ai peur de l’offenser. Avez-vous entendu comme ma petite sœur pleurait ? » Xiren n’osa lui dire la vérité et répondit seulement : « Mademoiselle Lin est malade. » Baoyu reprit : « Je vais aller la voir. » Et il voulut se lever. Mais, après tant de jours sans manger ni boire, comment son corps aurait-il pu bouger ? Il se mit à pleurer : « Je vais mourir ! J’ai une seule chose au fond du cœur ; je te supplie de la rapporter à l’aïeule. De toute façon, petite sœur Lin va mourir, et moi non plus, je ne suis plus sûr de vivre. Puisque les deux malades, chacun de son côté, doivent mourir, il sera encore plus difficile de s’occuper de nous après notre mort. Mieux vaudrait vider dès maintenant une chambre et nous y transporter tous les deux. Vivants, nous pourrions y être soignés et servis ensemble ; morts, nos corps pourraient y reposer ensemble. Si tu fais ce que je te demande, tu n’auras pas trahi l’affection de toutes ces années. » À ces paroles, Xiren pleura jusqu’à en avoir la gorge nouée et le souffle coupé. Baochai entra justement avec Ying’er et entendit elle aussi. Elle dit : « Au lieu de prendre soin de ta maladie, pourquoi prononcer de telles paroles de mauvais augure ? L’aïeule venait à peine de retrouver un peu de calme, et voilà que tu lui causes encore du souci. Toute sa vie, l’aïeule n’a chéri que toi. Elle a maintenant plus de quatre-vingts ans ; sans même espérer recevoir grâce à toi un titre honorifique, elle voudrait seulement te voir un jour devenir un homme accompli et s’en réjouir : alors, toute la peine qu’elle s’est donnée n’aurait pas été vaine. Quant à Madame, inutile d’en parler : toute sa vie, elle a épuisé son cœur et ses forces à élever ce fils unique que tu es. Si tu mourais à mi-chemin, que deviendrait-elle ? Pour moi, si malheureux que soit mon destin, il ne saurait aller jusque-là. À en juger par ces trois raisons, même si tu voulais mourir, le Ciel ne te le permettrait pas ; tu ne peux donc pas mourir. Reste seulement bien tranquille. Après quatre ou cinq jours de repos, quand l’influence pernicieuse du vent se sera dissipée et que le souffle droit de la Grande Harmonie aura retrouvé sa plénitude, tous ces maux malins disparaîtront naturellement. »

Baoyu, ne trouvant rien à répondre, garda longtemps le silence, puis éclata d’un petit rire : « Voilà bien longtemps que tu ne me parlais plus ; à qui destines-tu maintenant tous ces grands principes ? » À ces mots, Baochai poursuivit : « Autant te dire la vérité : durant les deux jours où tu étais sans connaissance, petite sœur Lin est morte. » Baoyu se redressa brusquement et s’écria : « Elle est vraiment morte ? » Baochai répondit : « Elle est vraiment morte. Crois-tu que j’irais, avec une bouche de chair et une langue vivante, maudire quelqu’un en lui souhaitant la mort ? L’aïeule et Madame savaient combien vous étiez proches, comme frère et sœur ; elles pensaient qu’en apprenant sa mort tu voudrais mourir toi aussi, et c’est pourquoi elles ont refusé de te le dire. »

À ces mots, Baoyu ne put retenir ses sanglots et retomba sur son lit. Soudain, tout devint noir devant ses yeux ; il ne sut plus où il était. Tandis que son esprit errait dans la confusion, il lui sembla voir quelqu’un s’approcher. Baoyu lui demanda, égaré : « Puis-je savoir quel est ce lieu ? » L’autre répondit : « Voici le séjour des ombres et la route des Sources. Ton temps de vie n’est pas achevé : pourquoi es-tu venu ici ? » Baoyu dit : « Je viens d’apprendre la mort d’une ancienne amie. Je suis venu jusqu’ici à sa recherche et me suis égaré sans m’en apercevoir. » L’autre demanda : « Qui est cette ancienne amie ? » Baoyu répondit : « Lin Daiyu, de Gusu. » L’autre ricana : « Lin Daiyu, vivante, ne ressemblait pas aux autres humains ; morte, elle ne ressemble pas davantage aux autres fantômes. Elle n’a ni âme céleste ni âme terrestre : où la chercherais-tu ? Chez les gens ordinaires, les âmes se rassemblent pour former un corps et se dispersent pour redevenir souffle. Elles sont réunies pendant la vie et se dissipent à la mort. Les gens ordinaires eux-mêmes ne peuvent être retrouvés : à plus forte raison Lin Daiyu ! Retourne vite. » Baoyu resta longtemps interdit, puis demanda : « Si les morts, comme vous le dites, se dispersent, comment peut-il encore exister un séjour des ombres ? » L’autre ricana de nouveau : « Ce séjour des ombres existe quand on dit qu’il existe, et n’existe plus quand on dit qu’il n’existe pas. Comme les gens du monde s’aveuglent sur la vie et la mort, on a inventé ces récits pour les mettre en garde. On raconte ainsi que le Ciel, dans son immense clémence envers les hommes, a spécialement établi cet enfer pour ceux qui refusent de demeurer à leur place et de se contenter de l’ordinaire, pour ceux qui, avant l’épuisement du lot de vie qui leur fut accordé, abrègent eux-mêmes leurs jours, ou pour ceux qui, adonnés à la débauche, emportés par la colère et la violence, se donnent la mort sans raison. Leurs âmes y sont emprisonnées et y subissent des tourments sans limites, afin d’expier les fautes de leur vie. En recherchant Daiyu, tu te jettes toi-même dans le malheur sans aucune raison. D’ailleurs, Daiyu est déjà retournée au Pays illusoire du Grand Vide. Si tu veux sincèrement la retrouver, recueille-toi et cultive ton être : un jour viendra naturellement où vous vous reverrez. Mais, si tu refuses de vivre en paix, tu seras emprisonné dans le séjour des ombres pour avoir abrégé toi-même tes jours. Hormis tes parents, tu ne pourras alors plus jamais espérer voir Daiyu. » Ayant parlé, l’homme tira une pierre de sa manche et la lança contre la poitrine de Baoyu. Effrayé par ces paroles et par la pierre qui l’avait frappé en plein cœur, Baoyu voulut aussitôt rentrer chez lui ; mais, hélas, il avait perdu son chemin.

Tandis qu’il hésitait, il entendit soudain quelqu’un l’appeler de l’autre côté. Il se retourna : c’étaient bien l’aïeule Jia, Madame Wang, Baochai, Xiren et les autres, qui l’entouraient, pleuraient et criaient son nom. Lui-même était toujours étendu sur son lit. Il vit la lampe rouge sur la table et la lune éclatante devant la fenêtre : il se trouvait encore au milieu des brocarts et des splendeurs de ce monde florissant. Revenant à lui et réfléchissant, il comprit que tout cela n’avait été qu’un grand rêve. Son corps entier ruisselait d’une sueur froide, mais il se sentait le cœur pur et léger. Il médita attentivement et comprit qu’il n’y avait véritablement aucun remède ; il ne put que pousser quelques longs soupirs. Baochai connaissait depuis longtemps la mort de Daiyu. L’aïeule Jia et les autres avaient interdit qu’on en informât Baoyu, de peur d’aggraver son mal et de le rendre incurable ; mais Baochai savait parfaitement que la maladie de Baoyu venait avant tout de Daiyu, et seulement en second lieu de la perte du jade. Elle avait donc profité de l’occasion pour lui dire clairement la vérité, afin qu’une douleur violente tranchât tout d’un coup et réunît de nouveau son esprit et son âme : ainsi pourrait-on espérer le guérir. L’aïeule Jia, Madame Wang et les autres, ignorant son intention, lui reprochèrent vivement sa précipitation. Mais, lorsqu’elles virent Baoyu reprendre connaissance, elles furent enfin rassurées. On alla aussitôt chercher le docteur Bi dans le cabinet de travail extérieur. Celui-ci entra, examina le pouls et déclara : « C’est étrange : cette fois, le pouls et le souffle sont calmes, l’esprit est apaisé et l’accablement s’est dissipé. Demain, il prendra un fortifiant ; on peut désormais espérer sa guérison. » Puis il sortit. Chacun, rassuré, se retira.

Au début, Xiren en voulait profondément à Baochai d’avoir parlé, mais ne pouvait convenablement le lui reprocher. Ying’er elle-même dit en privé à Baochai : « Mademoiselle a vraiment été trop pressée. » Baochai répondit : « Que sais-tu de ce qui convient ou non ? Quoi qu’il arrive, je suis là. » Baochai laissait les gens la blâmer sans y prêter la moindre attention ; elle observait seulement le mal du cœur dont souffrait Baoyu et lui administrait secrètement son remède. Un jour, Baoyu sentit peu à peu son esprit retrouver sa stabilité ; lorsqu’il pensait à Daiyu, sa mémoire demeurait encore confuse. Xiren, de son côté, lui répétait doucement : « Monsieur avait choisi mademoiselle Bao pour son caractère conciliant et généreux. Il trouvait mademoiselle Lin d’un naturel singulier et craignait depuis longtemps qu’elle ne mourût jeune. L’aïeule avait peur que tu ne discernes plus le bien du mal et que l’émotion n’aggravât ta maladie ; c’est pourquoi elle a fait venir Xueyan pour te tromper. » Malgré ces explications continuelles, Baoyu ne cessait d’avoir le cœur serré et de pleurer. Il aurait voulu chercher la mort, mais repensait aux paroles entendues dans son rêve ; il craignait aussi d’irriter l’aïeule et Madame, sans pour autant parvenir à se détacher de Daiyu. Puis il songeait que Daiyu était morte et que Baochai était elle aussi une personne de tout premier ordre. Il finit par croire que l’union prédestinée du métal et de la pierre était arrêtée d’avance, et son cœur se dénoua quelque peu. Baochai, voyant que l’essentiel n’était plus en danger, retrouva elle-même la paix. Après s’être acquittée devant l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres de tous les rites dus par une jeune épouse, elle chercha des moyens de dissiper le chagrin de Baoyu. Celui-ci ne pouvait pas encore s’asseoir souvent, mais voyait fréquemment Baochai prendre place au bord de son lit et ne pouvait réprimer sa faiblesse ancienne. Baochai lui adressait chaque fois de sages remontrances et le rassurait ainsi : « Le plus urgent est de recouvrer la santé. Puisque nous sommes désormais mari et femme, qu’importe d’attendre un peu ? » Bien que Baoyu n’en fût pas satisfait, l’aïeule Jia, Madame Wang, la tante Xue et les autres se relayaient auprès de lui pendant le jour ; la nuit, Baochai allait dormir seule et l’aïeule envoyait encore des servantes veiller sur lui. Il dut donc se résigner à se soigner paisiblement. Voyant aussi la douceur de Baochai dans tous ses gestes, il détourna peu à peu vers elle une part du cœur amoureux qu’il avait voué à Daiyu. Mais ceci appartient à la suite de l’histoire.

Revenons au jour où Baoyu s’était marié. Daiyu avait perdu connaissance dès la journée ; pourtant, un souffle infime persistait sans interruption dans son cœur et sur ses lèvres. Li Wan et Zijuan pleuraient à en mourir. Le soir venu, Daiyu reprit cependant un peu ses esprits et entrouvrit faiblement les yeux, comme si elle désirait de l’eau ou du bouillon. Xueyan était déjà partie ; seules Zijuan et Li Wan se tenaient auprès d’elle. Zijuan apporta une tasse de jus de poire mêlé à une décoction de longanes et lui en fit avaler deux ou trois cuillerées avec une petite cuillère d’argent. Daiyu garda les yeux fermés et se reposa quelque temps ; son esprit lui semblait tantôt clair, tantôt obscur. Li Wan, la voyant légèrement ranimée, savait fort bien qu’il ne s’agissait que du dernier éclat d’une lampe près de s’éteindre ; mais, pensant qu’elle tiendrait encore une demi-journée, elle retourna au hameau des Épis parfumés pour régler quelques affaires.

Daiyu rouvrit alors les yeux et ne vit auprès d’elle que Zijuan, sa nourrice et quelques jeunes servantes. Elle saisit d’une main celle de Zijuan et, rassemblant ses forces, lui dit : « Je ne suis plus bonne à rien. Tu m’as servie pendant plusieurs années ; j’espérais que nous resterions toujours ensemble toutes les deux. Je ne pensais pas que je… » Elle haleta un moment, puis referma les yeux pour se reposer. Comme elle serrait sa main sans vouloir la lâcher, Zijuan n’osait pas bouger. Son état paraissait meilleur que durant la première moitié de la journée, et Zijuan s’imaginait encore qu’elle pourrait revenir à elle ; ces paroles lui glacèrent pourtant le cœur à demi. Longtemps après, Daiyu reprit : « Petite sœur, je n’ai ici aucun parent. Mon corps est pur ; quoi qu’il arrive, demande-leur de me ramener chez moi. » Puis elle referma les yeux et ne parla plus. Mais sa main serrait progressivement plus fort et sa respiration se précipitait : elle expirait fortement et n’inspirait presque plus ; son souffle était déjà terriblement court. Affolée, Zijuan envoya précipitamment chercher Li Wan. Tanchun arriva justement à cet instant. À sa vue, Zijuan lui dit tout bas : « Troisième demoiselle, regardez donc mademoiselle Lin. » Et ses larmes tombèrent comme la pluie. Tanchun s’approcha et toucha la main de Daiyu : elle était déjà froide, et son regard s’était entièrement dispersé. Tanchun et Zijuan pleuraient en demandant qu’on apportât de l’eau pour laver Daiyu, lorsque Li Wan entra en hâte. À peine toutes trois s’étaient-elles vues, sans avoir le temps de parler, qu’elles commencèrent la toilette. Soudain, elles entendirent Daiyu crier d’une voix droite et perçante : « Baoyu ! Baoyu ! Tu es bien… » Arrivée au mot « bien », elle se couvrit d’une sueur froide et se tut. Zijuan et les autres la soutinrent précipitamment. La sueur coulait toujours davantage et son corps se refroidissait peu à peu. Tanchun et Li Wan firent arranger ses cheveux et l’habillèrent au milieu de la confusion. Soudain, Daiyu révulsa les yeux et rendit le dernier soupir :

Un filet d’âme parfumée se disperse au gré du vent,

À la troisième veille, les pensées de chagrin entrent dans les rêves parfumés !

Daiyu expira précisément à l’heure où Baoyu épousait Baochai. Zijuan et les autres éclatèrent toutes en sanglots. Li Wan et Tanchun songeaient combien elle avait toujours été digne d’affection et combien son sort était aujourd’hui plus pitoyable encore ; elles pleurèrent elles aussi de douleur. Comme le pavillon du Xiao et du Xiang était fort éloigné de la chambre nuptiale, on n’y entendit rien. Après que toutes eurent pleuré quelque temps, elles perçurent soudain, au loin, un accord de musique. Elles tendirent l’oreille, mais il avait déjà disparu. Tanchun et Li Wan sortirent dans la cour pour écouter encore : il n’y avait plus que le vent remuant la cime des bambous et l’ombre de la lune glissant sur le mur. Quelle désolation, quel froid silence !

On fit bientôt venir la femme de Lin Zhixiao. Après avoir installé le corps de Daiyu, on désigna des gens pour le veiller, en attendant d’informer Xifeng le lendemain matin. Mais Xifeng voyait déjà l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres bouleversées, Jia Zheng sur le point de partir et Baoyu plus inconscient que jamais ; elle était alors au comble de l’inquiétude. Si on leur annonçait encore la funeste nouvelle de Daiyu, elle craignait que le chagrin redoublé de l’aïeule Jia et de Madame Wang ne les rendît malades. Elle dut donc se rendre elle-même au Jardin. Arrivée au pavillon du Xiao et du Xiang, elle ne put s’empêcher d’y pleurer. Voyant Li Wan et Tanchun, elle apprit que tout avait été préparé et dit : « Très bien. Mais pourquoi n’avez-vous rien dit tout à l’heure ? Vous m’avez laissée mourir d’inquiétude. » Tanchun répondit : « Monsieur partait justement ; comment aurions-nous pu parler ? » Xifeng dit : « Il n’y a donc que vous deux qui ayez vraiment pitié d’elle. Cela étant, il faut encore que je retourne de l’autre côté m’occuper de ce fléau qui m’est cher. Mais quelle affaire accablante ! Ne rien annoncer aujourd’hui serait impossible ; l’annoncer, c’est risquer que l’aïeule ne puisse supporter le choc. » Li Wan répondit : « Agis selon les circonstances. Il vaut mieux ne parler que si l’occasion s’y prête. » Xifeng acquiesça et repartit précipitamment.

Lorsque Xifeng arriva auprès de Baoyu, elle entendit le médecin déclarer qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter. L’aïeule Jia et Madame Wang, un peu rassurées, écoutèrent Xifeng leur rapporter lentement la mort de Daiyu, à l’écart de Baoyu. Toutes deux en reçurent un choc terrible. Les larmes coulant à flots, l’aïeule Jia dit : « C’est moi qui l’ai perdue ! Mais cette enfant était vraiment trop insensée ! » Elle voulut aussitôt aller pleurer dans le Jardin, mais elle s’inquiétait aussi pour Baoyu et ne pouvait veiller aux deux côtés à la fois. Madame Wang et les autres, contenant leur douleur, l’exhortèrent toutes à ne pas y aller : « La santé de l’aïeule passe avant tout. » Impuissante, l’aïeule demanda à Madame Wang de s’y rendre à sa place. Elle ajouta : « Dis pour moi à son esprit : “Ce n’est pas que j’aie le cœur assez dur pour ne pas venir te conduire à ta dernière demeure ; mais il existe des degrés dans la proximité des êtres. Tu étais ma petite-fille par ma fille, tu m’étais donc proche ; pourtant, comparé à toi, Baoyu m’est encore plus proche. S’il lui arrivait malheur, comment pourrais-je affronter son père ?” » Et elle se remit à pleurer. Madame Wang la consola : « Mademoiselle Lin était celle que l’aïeule chérissait le plus ; mais la longueur ou la brièveté de la vie sont fixées par le destin. Maintenant qu’elle est morte, nous ne pouvons plus rien faire pour elle. Il faut seulement lui assurer des funérailles de premier ordre. Ainsi, d’une part, nous aurons quelque peu accompli notre devoir ; d’autre part, l’esprit de votre fille défunte et celui de votre petite-fille pourront eux aussi trouver un peu de paix. » À ces paroles, l’aïeule Jia pleura plus violemment encore.

Xifeng, craignant qu’un chagrin excessif n’épuisât la vieille dame, profita de ce que Baoyu n’avait pas encore l’esprit très clair et envoya secrètement quelqu’un mentir à l’aïeule pour l’amadouer : « Baoyu demande l’aïeule. » En l’entendant, l’aïeule Jia retint enfin ses larmes et demanda : « Lui est-il encore arrivé quelque chose ? » Xifeng répondit avec un sourire conciliant : « Il n’est rien arrivé. Je pense qu’il a simplement envie de voir l’aïeule. » L’aïeule se hâta de prendre appui sur Zhenzhuer, et Xifeng la suivit. À mi-chemin, elles rencontrèrent justement Madame Wang, qui rendit compte point par point de ce qui avait été fait. L’aïeule Jia en éprouva naturellement une nouvelle douleur ; mais, puisqu’elle devait se rendre auprès de Baoyu, elle contint ses larmes et dit avec tristesse : « Puisqu’il en est ainsi, je n’irai pas là-bas. Chargez-vous de tout. La voir me ferait trop de mal ; veillez seulement à ce que rien ne soit indigne d’elle. » Madame Wang et Xifeng promirent de suivre toutes ses instructions. L’aïeule Jia se rendit alors auprès de Baoyu et lui demanda : « Pourquoi me cherchais-tu ? » Baoyu répondit en souriant : « La nuit dernière, j’ai vu petite sœur Lin. Elle disait vouloir retourner dans le Sud. Je me suis dit que personne ne pourrait la retenir ; il faut que l’aïeule la retienne pour moi. » L’aïeule, le cœur douloureux, répondit : « Je le ferai. Ne t’inquiète donc pas. » Xiren aida Baoyu à se recoucher.

L’aïeule Jia sortit et se rendit auprès de Baochai. Celle-ci n’avait pas encore accompli la visite du neuvième jour ; aussi manifestait-elle une certaine pudeur chaque fois qu’elle voyait quelqu’un. Ce jour-là, elle aperçut les traces de larmes qui couvraient le visage de l’aïeule et lui présenta du thé. L’aïeule l’invita à s’asseoir. Baochai prit place de côté pour lui tenir compagnie, puis demanda : « J’ai entendu dire que petite sœur Lin était malade. Va-t-elle un peu mieux ? » À ces mots, l’aïeule Jia ne put retenir ses larmes : « Mon enfant, je vais te le dire, mais garde-toi d’en parler à Baoyu. C’est à cause de ta petite sœur Lin que nous t’avons fait subir tant d’injustices. Maintenant que tu es notre belle-fille, je peux enfin t’en informer. Ta petite sœur Lin est morte depuis deux ou trois jours ; elle est morte à l’heure même où l’on te mariait. Cette nouvelle maladie de Baoyu vient encore de là. Comme vous viviez tous auparavant dans le Jardin, vous deviez naturellement comprendre ce qui se passait. » Le visage de Baochai s’empourpra ; puis, songeant à la mort de Daiyu, elle ne put s’empêcher de verser des larmes. L’aïeule parla encore quelque temps avant de partir. Dès lors, Baochai retourna mille fois la question dans son esprit et finit par concevoir un plan. Mais elle ne voulait rien précipiter et attendit la fin de la visite du neuvième jour pour mettre au point son moyen. Maintenant que Baoyu allait effectivement mieux, tous purent enfin parler sans devoir surveiller chacun de leurs mots comme auparavant.

Cependant, bien que l’état de Baoyu s’améliorât de jour en jour, son attachement insensé ne se dissipait toujours pas : il exigeait d’aller pleurer lui-même Daiyu. L’aïeule Jia et les autres savaient que son mal n’était pas guéri à la racine et lui interdisaient de nourrir de telles pensées. Mais il ne pouvait supporter son accablement et subissait de fréquentes rechutes. Ce fut le médecin qui reconnut le mal du cœur et recommanda au contraire de lui permettre de donner libre cours à sa douleur ; avec des remèdes fortifiants par la suite, il guérirait plus vite. Dès qu’il l’entendit, Baoyu voulut se rendre au pavillon du Xiao et du Xiang. L’aïeule Jia et les autres durent faire apporter une chaise de bambou et l’aider à s’y asseoir. L’aïeule Jia et Madame Wang partirent aussitôt devant lui. À la vue du cercueil de Daiyu dans le pavillon du Xiao et du Xiang, l’aïeule Jia pleura jusqu’à perdre haleine et à ne plus distinguer ses larmes. Xifeng et les autres durent s’y reprendre à plusieurs fois pour la calmer. Madame Wang pleura elle aussi longuement. Li Wan les invita toutes deux à se reposer dans la pièce intérieure, où elles continuèrent encore de verser des larmes.

Dès son arrivée, Baoyu se rappela qu’avant sa maladie il n’était pas venu ici. Aujourd’hui, la maison demeurait, mais celle qui l’avait habitée n’était plus : il éclata en sanglots. Songeant à leur intimité d’autrefois et se trouvant à présent devant sa dépouille, comment n’aurait-il pas éprouvé une douleur redoublée ? Tous craignaient qu’après sa maladie un chagrin excessif ne lui fût funeste et vinrent le consoler ; mais Baoyu pleurait déjà à perdre connaissance. On dut le soutenir et le faire se reposer. Tous ceux qui l’avaient accompagné, Baochai notamment, pleurèrent eux aussi avec la plus vive douleur. Baoyu exigea cependant qu’on fît venir Zijuan, afin de savoir quelles paroles mademoiselle Lin avait prononcées avant de mourir. Zijuan en voulait profondément à Baoyu ; mais, en le voyant dans cet état, son cœur s’adoucit quelque peu. Comme l’aïeule Jia et Madame Wang étaient présentes, elle n’osa lui parler avec dureté et lui raconta tout : comment mademoiselle Lin était retombée malade, comment elle avait brûlé les mouchoirs et livré aux flammes ses manuscrits poétiques, et ce qu’elle avait dit au moment de mourir. Baoyu pleura de nouveau jusqu’à suffoquer et à avoir la gorge desséchée. Tanchun en profita pour rapporter aussi les dernières volontés de Daiyu, qui avait demandé qu’on ramenât son cercueil dans le Sud. L’aïeule Jia et Madame Wang recommencèrent à pleurer. Heureusement, Xifeng sut trouver les paroles propres à les apaiser. Quand leur douleur se fut légèrement calmée, elle invita l’aïeule et les autres à rentrer. Baoyu refusait absolument de partir ; mais l’aïeule Jia l’y contraignit, et il dut regagner sa chambre malgré lui.

L’aïeule Jia était âgée. Depuis le début de la maladie de Baoyu, elle n’avait connu de repos ni jour ni nuit ; après cette nouvelle et violente douleur, elle se sentit prise de vertiges et de fièvre. Elle continuait à s’inquiéter pour Baoyu, mais ne pouvait plus lutter : elle retourna dans sa chambre et se coucha. Madame Wang, dont la peine était plus insupportable encore, rentra elle aussi. Elle envoya Caiyun aider Xiren à veiller sur Baoyu et ordonna : « Si Baoyu s’abandonne encore au chagrin, venez vite nous prévenir. » Baochai savait qu’il ne pourrait se détacher de Daiyu en un instant. Au lieu de l’exhorter directement, elle ne lui adressait que des remarques ironiques. Baoyu, craignant d’éveiller ses soupçons ou sa jalousie, retint ses sanglots et s’efforça de se ressaisir. Après une nuit de repos, il fut assez calme. Le lendemain matin, tous vinrent le voir. Son souffle restait faible et son corps sans forces, mais le mal de son cœur semblait déjà diminué. On redoubla donc de soins et il guérit progressivement. Par bonheur, l’aïeule Jia ne tomba pas malade ; seule la douleur de poitrine de Madame Wang persistait. Ce jour-là, la tante Xue vint prendre de leurs nouvelles. Voyant Baoyu un peu plus alerte, elle fut rassurée et resta quelque temps auprès d’eux.

Un jour, l’aïeule Jia invita spécialement la tante Xue à venir s’entretenir avec elle : « Baoyu vous doit la vie, ma chère belle-sœur. À présent, je pense qu’il n’y a plus de danger ; seule votre fille a subi bien des injustices. Quand Baoyu aura suivi cent jours de convalescence et retrouvé sa santé, et que la période de deuil de Sa Grâce sera achevée, ils pourront enfin consommer leur mariage. Je voudrais que vous en décidiez et choisissiez une nouvelle date des plus fastes. » La tante Xue répondit : « Le projet de l’aïeule est excellent ; à quoi bon me consulter ? La fille Bao est peut-être née un peu lourdaude, mais son esprit est fort clair. L’aïeule connaît depuis toujours son caractère. Je souhaite seulement que les époux vivent désormais en accord et en harmonie. Ainsi l’aïeule aura beaucoup moins de soucis, ma sœur trouvera quelque réconfort et moi-même je serai rassurée. Que l’aïeule fixe donc la date. Mais faudra-t-il avertir les parents, ou non ? » L’aïeule Jia répondit : « C’est le premier grand événement de la vie de Baoyu et de votre fille ; après tant de détours et de difficultés, ils trouvent enfin la paix. Il faut absolument que tous se réjouissent durant plusieurs jours. Nous inviterons tous les parents. D’une part, nous acquitterons notre vœu ; d’autre part, nous boirons une coupe à leur bonheur, et toute la peine que je me suis donnée n’aura pas été vaine. » Naturellement ravie, la tante Xue parla aussi des préparatifs de la dot. L’aïeule répondit : « Puisque nous unissons deux familles déjà parentes, je pense que tout cela est inutile. Pour les objets d’usage, sa chambre en est déjà pleine. Si la fille Bao tient particulièrement à quelques affaires qui sont chez vous, apportez-les-lui. Je vois bien qu’elle n’est pas de celles qui prennent tout à cœur ; elle n’a pas le caractère de ma petite-fille par ma fille, et c’est pourquoi celle-ci n’a pas vécu longtemps. » À ces paroles, la tante Xue elle-même versa des larmes.

Xifeng entra justement à cet instant et demanda en souriant : « À quoi l’aïeule et ma tante sont-elles encore en train de penser ? » La tante Xue répondit : « L’aïeule et moi parlions de ta petite sœur Lin ; voilà pourquoi nous sommes tristes. » Xifeng dit en riant : « Que l’aïeule et ma tante cessent donc de s’affliger. Je viens d’entendre une histoire amusante et je voudrais vous la raconter. » L’aïeule Jia essuya ses larmes et dit avec un léger sourire : « Qui vas-tu encore tourner en ridicule ? Raconte-la donc à ta tante et à moi. Mais si tu ne nous fais pas rire, nous ne te le pardonnerons pas. » Avant même d’ouvrir la bouche, Xifeng se mit à gesticuler des deux mains et se plia de rire. Mais, pour savoir ce qu’elle allait raconter, il faut attendre le prochain chapitre.