Le Rêve dans le pavillon rouge

Quatre belles augurent de leur prospérité en pêchant les poissons joueurs

sous de sévères injonctions, il rentre une seconde fois à l’école familiale

Après le départ de Yingchun, Madame Xing fit comme si rien ne s’était passé. Madame Wang, en revanche, qui l’avait élevée, en éprouva un chagrin véritable et soupira quelque temps, seule dans sa chambre. Baoyu entra pour lui présenter ses respects. Voyant sur le visage de Madame Wang ce qui semblait être des traces de larmes, il n’osa pas s’asseoir et resta debout à côté d’elle. Madame Wang l’invita à prendre place ; Baoyu se glissa alors sur le kang et s’assit tout près d’elle.

Madame Wang le vit qui la regardait fixement, l’air de vouloir parler sans s’y résoudre, et lui demanda : « Pourquoi restes-tu encore ainsi, tout hébété ? » Baoyu répondit : « Ce n’est rien. Seulement, hier, quand j’ai appris ce qui arrivait à ma seconde sœur, je n’ai vraiment pas pu le supporter pour elle. Je n’ose rien dire à l’aïeule, mais voilà deux nuits que je ne dors pas. Je me demande comment une demoiselle d’une famille comme la nôtre pourrait endurer pareille humiliation. Ma seconde sœur est en outre la plus timide des personnes ; elle n’a jamais su se quereller avec personne, et il a fallu qu’elle tombe précisément sur cet être sans cœur, qui ne comprend absolument rien aux souffrances des femmes. » En parlant, il fut tout près de verser des larmes. Madame Wang dit : « Il n’y a rien à y faire. Comme dit le proverbe : “Une fille mariée est de l’eau qu’on a jetée dehors.” Que veux-tu que je fasse ? » Baoyu reprit : « Cette nuit, justement, une idée m’est venue. Nous n’avons qu’à tout raconter à l’aïeule et à faire revenir ma seconde sœur. Elle habitera de nouveau l’îlot des Châtaignes d’eau ; nous autres frères et sœurs mangerons et nous amuserons encore tous ensemble, et elle n’aura plus à subir les brutalités de cette canaille de la famille Sun. Quand il viendra la chercher, nous refuserons absolument de la laisser partir. Qu’il revienne cent fois, nous la garderons cent fois, et nous dirons simplement que telle est la volonté de l’aïeule. Ne serait-ce pas parfait ? » En l’entendant, Madame Wang fut partagée entre l’envie de rire et l’irritation : « Te voilà encore pris de folie ! Quelles absurdités racontes-tu ? Toute fille doit finir par quitter sa famille pour se marier. Une fois qu’elle est entrée dans une autre maison, comment sa famille natale pourrait-elle veiller sur elle ? Il ne reste qu’à s’en remettre à son destin : si elle tombe bien, tant mieux ; si elle tombe mal, on n’y peut rien. N’as-tu donc jamais entendu dire : “Épouse une poule, suis la poule ; épouse un chien, suis le chien” ? Toutes ne peuvent pas devenir impératrice comme ta sœur aînée. D’ailleurs, ta seconde sœur est une nouvelle mariée et notre gendre Sun est encore jeune. Chacun a son caractère ; quand deux personnes commencent à vivre ensemble, il est naturel qu’il y ait quelques heurts. Dans quelques années, lorsqu’ils auront appris à se connaître et qu’ils auront eu des fils et des filles, tout ira mieux. Je t’interdis absolument d’en souffler un seul mot devant l’aïeule. Si je l’apprends, tu auras affaire à moi. Va donc t’occuper de ce qui te regarde et cesse de débiter ici tes sottises. » Baoyu n’osa plus répondre. Après être resté assis un moment, il sortit, abattu. Le cœur gonflé d’un chagrin qu’il ne pouvait épancher nulle part, il traversa le jardin et se dirigea droit vers le pavillon des Bambous de Xiaoxiang.

À peine eut-il franchi la porte qu’il éclata en sanglots. Daiyu venait tout juste d’achever sa toilette. Le voyant dans cet état, elle sursauta et demanda : « Qu’y a-t-il ? Avec qui t’es-tu fâché ? » Elle répéta plusieurs fois sa question. Baoyu, la tête basse, s’affaissa sur la table et sanglota sans parvenir à parler. Daiyu, assise sur une chaise, le regarda fixement. Au bout d’un moment, elle demanda : « Enfin, est-ce quelqu’un d’autre qui t’a contrarié, ou bien est-ce moi qui t’ai offensé ? » Baoyu agita la main : « Ni l’un ni l’autre. Ni l’un ni l’autre. » Daiyu dit : « Alors pourquoi te désoles-tu ainsi ? » Baoyu répondit : « Je me dis seulement que mieux vaudrait que nous mourions tous le plus tôt possible. Vraiment, vivre n’a aucun intérêt ! » Ces paroles étonnèrent plus encore Daiyu : « Que dis-tu là ? Tu es donc réellement devenu fou ? » Baoyu reprit : « Je ne suis pas fou. Si je te raconte tout, toi non plus tu ne pourras t’empêcher d’avoir du chagrin. Tu as vu l’état dans lequel ma seconde sœur est revenue l’autre jour, et tu as entendu ce qu’elle a dit. Je me demande pourquoi, lorsqu’on devient grande, il faut se marier. Pourquoi quitter sa famille pour aller subir de pareilles souffrances chez les autres ? Te souviens-tu du temps où nous avons fondé le Cercle des Bégonias ? Chacun composait des poèmes et recevait les autres à son tour ; quelle animation c’était alors ! Aujourd’hui, grande sœur Bao est retournée chez elle ; même Xiangling ne peut plus venir ; ma seconde sœur s’est mariée. Tous ceux qui se comprennent vraiment sont dispersés, et voilà ce que tout est devenu. J’avais l’intention de demander à l’aïeule de faire revenir ma seconde sœur, mais Madame s’y est opposée ; elle m’a traité d’idiot et m’a reproché de dire n’importe quoi. Je n’ai plus osé parler. Pourtant, en si peu de temps, regarde comme le jardin a déjà changé. Dans quelques années, qui sait ce qu’il sera devenu ? Plus j’y pense, plus mon cœur se serre malgré moi. » À ces mots, Daiyu baissa peu à peu la tête et recula lentement jusqu’au kang. Sans prononcer une parole, elle poussa un soupir, puis se coucha tournée vers l’intérieur.

Zijuan venait d’apporter le thé et les vit tous deux dans cet état, sans comprendre ce qui se passait. Xiren entra alors. Apercevant Baoyu, elle dit : « Vous êtes donc ici, Second Jeune Maître ? L’aïeule vous appelle. Je me doutais bien que vous seriez ici. » Reconnaissant la voix de Xiren, Daiyu se redressa pour l’inviter à s’asseoir. Elle avait déjà le contour des yeux tout rouge d’avoir pleuré. Baoyu le remarqua et dit : « Petite sœur, ce que je viens de dire n’était qu’un tas de sottises. Il ne faut pas t’en affliger. Et si tu dois penser à mes paroles, prends d’autant plus soin de ta santé. Repose-toi. Puisque l’aïeule m’appelle, je vais voir ce qu’elle veut et je reviens. » Sur ces mots, il sortit. Xiren demanda tout bas à Daiyu : « Qu’est-ce qui s’est encore passé entre vous deux ? » Daiyu répondit : « Il se désole pour sa seconde sœur. Moi, j’avais seulement les yeux qui me démangeaient et je les ai frottés ; ce n’est rien. » Xiren ne répondit pas et se hâta de rejoindre Baoyu. Chacun partit de son côté. Lorsque Baoyu arriva chez l’aïeule Jia, celle-ci faisait déjà sa sieste ; il dut donc regagner la cour du Bonheur rouge.

Dans l’après-midi, Baoyu se réveilla de sa sieste. Se sentant fort désœuvré, il prit au hasard un livre et se mit à lire. En le voyant, Xiren alla aussitôt préparer du thé pour le servir. Or le livre qu’il avait pris était l’Ancien Yuefu. En le feuilletant, il tomba précisément sur le poème de Cao Mengde qui commence par : « Face au vin, il faut chanter ; combien dure une vie humaine ? » Ces mots lui transpercèrent le cœur. Il posa donc ce volume et en prit un autre : c’était un recueil de prose des Jin. Après en avoir tourné quelques pages, il referma brusquement le livre, appuya la joue sur sa main et resta assis, perdu dans ses pensées. Xiren revint avec le thé et, le voyant ainsi, demanda : « Pourquoi ne lisez-vous plus ? » Baoyu ne répondit pas. Il prit la tasse, but une gorgée et la reposa. Xiren, incapable de comprendre ce qui lui passait par la tête, resta debout à côté de lui et le regarda avec perplexité. Soudain, Baoyu se leva en marmonnant : « Quelle admirable formule : “errer librement par-delà les contraintes du corps” ! » Xiren eut envie de rire, mais n’osa pas l’interroger. Elle se contenta de lui conseiller : « Si vous n’aimez pas lire ces livres, vous feriez mieux d’aller vous promener dans le jardin. Cela vous évitera au moins de tomber malade d’ennui. » Baoyu acquiesça machinalement et sortit, toujours absorbé dans ses pensées.

Il arriva bientôt au pavillon Qinfang. Le spectacle était désolé : les habitants étaient partis, les chambres demeuraient vides. Il poursuivit jusqu’à la cour des Herbes odorantes ; les plantes parfumées y étaient toujours les mêmes, mais portes et fenêtres restaient closes. Contournant le kiosque des Lotus parfumés, il aperçut au loin plusieurs personnes appuyées contre la balustrade, du côté de la berge aux Renouées, tandis que quelques petites servantes, accroupies par terre, cherchaient quelque chose. Baoyu se glissa doucement derrière une rocaille pour écouter. Il entendit quelqu’un dire : « Voyons s’il remonte ou non. » La voix ressemblait à celle de Li Wen. Une autre rit : « Voilà, il a replongé. Je savais bien qu’il ne remonterait pas. » C’était la voix de Tanchun. Une autre encore dit : « Oui, grande sœur, ne bougez pas. Attendez seulement : tôt ou tard, il remontera. » Puis quelqu’un s’écria : « Le voilà ! » Ces deux dernières voix étaient celles de Li Qi et de Xing Xiuyan. Incapable de se retenir, Baoyu ramassa un morceau de brique et le lança dans l’eau. Il y eut un grand plouf, et toutes quatre sursautèrent : « Qui donc est assez malicieux pour nous faire une peur pareille ? » Baoyu bondit de derrière la rocaille en riant : « Vous vous amusez bien ! Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? » Tanchun répondit : « Je savais que ce ne pouvait être personne d’autre que mon second frère, toujours aussi espiègle. Pas d’excuse : vous allez nous rendre notre poisson. Il venait justement de remonter et nous allions l’attraper quand vous l’avez effrayé. » Baoyu répliqua en riant : « Vous venez vous amuser ici sans même me chercher, et c’est moi qui devrais vous punir. » Tous rirent un moment.

Baoyu dit : « Aujourd’hui, pêchons tous ensemble pour voir qui aura de la chance. Celui qui attrapera un poisson aura une année heureuse ; celui qui n’en attrapera pas aura une mauvaise année. Qui commence ? » Tanchun céda la place à Li Wen, mais celle-ci refusa. Tanchun dit en riant : « Dans ce cas, je commence. » Puis elle se tourna vers Baoyu : « Second frère, si vous faites encore fuir mon poisson, je ne vous le pardonnerai pas. » Baoyu répondit : « Tout à l’heure, je voulais seulement vous effrayer pour rire. Cette fois, pêche tranquillement. » Tanchun lança sa ligne. Avant même qu’ils aient eu le temps d’échanger dix phrases, un petit poisson effilé comme une feuille de saule avala l’hameçon et fit plonger le flotteur. Tanchun releva la canne d’un coup et jeta le poisson sur le sol, où il frétille vivement. Shishu le poursuivit de tous côtés, puis le prit dans ses deux mains et le déposa dans une petite jarre de porcelaine remplie d’eau claire. Tanchun tendit la canne à Li Wen. Celle-ci laissa descendre la ligne ; la sentant bouger, elle la releva précipitamment, mais l’hameçon était vide. Elle recommença. Au bout d’un long moment, la ligne remua encore ; elle la releva, mais l’hameçon était toujours vide. Li Wen l’examina et s’aperçut que sa pointe était recourbée vers l’intérieur. « Pas étonnant que je n’attrape rien ! » dit-elle en riant. Elle demanda aussitôt à Suyun de redresser l’hameçon, y fixa un nouvel insecte et remit convenablement la lamelle de roseau servant de flotteur. Peu après qu’elle eut replongé la ligne, la lamelle s’enfonça tout droit. Elle tira vivement et ramena un carassin long de deux pouces. Li Wen dit en riant : « À vous de pêcher, frère Baoyu. » Baoyu répondit : « Que ma troisième sœur et petite sœur Xing pêchent d’abord ; je passerai après elles. » Xiuyan ne répondit pas. Li Qi dit alors : « Frère Baoyu devrait passer le premier. » À cet instant, une bulle apparut à la surface. Tanchun intervint : « Inutile de vous céder sans fin la place. Regardez, tous les poissons sont du côté de ma troisième sœur. Qu’elle se dépêche donc de pêcher. » Li Qi prit la canne en riant et, sitôt la ligne plongée, attrapa effectivement un poisson. Xiuyan en pêcha ensuite un à son tour, puis rendit la canne à Tanchun, qui la passa enfin à Baoyu. « Moi, dit-il, je veux faire comme Jiang Taigong. » Il descendit de l’éperon rocheux, s’assit au bord de l’étang et se mit à pêcher. Mais les poissons, apercevant son ombre dans l’eau, s’étaient tous cachés ailleurs. Baoyu tenait sa canne et attendit longtemps, sans que la ligne remuât le moins du monde. Un poisson vint enfin faire des bulles près de la rive, mais Baoyu agita sa canne et l’effraya de nouveau. Impatient, il s’écria : « Je suis l’homme le plus pressé du monde, et il faut justement que celui-là soit lent ! Qu’est-ce que je vais faire ? Mon bon poisson, viens vite ! Fais-moi donc ce plaisir ! » Toutes quatre éclatèrent de rire. Il n’avait pas achevé que la ligne frémit légèrement. Fou de joie, Baoyu tira de toutes ses forces ; la canne heurta une pierre et se brisa en deux, la ligne cassa net et nul ne sut où l’hameçon était parti. Les autres rirent de plus belle. Tanchun dit : « Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi maladroit que vous. »

Ils parlaient encore lorsque Sheyue accourut, tout affolée : « Second Jeune Maître, l’aïeule est réveillée et vous demande de venir vite. » Tous les cinq sursautèrent. Tanchun demanda à Sheyue : « Pourquoi l’aïeule appelle-t-elle mon second frère ? » Sheyue répondit : « Je n’en sais rien. J’ai seulement entendu dire qu’une affaire venait d’être découverte et qu’on appelait Baoyu pour l’interroger ; il serait même question de faire venir la seconde maîtresse Lian pour mener l’enquête avec lui. » Baoyu en resta un moment pétrifié de peur, puis dit : « Je me demande encore quelle servante est victime de cette maudite affaire. » Tanchun dit : « Nous ignorons ce qui se passe. Second frère, allez vite. Dès que vous aurez des nouvelles, envoyez d’abord Sheyue nous les donner. » Puis elle s’en alla avec Li Wen, Li Qi et Xiuyan.

Baoyu arriva dans la chambre de l’aïeule Jia et vit Madame Wang qui lui tenait compagnie en jouant aux cartes. Constatant qu’il ne s’était rien passé, il se sentit à moitié rassuré. Dès qu’elle le vit entrer, l’aïeule Jia lui demanda : « Lorsque tu as eu cette grave maladie, il y a deux ans, tu as fini par être guéri grâce à un bonze fou et à un taoïste boiteux. Pendant ta maladie, qu’éprouvais-tu ? » Baoyu réfléchit un moment : « Je me souviens qu’au début, alors que je me tenais tranquillement debout, j’ai eu l’impression que quelqu’un, derrière moi, m’assenait un grand coup de bâton sur le crâne. La douleur m’a obscurci la vue. J’ai vu toute la chambre remplie de démons hideux, au visage bleu et aux crocs saillants, qui brandissaient des sabres et des bâtons. Quand je me suis couché sur le kang, j’ai eu l’impression qu’on me serrait plusieurs cercles de fer autour du crâne. Ensuite, la douleur était telle que je n’ai plus rien su. Au moment de guérir, je me souviens encore qu’une lumière dorée, venue de la grande salle, a pénétré jusque dans ma chambre. Tous les démons ont couru se cacher, puis ils ont disparu. Ma tête a cessé de me faire mal et mon esprit est redevenu clair. » L’aïeule Jia dit à Madame Wang : « Cela correspond à peu près. »

À ce moment, Xifeng entra. Après avoir salué l’aïeule Jia, elle se retourna pour présenter ses respects à Madame Wang, puis demanda : « Que voulait me demander la Vieille Aïeule ? » L’aïeule Jia dit : « Lorsque tu as souffert de cette maladie maléfique, il y a deux ans, te souviens-tu encore de ce qui t’arrivait ? » Xifeng répondit en riant : « Je ne me souviens de presque rien. Je sentais seulement que mon corps ne m’obéissait plus, comme si des démons me tiraient de tous côtés et voulaient absolument me faire tuer quelqu’un. Je saisissais tout ce qui me tombait sous la main et je frappais tout ce que je voyais. Je me sentais pourtant épuisée, mais je ne pouvais pas m’arrêter. » L’aïeule Jia demanda : « Te souviens-tu du moment où tu as guéri ? » Xifeng répondit : « À ce moment-là, j’ai eu l’impression que quelqu’un prononçait quelques paroles dans les airs, mais je ne me rappelle pas ce qu’il disait. » L’aïeule Jia conclut : « À ce compte-là, c’était bien elle. Ce qu’ils ont éprouvé tous les deux pendant leur maladie correspond à ce qu’on vient de nous raconter. Cette vieille créature avait donc un cœur si mauvais ! Baoyu l’a reconnue pour marraine bien à tort. Ce sont plutôt ce bonze et ce taoïste — Amitabha ! — qui lui ont sauvé la vie, et nous ne les avons jamais récompensés. » Xifeng demanda : « Pourquoi l’aïeule s’est-elle tout à coup souvenue de nos maladies ? » L’aïeule Jia répondit : « Demande-le à ta tante ; je n’ai pas envie de tout raconter. » Madame Wang expliqua : « Tout à l’heure, le maître est entré et nous a appris que la marraine de Baoyu était une véritable scélérate, adepte de pratiques démoniaques et hétérodoxes. L’affaire vient d’être découverte. Le Bureau de la Garde en brocart l’a arrêtée et envoyée dans la prison du ministère des Châtiments, où elle risque la peine capitale. Quelqu’un l’a dénoncée il y a quelques jours. Cet homme, appelé Pan Sanbao, possédait une maison qu’il voulait vendre au mont-de-piété situé en diagonale de chez lui. Il en avait déjà multiplié le prix plusieurs fois, mais il en demandait encore davantage, ce que le mont-de-piété refusait naturellement. Pan Sanbao a donc acheté les services de cette vieille créature. Comme elle se rendait souvent au mont-de-piété, elle était en bons termes avec toutes les femmes de la maison. Elle usa d’un sortilège qui rendit malade la maîtresse du logis et mit toute la famille sens dessus dessous. Puis elle revint prétendre qu’elle savait guérir cette maladie. Elle brûla en offrande des chevaux de papier et de la monnaie funéraire, et le remède produisit effectivement son effet. Elle réclama encore plus de dix taëls d’argent aux femmes de la maison. Mais le Bouddha ouvre les yeux : le moment était venu que tout fût découvert. Un jour où elle repartait en hâte, elle laissa tomber un paquet de soie. Les gens du mont-de-piété le ramassèrent et trouvèrent à l’intérieur quantité de figurines en papier ainsi que quatre boulettes d’un encens très parfumé. Tandis qu’ils s’en étonnaient, la vieille revint chercher son paquet. Ils l’arrêtèrent et la fouillèrent. Ils trouvèrent sur elle une boîte contenant un homme et une femme sculptés dans l’ivoire, deux démons entièrement nus, ainsi que sept aiguilles à broder d’un rouge vermillon. Elle fut aussitôt livrée au Bureau de la Garde en brocart. Son interrogatoire révéla quantité de secrets concernant les épouses et les demoiselles de hauts fonctionnaires et de grandes familles. La garnison en fut donc informée et l’on perquisitionna chez elle. On découvrit de nombreuses divinités maléfiques modelées dans l’argile et plusieurs boîtes d’encens à semer le trouble. Dans une pièce vide, derrière le kang, était suspendue une lampe aux Sept Étoiles. Sous cette lampe se trouvaient plusieurs mannequins de paille : certains portaient des cercles de fer autour de la tête, d’autres avaient des clous plantés dans la poitrine, d’autres encore une chaîne nouée au cou. Une armoire contenait d’innombrables figurines de papier. Tout au fond se trouvaient plusieurs feuillets de comptes où l’on avait noté : telle famille, sortilège vérifié, tant d’argent à recouvrer. Quant aux dons reçus pour l’huile des lampes et les offrandes d’encens, ils étaient innombrables. »

Xifeng dit : « Il est certain que nos maladies venaient d’elle. Je me souviens qu’après notre guérison cette vieille démone est venue plusieurs fois chez la concubine Zhao pour lui réclamer de l’argent. Quand elle me voyait, son visage changeait aussitôt et ses yeux devenaient noirs comme ceux d’une poule. À l’époque, j’ai eu plusieurs fois des soupçons, mais sans jamais en comprendre la raison. Maintenant que vous le racontez, je vois que tout avait une cause. Pour moi, qui dirige la maison, il est naturel que je suscite rancune et ressentiment ; il n’est donc pas étonnant que quelqu’un ait voulu me faire du mal. Mais quelle inimitié pouvait-on avoir contre Baoyu pour se résoudre à lui porter un coup aussi cruel ? » L’aïeule Jia répondit : « Qui sait si ce n’est pas parce que je chérissais Baoyu sans chérir Huan qu’on vous a tous deux empoisonnés ? » Madame Wang dit : « Cette vieille créature a déjà été mise en accusation ; il est impossible de la faire venir pour une confrontation. Et sans confrontation, la concubine Zhao niera forcément tout. L’affaire est en outre fort grave : si elle s’ébruitait, ce serait fort disgracieux aux yeux du dehors. Laissons-la recueillir ce qu’elle a semé ; tôt ou tard, elle finira bien par se trahir elle-même. » L’aïeule Jia dit : « Tu as raison. Sans confrontation, il est difficile d’établir une certitude. Mais le Bouddha et les bodhisattvas voient clair : lequel de ces deux-là se porte moins bien que les autres aujourd’hui ? Allons, l’affaire est passée. Xifeng, inutile d’en reparler. Puisque ta tante et toi êtes ici aujourd’hui, vous prendrez le dîner avec moi avant de repartir. » Elle ordonna donc à Yuanyang, Hupo et aux autres de faire servir le repas. Xifeng s’empressa de dire en riant : « Comment la Vieille Aïeule peut-elle se donner tant de peine ! » Madame Wang sourit également. Plusieurs femmes de service attendaient dehors. Xifeng ordonna aussitôt à une petite servante de faire servir : « Madame et moi mangerons avec l’aïeule. »

À ce moment, Yuchuan entra et dit à Madame Wang : « Le maître cherche un objet. Il prie Madame de finir de servir le repas de l’aïeule, puis d’aller le chercher elle-même. » L’aïeule Jia dit : « Vas-y donc. Ton maître a peut-être quelque chose d’urgent. » Madame Wang acquiesça, laissa Xifeng s’occuper du repas et se retira. Revenue dans sa chambre, elle échangea quelques propos sans importance avec Jia Zheng et retrouva l’objet. Jia Zheng lui demanda alors : « Yingchun est déjà repartie. Comment vit-elle dans la famille Sun ? » Madame Wang répondit : « La pauvre avait le cœur rempli de larmes. Elle dit que notre gendre Sun est d’une brutalité effroyable. » Elle lui rapporta toutes les paroles de Yingchun. Jia Zheng soupira : « Je savais dès le début que cette alliance ne convenait pas. Mais le maître aîné avait déjà tout conclu et je ne pouvais rien y faire. Yingchun devra seulement endurer quelques humiliations. » Madame Wang dit : « Elle n’est encore qu’une nouvelle mariée. Espérons seulement que les choses s’amélioreront plus tard. » Puis elle laissa échapper un petit rire. Jia Zheng demanda : « Pourquoi ris-tu ? » Madame Wang répondit : « Je ris de Baoyu. Ce matin, il est venu exprès dans cette chambre et n’a dit que des enfantillages. » Jia Zheng demanda ce qu’il avait dit, et Madame Wang lui répéta en riant les propos de Baoyu. Jia Zheng lui-même ne put s’empêcher de rire. Puis il ajouta : « Puisque tu parles de Baoyu, une chose me revient à l’esprit. On ne peut pas laisser chaque jour cet enfant dans le jardin. Qu’une fille ne vaille rien, elle finira toujours par appartenir à une autre famille ; mais si un fils ne vaut rien, les conséquences sont autrement graves. L’autre jour, quelqu’un m’a parlé d’un précepteur dont le savoir et la conduite seraient tous deux excellents. Il vient également du Sud. Mais, à mon avis, les maîtres du Sud sont d’un caractère trop doux. Les enfants de notre capitale remueraient ciel et terre ; ils ont tous une intelligence de diablotins et se tirent de tout par des faux-fuyants. Ils sont en outre fort hardis. Si le maître n’ose pas se montrer sévère avec eux et passe ses journées à les flatter comme de petits seigneurs, il ne fera que leur faire perdre leur temps. Voilà pourquoi nos anciens ne voulaient pas engager de maître extérieur à la famille : ils choisissaient dans notre propre clan un homme d’âge et de quelque savoir pour diriger l’école familiale. Le vénérable Dairu n’a certes qu’un savoir moyen, mais il sait encore tenir ces enfants en respect et ne laisse pas les choses aller à vau-l’eau. Je pense qu’il n’est jamais bon de laisser Baoyu désœuvré. Autant le renvoyer étudier à l’école familiale. » Madame Wang répondit : « Le maître a tout à fait raison. Depuis que vous êtes parti occuper une charge en province, comme il était en outre souvent malade, ses études ont été interrompues pendant plusieurs années. Il serait bon qu’il commence par revoir ses leçons à l’école familiale. » Jia Zheng acquiesça, puis ils parlèrent d’autres choses sans importance.

Le lendemain, Baoyu se leva et acheva sa toilette. Des valets vinrent bientôt annoncer : « Le maître demande à parler au Second Jeune Maître. » Baoyu rajusta rapidement ses vêtements, se rendit dans le cabinet de travail de Jia Zheng, lui présenta ses respects et resta debout. Jia Zheng demanda : « Quel travail as-tu fait dernièrement ? Tu as bien écrit quelques pages, mais elles ne comptent guère. À te voir ces derniers temps, tu es encore plus dissipé qu’il y a quelques années. J’entends en outre sans cesse dire que tu prétextes la maladie pour refuser d’étudier. À présent que tu es parfaitement guéri, j’apprends encore que tu passes tes journées dans le jardin à rire et à t’amuser avec tes sœurs, et même à faire du tapage avec les servantes, tandis que tu rejettes toujours tes devoirs sérieux au fond de ta mémoire. Quant aux quelques vers et poèmes que tu composes, ils n’ont rien de remarquable. Qu’y a-t-il là d’admirable ? Pour les examens et la sélection aux charges, ce sont en définitive les compositions qui comptent, et tu n’y consacres pas le moindre effort. Je te préviens : à compter d’aujourd’hui, je t’interdis de composer encore des poèmes ou des sentences parallèles. Tu étudieras uniquement les dissertations en huit parties. Je te donne un an. Si tu ne fais aucun progrès, tu pourras cesser d’étudier, et moi, je ne voudrai plus d’un fils tel que toi. » Il fit alors appeler Li Gui et lui ordonna : « Demain matin, dis à Beiming d’accompagner Baoyu. Qu’il rassemble tous les livres dont il aura besoin et me les apporte pour que je les examine. Je le conduirai moi-même à l’école familiale. » Puis il lança à Baoyu : « Va-t’en ! Demain, lève-toi tôt et viens me voir. » Baoyu resta longtemps sans trouver un mot à répondre, puis regagna la cour du Bonheur rouge.

Xiren attendait des nouvelles avec inquiétude. Lorsqu’elle apprit qu’on devait rassembler les livres, elle en fut plutôt heureuse. Baoyu, lui, voulut qu’on prévienne aussitôt l’aïeule Jia, dans l’espoir qu’elle interviendrait pour l’en empêcher. Dès qu’elle reçut le message, l’aïeule Jia fit appeler Baoyu et lui dit : « Pars donc sans inquiétude et garde-toi de mettre ton père en colère. S’il veut te rendre les choses trop difficiles, je serai là. » Baoyu, ne voyant plus aucun recours, rentra et recommanda aux servantes : « Demain, réveillez-moi de très bonne heure. Le maître veut m’attendre pour me conduire à l’école familiale. » Xiren et Sheyue promirent de le faire et veillèrent à tour de rôle toute la nuit.

Le lendemain de bonne heure, Xiren réveilla Baoyu, l’aida à faire sa toilette et à changer de vêtements, puis envoya une petite servante prévenir Beiming de l’attendre à la seconde porte avec les livres et le reste. Xiren dut encore le presser à deux reprises avant que Baoyu se décidât à sortir pour gagner le cabinet de travail de Jia Zheng. Il commença par demander : « Le maître est-il déjà venu ? » Un valet du cabinet répondit : « Tout à l’heure, un lettré familier est venu demander audience au maître. On lui a répondu depuis l’intérieur que le maître faisait sa toilette et on lui a ordonné d’attendre dehors. » En entendant cela, Baoyu se sentit un peu rassuré et se hâta de gagner les appartements de Jia Zheng. Justement, celui-ci envoyait quelqu’un l’appeler. Baoyu suivit le messager à l’intérieur. Jia Zheng lui adressa encore quelques recommandations, puis le fit monter avec lui en voiture. Beiming, chargé des livres, les suivit jusqu’à l’école familiale.

Quelqu’un avait pris les devants pour annoncer à Dairu : « Le maître arrive. » Dairu se leva, mais Jia Zheng entrait déjà. Celui-ci lui présenta ses respects. Dairu le prit par la main, s’enquit de sa santé, puis demanda : « L’aïeule se porte-t-elle bien ces derniers temps ? » Baoyu s’avança à son tour pour le saluer. Jia Zheng resta debout jusqu’à ce que Dairu se fût assis, puis prit place lui-même. Il dit : « Si je l’ai conduit ici en personne aujourd’hui, c’est que j’ai une requête à vous adresser. Cet enfant n’est plus si jeune. Il faut désormais qu’il étudie sérieusement en vue des examens : c’est ainsi seulement qu’il pourra établir sa position et acquérir un nom pour toute sa vie. À la maison, il ne fait que chahuter avec des enfants. Il connaît bien quelques formules poétiques, mais ce ne sont que divagations. Même ce qu’il fait de mieux ne parle jamais que de vent, de nuages, de lune et de rosée, sans le moindre rapport avec les affaires sérieuses d’une existence. » Dairu répondit : « Je lui trouve une apparence fort convenable et une intelligence assez satisfaisante. S’il n’étudie pas, c’est seulement qu’il a l’esprit vagabond et aime trop s’amuser. Il ne lui est pas interdit d’apprendre la poésie ; mais il pourra toujours le faire plus tard, une fois sa carrière établie. » Jia Zheng dit : « C’est exactement mon avis. Pour le moment, je vous demande seulement de lui faire lire et expliquer les Classiques, et composer des dissertations. S’il refuse d’écouter vos enseignements, je prie le vénérable maître de le discipliner sérieusement, afin qu’il ne garde pas une réputation sans réalité et ne perde pas inutilement toute son existence. » Après ces mots, il se leva et salua encore Dairu les mains jointes. Ils échangèrent ensuite quelques propos sans importance, puis Jia Zheng prit congé. Dairu le raccompagna jusqu’à la porte et dit : « Veuillez présenter à l’aïeule mes respects et mes souhaits de bonne santé. » Jia Zheng promit de le faire, puis remonta seul dans sa voiture.

Dairu rentra et vit que Baoyu avait installé, dans l’angle sud-ouest près de la fenêtre, une petite table en bois de huali. À sa droite étaient empilées deux collections de vieux livres et un mince recueil de dissertations. Il ordonnait à Beiming de ranger dans le tiroir le papier, l’encre, les pinceaux et la pierre à encre. Dairu lui demanda : « Baoyu, j’ai entendu dire que tu avais été malade il y a quelque temps. Es-tu maintenant tout à fait guéri ? » Baoyu se leva et répondit : « Tout à fait. » Dairu reprit : « À présent, tu devrais vraiment te mettre au travail. Ton père désire ardemment te voir devenir un homme accompli. Commence par reprendre depuis le début tous les livres que tu as étudiés autrefois. Chaque matin, tu réviseras tes leçons ; après le repas, tu t’exerceras à la calligraphie ; à midi, tu expliqueras les textes ; puis tu liras plusieurs fois quelques dissertations. Cela suffira. » Baoyu répondit : « Oui. » En se rasseyant, il ne put s’empêcher de regarder tout autour de lui. Plusieurs garçons de l’ancienne bande de Jinrong avaient disparu, et quelques jeunes élèves s’étaient ajoutés ; tous lui parurent d’une vulgarité extrême. Soudain, il se souvint de Qin Zhong. À présent, il n’avait plus personne qui pût lui tenir compagnie et échanger avec lui quelques paroles venues du cœur. Il en éprouva une tristesse profonde, mais n’osa rien laisser paraître et se plongea silencieusement dans ses livres. Dairu lui dit : « Puisque c’est ton premier jour, je vais te laisser rentrer tôt. Demain, cependant, tu devras expliquer les textes. Comme tu n’es pas particulièrement sot ni lourdaud, je veux que tu commences par m’expliquer un ou deux chapitres. Je verrai ainsi ce que vaut ton travail récent et pourrai juger précisément du niveau où tu en es. » À ces mots, le cœur de Baoyu se mit à battre follement. Pour savoir comment se passera l’explication du lendemain, écoutez le récit du prochain épisode.