Le Rêve dans le pavillon rouge

Dans l’oisiveté, pour se divertir, on cotise à l’occasion afin de fêter un anniversaire

par un attachement sans fin, on prend un instant la terre pour encens

Madame Wang, ayant constaté que l’aïeule Jia n’avait pris ce jour-là, dans le Jardin aux Grandes Vues, qu’un peu de froid et qu’il ne s’agissait nullement d’une maladie grave, avait fait venir un médecin ; après deux doses de remède, l’aïeule s’était rétablie. Elle fit appeler Xifeng et lui ordonna de préparer les affaires à envoyer à Jia Zheng. Elles étaient encore en train d’en discuter lorsque l’aïeule Jia envoya quelqu’un les chercher. Madame Wang s’empressa de venir avec Xifeng.

Madame Wang demanda encore : « Vous sentez-vous maintenant tout à fait remise ? » L’aïeule Jia répondit : « Aujourd’hui, je vais beaucoup mieux. Tout à l’heure, j’ai goûté le bouillon de jeune faisan que vous m’avez envoyé : il avait du goût. J’ai aussi mangé deux morceaux de viande, et cela m’a fait grand bien. » Madame Wang sourit : « C’est la petite Feng qui vous l’offre par piété filiale. Voilà un zèle sincère, et vous n’avez pas eu tort de l’aimer autant d’ordinaire. » L’aïeule Jia hocha la tête en souriant : « C’est bien aimable à elle d’y avoir pensé. S’il reste de la viande crue, qu’on m’en fasse frire deux morceaux, un peu salés : cela donnera du goût à la bouillie de riz. Le bouillon est bon, mais il ne convient guère avec elle. » À ces mots, Xifeng acquiesça aussitôt et fit porter ses instructions aux cuisines.

L’aïeule Jia dit alors en souriant à Madame Wang : « Si je t’ai fait chercher, ce n’est pour rien d’autre. Le deuxième jour du mois sera l’anniversaire de la petite Feng. Ces deux dernières années, j’avais d’abord songé à le lui fêter, mais chaque fois un événement important est survenu à l’approche du jour, et l’affaire s’est perdue dans la confusion. Cette année, tout le monde est réuni et il ne devrait rien arriver : amusons-nous convenablement tous ensemble pendant une journée. » Madame Wang sourit : « J’y pensais moi aussi. Puisque cela vous réjouit, pourquoi ne pas tout décider dès maintenant ? »

L’aïeule Jia reprit : « Les années précédentes, quel que fût celui dont on fêtait l’anniversaire, chacun lui faisait son propre présent. C’est devenu banal et cela met trop de distance entre nous. Aujourd’hui, j’ai imaginé une nouvelle méthode, qui ne nous éloignera pas et nous divertira. » Madame Wang répondit vivement : « La meilleure manière sera celle que vous aurez choisie. » L’aïeule Jia sourit : « Je pensais imiter les familles modestes : nous mettrions tous à la cotisation et organiserions la fête selon la somme réunie. Qu’en dis-tu ? » Madame Wang répondit : « C’est une excellente idée, mais comment fixer les cotisations ? »

À l’entendre, l’aïeule Jia s’anima davantage encore. Elle envoya vite chercher la tante Xue, Madame Xing et les autres, puis fit appeler les jeunes filles ainsi que Baoyu. On convoqua aussi Madame You, bru de Jia Zhen au palais Ningguo, la femme de Lai Da et plusieurs femmes d’intendants qui jouissaient d’une certaine considération.

Voyant l’aïeule Jia si joyeuse, servantes et vieilles domestiques s’en réjouirent également. Elles coururent chacune de leur côté, les unes inviter, les autres transmettre les ordres. En moins de temps qu’il n’en faut pour prendre un repas, vieux et jeunes, maîtres et domestiques, formaient une foule noire qui emplissait la pièce. Seule la tante Xue était assise en face de l’aïeule Jia. Madame Xing et Madame Wang occupaient deux sièges devant la porte ; Baochai et cinq ou six des jeunes filles étaient assises sur le kang ; Baoyu se tenait devant l’aïeule Jia, tout près d’elle ; les autres se pressaient debout dans toute la pièce.

L’aïeule Jia fit aussitôt apporter quelques petits tabourets pour y faire asseoir la mère de Lai Da et plusieurs autres nourrices âgées et respectées. Selon l’usage de la maison Jia, les domestiques d’un grand âge qui avaient servi les parents étaient traités avec plus d’égards que de jeunes maîtres. Aussi Madame You, Xifeng et les autres restèrent-elles debout, tandis que la mère de Lai Da et trois ou quatre vieilles servantes, après s’être excusées, prirent place sur les petits tabourets.

L’aïeule Jia répéta en souriant devant toute l’assemblée ce qu’elle venait de dire. Qui aurait refusé de se prêter au jeu ? Certaines étaient en bons termes avec Xifeng et le faisaient volontiers ; d’autres la redoutaient et ne demandaient qu’à la flatter. Comme toutes avaient les moyens de payer, elles acceptèrent avec joie.

L’aïeule Jia commença : « Je donne vingt taëls. » La tante Xue sourit : « Je suivrai l’aïeule : vingt taëls également. » Madame Xing et Madame Wang dirent en souriant : « Nous n’oserions nous mettre sur le même rang que l’aïeule. Nous descendrons naturellement d’un degré : seize taëls chacune. » Madame You et Li Wan sourirent à leur tour : « Nous devons naturellement descendre encore d’un degré : douze taëls chacune. »

L’aïeule Jia dit vivement à Li Wan : « Tu es veuve et sans charge : comment pourrait-on encore te réclamer cet argent ? Je le donnerai pour toi. » Xifeng s’empressa de rire : « Ne vous réjouissez pas trop vite, l’aïeule ; commencez par faire vos comptes avant de promettre. Vous avez déjà deux cotisations à votre charge, et voilà maintenant que vous voulez encore donner seize taëls pour ma belle-sœur aînée. Vous le dites dans votre enthousiasme, mais tout à l’heure, en y repensant, votre argent vous fera mal au cœur. Plus tard, vous direz encore : “Tout cet argent a été dépensé pour la petite Feng”, puis vous trouverez quelque ruse pour me faire rendre en secret trois ou quatre fois la somme. Je ne suis pas dupe ! » Tout le monde éclata de rire.

L’aïeule Jia demanda en souriant : « Que proposes-tu donc ? » Xifeng répondit : « Mon anniversaire n’est pas encore venu, et tant d’honneur m’accable déjà. Si je ne donne pas un sou alors que je mets tout ce monde en mouvement, je serai vraiment mal à l’aise. Permettez-moi donc de payer la part de ma belle-sœur aînée. Ce jour-là, je mangerai davantage, et j’aurai ainsi profité de mon bonheur. » Madame Xing et les autres approuvèrent : « C’est très juste. » L’aïeule Jia finit par y consentir.

Xifeng reprit en souriant : « J’ai encore une chose à dire. La Vieille Aïeule donne elle-même vingt taëls, auxquels s’ajoutent les deux parts de la petite sœur Lin et du frère Baoyu. Ma tante donne elle-même vingt taëls, plus la part de la petite sœur Bao. Jusque-là, c’est équitable. Mais les deux dames ne donnent chacune que seize taëls, et sans payer pour personne : voilà qui l’est moins. La Vieille Aïeule y perd. »

L’aïeule Jia partit d’un grand rire : « Ma petite Feng est décidément la seule à prendre mon parti ! Tu as parfaitement raison. Sans toi, elles m’auraient encore trompée. » Xifeng sourit : « La Vieille Aïeule n’a qu’à confier ces deux enfants aux deux dames, une à chacune, et à leur faire payer une part supplémentaire. » L’aïeule Jia s’empressa d’approuver : « Voilà qui est parfaitement équitable. Faisons ainsi. »

La mère de Lai Da se leva aussitôt et dit en riant : « Tout est donc renversé ! Je m’indigne pour ces deux dames. Là-bas, elle est bru ; ici, elle est nièce du côté maternel. Pourtant, au lieu de soutenir sa belle-mère et sa tante, elle prend le parti des autres ! La bru est devenue une étrangère, et la nièce du dedans, une nièce du dehors ! » L’aïeule Jia et toute l’assemblée éclatèrent de rire.

La mère de Lai Da demanda ensuite : « Puisque les jeunes maîtresses donnent douze taëls, nous devons naturellement descendre encore d’un degré. » L’aïeule Jia répondit : « Impossible. Vous devriez certes descendre d’un degré, mais je sais que vous êtes toutes fort riches. Votre rang est inférieur, mais vous avez plus d’argent qu’elles. Vous devez donner autant qu’elles. » Les vieilles servantes s’empressèrent d’accepter.

L’aïeule Jia poursuivit : « Les jeunes filles n’ont qu’à participer pour la forme : chacune donnera le montant d’un mois de pension. » Puis, se retournant, elle appela Yuanyang : « Réunissez-vous à plusieurs, discutez-en et apportez votre cotisation. » Yuanyang acquiesça. Peu après, elle revint avec Ping’er, Xiren, Caixia et quelques autres servantes : certaines donnaient deux taëls, d’autres un seul.

L’aïeule Jia demanda à Ping’er : « Ne devrais-tu pas fêter l’anniversaire de ta maîtresse ? Pourquoi te glisser parmi celles-ci ? » Ping’er sourit : « J’ai déjà préparé mon présent particulier. Ceci est la cotisation commune, à laquelle je dois aussi prendre part. » L’aïeule Jia sourit : « Voilà une bonne enfant. »

Xifeng reprit en riant : « Tous, du haut en bas, ont maintenant participé. Il reste les deux dames secondaires : il faudrait aussi leur demander si elles donnent quelque chose. Il est juste de les inclure ; sinon, elles croiront qu’on les méprise. » À ces mots, l’aïeule Jia s’écria : « C’est vrai ! Comment avons-nous pu les oublier ? Elles n’ont peut-être pas un instant de libre. Qu’une servante aille les interroger. » Une servante était déjà partie. Elle revint un long moment après et annonça : « Chacune donne deux taëls. »

L’aïeule Jia se réjouit : « Apportez pinceau et encrier ; faisons exactement le compte et inscrivons le total. » Madame You murmura à Xifeng en l’injuriant : « Petite garce insatiable ! Tant de belles-mères et de tantes réunissent de l’argent pour fêter ton anniversaire, et cela ne te suffit toujours pas : pourquoi encore y mêler ces deux gourdes amères ? » Xifeng lui répondit tout bas en riant : « Ne raconte pas de sottises ! Quand nous serons sorties d’ici, je réglerai mes comptes avec toi. En quoi sont-elles à plaindre ? Quand elles ont de l’argent, elles ne font que le donner en pure perte à d’autres. Autant le leur prendre pour que nous nous amusions. »

Le calcul était déjà terminé : on avait réuni plus de cent cinquante taëls. L’aïeule Jia dit : « Une journée de théâtre et de banquet n’épuisera pas cette somme. » Madame You répondit : « Puisqu’il n’y aura pas d’invités extérieurs et peu de tables, cela suffira pour deux ou trois jours. D’abord, notre propre troupe ne coûte rien : nous économiserons là-dessus. » L’aïeule Jia dit : « Faites venir la troupe que la petite Feng préfère. » Xifeng répondit : « Nous connaissons par cœur tout le répertoire de nos acteurs. Mieux vaut dépenser quelque argent pour en faire venir une autre. »

L’aïeule Jia conclut : « Je confie toute l’affaire à la bru de Zhen. Que la petite Feng n’ait pas le moindre souci et jouisse pleinement de sa journée. » Madame You accepta. Après quelques autres propos, toutes comprirent que l’aïeule Jia était lasse et se retirèrent peu à peu.

Madame You et les autres reconduisirent Madame Xing et Madame Wang, puis Madame You se rendit chez Xifeng afin de discuter de l’organisation de l’anniversaire. Xifeng lui dit : « Inutile de m’interroger. Tu n’as qu’à observer les désirs de l’aïeule et agir en conséquence. »

Madame You sourit : « Petite chose, quelle chance insolente tu as ! Je me demandais pourquoi on nous avait fait venir ; ce n’était donc que pour cela. Non seulement je dois donner de l’argent, mais encore me charger de tout. Comment me remercieras-tu ? » Xifeng répliqua en riant : « Ne débite pas de balivernes ! Ce n’est pas moi qui t’ai appelée ; de quoi te remercierais-je ? Si tu redoutes les soucis, va dès maintenant répondre à l’aïeule et qu’elle désigne quelqu’un d’autre. » Madame You sourit : « Regardez-la, toute gonflée de triomphe ! Je te conseille de te contenir : quand la coupe est trop pleine, elle déborde. » Elles parlèrent encore un moment avant de se séparer.

Le lendemain, on apporta l’argent au palais Ningguo. Madame You venait seulement de se lever et faisait sa toilette. Elle demanda : « Qui l’a apporté ? » Les servantes répondirent : « Mère Lin. » Madame You ordonna : « Faites-la venir. » Les servantes gagnèrent les logements du personnel et en ramenèrent la femme de Lin Zhixiao. Madame You lui fit prendre place sur le repose-pied ; tout en poursuivant sa toilette, elle lui demanda : « Combien y a-t-il en tout dans ce paquet ? »

La femme de Lin Zhixiao répondit : « C’est l’argent de nous autres, les gens d’en bas. Nous l’avons réuni et l’apportons les premiers. Celui de l’aïeule et des dames n’est pas encore arrivé. » Comme elle parlait, des servantes vinrent annoncer : « Madame et la tante du palais d’en face ont envoyé leurs cotisations. »

Madame You les gourmanda en riant : « Petites garces ! Vous ne retenez que ces paroles sans importance. Hier, l’aïeule, dans un moment de gaieté, a voulu pour s’amuser imiter les familles modestes qui cotisent ; vous l’avez aussitôt retenu, et voilà que, dans vos bouches, cela devient une affaire solennelle ! Allez vite recevoir les messagers, servez-leur convenablement du thé, puis reconduisez-les. »

Les servantes rirent et s’empressèrent d’apporter l’argent. Il y avait deux enveloppes, contenant aussi les parts de Baochai et de Daiyu. Madame You demanda : « Qui manque encore ? » La femme de Lin Zhixiao répondit : « L’aïeule, les dames, les demoiselles, ainsi que nos demoiselles d’en bas. » Madame You demanda : « Et votre première maîtresse ? » La femme de Lin Zhixiao répondit : « Depuis que vous êtes passée là-bas, tout cet argent est distribué par la seconde maîtresse ; toutes les parts sont donc déjà comprises. »

Sa toilette achevée, Madame You fit préparer sa voiture. Elle arriva bientôt au palais Rong et alla d’abord voir Xifeng. Celle-ci avait déjà scellé l’argent et allait l’envoyer. Madame You demanda : « Tout y est ? » Xifeng répondit en souriant : « Tout y est. Emporte-le vite ; s’il se perd, je n’en réponds pas. » Madame You sourit : « Je ne te fais pas entièrement confiance. Je vais plutôt compter devant toi. »

Elle vérifia réellement chaque somme et constata que seule manquait la part de Li Wan. Madame You sourit : « Je savais bien que tu tramais quelque chose ! Pourquoi n’y a-t-il rien pour ta belle-sœur aînée ? » Xifeng répondit : « Toute cette somme ne suffit donc pas ? On peut bien se passer d’une cotisation. Si l’argent vient à manquer, je t’en trouverai davantage. » Madame You répliqua : « Hier, tu t’es donné le beau rôle devant tout le monde ; aujourd’hui, tu veux te dérober devant moi. Je ne céderai jamais ! J’irai réclamer l’argent à l’aïeule. »

Xifeng sourit : « Je vois que tu es intraitable. Demain, si quelque chose t’arrive, moi aussi, j’appellerai ding un ding et mao un mao : ne viens pas te plaindre. » Madame You répondit en riant : « Même si tu ne me donnais rien du tout, je laisserais passer. Sans égard pour toutes les attentions que tu as d’ordinaire envers moi, aurais-je jamais cédé ? »

Elle retira alors la cotisation de Ping’er et dit : « Ping’er, viens reprendre ton argent. S’il en manque, je compléterai moi-même. » Comprenant son intention, Ping’er répondit en souriant : « Utilisez-le d’abord, madame ; s’il reste quelque chose, vous pourrez toujours me le donner en récompense. » Madame You sourit : « Seule ta maîtresse aurait donc le droit de tricher, et moi pas celui de faire une faveur ? » Ping’er dut reprendre son argent.

Madame You ajouta : « Quand je vois ta maîtresse calculer avec tant de minutie et amasser tout cet argent, je me demande où elle compte le dépenser. Si elle ne parvient pas à tout utiliser, elle pourra demain l’emporter dans son cercueil. »

Tout en parlant, Madame You se rendit chez l’aïeule Jia. Après lui avoir présenté ses respects et échangé quelques paroles générales, elle gagna la chambre de Yuanyang. Elle discuta avec elle de l’organisation, résolue à suivre ses conseils pour plaire à l’aïeule Jia. Toutes deux arrêtèrent leur plan.

Au moment de partir, Madame You rendit à Yuanyang ses deux taëls en disant : « Nous ne pourrons même pas dépenser tout cela. » Puis elle sortit directement et alla parler un moment à Madame Wang. Celle-ci étant entrée dans l’oratoire bouddhique, Madame You rendit également sa part à Caiyun. Comme Xifeng n’était pas présente, elle rendit bientôt aussi leur argent à Zhou et à Zhao. Toutes deux n’osaient pas le reprendre, mais Madame You leur dit : « Pauvres de vous, où trouveriez-vous tant d’argent à perdre ? Même si la petite Feng l’apprend, je répondrai de vous. » Elles reprirent alors l’argent en la remerciant mille fois.

En un clin d’œil arriva le deuxième jour de la neuvième lune. Dans le Jardin, tout le monde avait appris que Madame You organisait de grandes réjouissances : il y aurait non seulement du théâtre, mais aussi des acrobaties et des conteuses. Chacun se préparait à s’amuser.

Li Wan dit aux jeunes filles : « Aujourd’hui est le jour officiel de notre cercle ; ne l’oubliez pas. Baoyu ne vient pas non plus. Sans doute ne songe-t-il qu’aux réjouissances et délaisse-t-il nos plaisirs élégants. » Elle ordonna alors à une servante : « Va voir ce qu’il fait et prie-le de venir vite. » La servante revint longtemps après et rapporta : « La grande sœur Hua dit qu’il est sorti de bonne heure ce matin. » Toutes s’en étonnèrent : « Il est absolument impossible qu’il soit sorti. Cette fille est confuse et ne sait pas parler. » Elles envoyèrent donc Cuimo se renseigner.

Cuimo revint bientôt et dit : « Il est vraiment sorti. On raconte qu’un de ses amis est mort et qu’il est allé présenter ses condoléances. » Tanchun répondit : « C’est absolument impossible. Quelle que soit l’affaire, il ne saurait être sorti aujourd’hui. Fais venir Xiren ; je vais l’interroger. »

Elle parlait encore lorsque Xiren arriva. Li Wan et les autres lui dirent toutes : « Quelle que fût son affaire, il ne devait pas sortir aujourd’hui. Premièrement, c’est l’anniversaire de votre seconde maîtresse ; l’aïeule en est si heureuse, et tout le monde des deux palais est venu participer aux réjouissances : lui, il s’en va ! Deuxièmement, c’est le jour de la première réunion officielle de notre cercle ; sans même demander congé, il est parti de son propre chef ! »

Xiren soupira : « Dès hier soir, il a dit qu’il avait ce matin une affaire urgente au palais du prince de Beijing et qu’il reviendrait aussitôt. Je lui ai conseillé de ne pas y aller, mais il n’a rien voulu entendre. En se levant ce matin, il a réclamé des vêtements blancs. Peut-être une concubine favorite du prince de Beijing est-elle morte ; c’est possible. » Li Wan et les autres répondirent : « Si c’est vraiment le cas, il devait aller lui rendre visite, mais il devrait déjà être revenu. »

Elles convinrent alors : « Occupons-nous seulement de nos poèmes ; quand il viendra, nous le punirons. » Elles parlaient encore lorsqu’un messager de l’aïeule Jia vint les inviter. Toutes se rendirent donc à l’avant. Xiren ayant rapporté l’affaire de Baoyu, l’aïeule Jia en fut mécontente et envoya quelqu’un le ramener.

En réalité, Baoyu nourrissait une intention secrète. La veille, il avait ordonné à Beiming : « Demain matin, prépare deux chevaux devant la porte de derrière ; que personne d’autre ne nous accompagne. Dis à Li Gui que je vais au palais du Nord. Si quelqu’un me cherche, qu’il l’en empêche et dise seulement qu’on m’a retenu là-bas ; de toute façon, je reviendrai bientôt. » Beiming n’y comprenait rien, mais dut transmettre ces instructions.

Ce matin-là, il prépara donc deux chevaux et attendit devant la porte arrière du Jardin. Au point du jour, il vit sortir Baoyu par la petite porte, tout vêtu de blanc. Sans prononcer un mot, celui-ci enfourcha son cheval, se pencha sur l’encolure et partit au galop dans la rue. Beiming n’eut d’autre choix que de monter à son tour et de le rattraper à coups de cravache.

Derrière lui, il demanda vivement : « Où allons-nous ? » Baoyu répondit : « Où mène cette route ? » Beiming dit : « C’est la grande route qui conduit à la porte du Nord. Une fois dehors, tout est désert et morne ; il n’y a rien pour se distraire. » À ces mots, Baoyu hocha la tête : « C’est justement un lieu désert et morne qu’il me faut. » Il pressa encore sa monture de deux coups de cravache. Le cheval avait déjà franchi deux tournants et passé la porte de la ville. Beiming, plus perplexe que jamais, ne put que le suivre de près.

Ils galopèrent ainsi sur sept ou huit li. Les habitations se faisant de plus en plus rares, Baoyu arrêta enfin son cheval et demanda en se retournant : « Vend-on de l’encens par ici ? » Beiming répondit : « De l’encens, sans doute, mais de quelle sorte ? » Baoyu réfléchit : « Les encens ordinaires ne conviennent pas. Il me faut du santal, du yun et du jiang. » Beiming sourit : « Ces trois sortes seront difficiles à trouver. » Baoyu se trouva embarrassé.

Le voyant perplexe, Beiming lui demanda : « À quoi vous faut-il cet encens ? J’ai souvent vu le second jeune maître porter de petits sachets remplis d’aromates en poudre. Pourquoi ne pas chercher ? » Cette remarque éclaira Baoyu. Portant la main au sachet suspendu au devant de sa tunique, il le palpa et y trouva effectivement deux menus fragments d’aloès chen et su. Il s’en réjouit intérieurement : « Cela manque seulement un peu de respect. » Puis il se ravisa : « Puisque je les ai portés moi-même sur moi, ils valent mieux encore que de l’encens acheté. »

Il demanda alors un brûle-parfum et du charbon. Beiming répondit : « Cette fois, c’est impossible. Où en trouver dans cette campagne déserte ? Puisqu’il vous fallait tout cela, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Nous l’aurions apporté, et tout aurait été plus facile. » Baoyu répliqua : « Imbécile ! Si j’avais pu l’apporter, je ne serais pas parti en galopant comme si ma vie en dépendait. »

Après avoir longtemps réfléchi, Beiming sourit : « J’ai trouvé une solution, mais j’ignore si elle conviendra au second jeune maître. Je suppose que vous n’aurez pas seulement besoin de cela, mais aussi d’autres objets : nous ne pouvons continuer ainsi. À deux li plus loin se trouve l’ermitage de la Nymphe des eaux. » Baoyu demanda vivement : « L’ermitage de la Nymphe des eaux est donc près d’ici ? Voilà qui est encore mieux ! Allons-y. »

Il repartit à coups de cravache et dit en se retournant vers Beiming : « La bonzesse de cet ermitage vient souvent chez nous. Quand nous serons arrivés, je lui emprunterai un brûle-parfum ; elle acceptera certainement. » Beiming répondit : « C’est même un temple placé sous le patronage de notre maison. Mais, fût-ce un temple entièrement inconnu, elle n’oserait pas vous refuser. Seulement, j’ai souvent vu que le second jeune maître détestait entre tous cet ermitage de la Nymphe des eaux. Pourquoi vous réjouit-il tant aujourd’hui ? »

Baoyu répondit : « J’ai toujours détesté que les gens vulgaires rendent au hasard un culte aux divinités et leur bâtissent des temples sans en connaître la raison. Jadis, des eunuques fortunés et de riches femmes stupides entendaient parler d’une divinité et lui élevaient aussitôt un temple, sans même savoir qui elle était. Ils prenaient pour vérités quelques récits tirés d’histoires apocryphes et de romans populaires. Ainsi, l’ermitage de la Nymphe des eaux doit son nom à la statue de la déesse de la Luo qu’on y vénère. Or, depuis l’Antiquité, il n’a jamais existé de déesse de la Luo : ce n’était qu’une invention mensongère de Cao Zijian. Pourtant, ces imbéciles lui ont façonné une statue et l’adorent. Aujourd’hui, toutefois, elle s’accorde avec ce que j’ai dans le cœur ; je vais donc l’emprunter pour mon propre usage. »

Tout en parlant, ils étaient déjà arrivés devant la porte. La vieille bonzesse, voyant paraître Baoyu de manière si inattendue, crut qu’un dragon vivant lui tombait du ciel. Elle accourut lui présenter ses respects et ordonna à une vieille religieuse de prendre les chevaux.

Baoyu entra. Sans se prosterner devant la statue de la déesse de la Luo, il ne cessa pourtant de la contempler. Elle n’était que d’argile modelée, mais elle avait véritablement l’allure de celle qui « légère comme une oie sauvage effarouchée, ondule comme un dragon nageant », et la grâce « du lotus émergeant des ondes vertes, du soleil brillant dans les nuées de l’aurore ». Baoyu ne put empêcher ses larmes de couler.

La vieille bonzesse lui offrit du thé. Baoyu lui demanda ensuite de lui prêter un brûle-parfum pour brûler de l’encens. Elle disparut un long moment, puis revint avec de l’encens, des offrandes, du papier votif et des chevaux de papier. Baoyu refusa tout le reste. Il ordonna à Beiming de porter le brûle-parfum et sortit dans le jardin de derrière. Il chercha un endroit propre, sans parvenir à en trouver. Beiming proposa : « Et la margelle du puits ? » Baoyu hocha la tête.

Ils se rendirent ensemble près du puits et y posèrent le brûle-parfum. Beiming se tint à l’écart. Baoyu sortit son encens, l’alluma, puis, les larmes aux yeux, fit un demi-salut avant d’ordonner qu’on rangeât le tout.

Beiming répondit, mais au lieu de reprendre aussitôt le brûle-parfum, il se jeta à genoux et frappa plusieurs fois le sol du front. Il pria à haute voix : « Voilà plusieurs années que moi, Beiming, je sers le second jeune maître, et il n’est aucun de ses secrets que j’ignore. Seul le sacrifice d’aujourd’hui ne m’a pas été expliqué, et je n’ose pas poser de questions. J’ignore le nom et le lignage de l’âme obscure qui reçoit cette offrande, mais j’imagine qu’il s’agit certainement d’une grande sœur ou d’une petite sœur sans égale au ciel comme sur terre, d’une intelligence extrême et d’une distinction parfaite. Le second jeune maître ne peut exprimer ce qu’il a dans le cœur ; permettez-moi de prier à sa place. Si votre esprit possède quelque puissance sacrée, puisque notre second jeune maître pense ainsi à vous, rien ne vous empêche de venir de temps à autre veiller sur lui. Dans le monde des ombres, protégez-le afin que, dans sa prochaine vie, il devienne lui aussi une fille et puisse jouer avec vous : ne serait-ce pas plaisant pour les deux parties ? »

Sa prière achevée, il frappa encore plusieurs fois le sol du front avant de se relever.

Avant même qu’il eût terminé, Baoyu ne put retenir son rire. Il lui donna un coup de pied en disant : « Cesse tes sottises ! Si quelqu’un t’entendait, il se moquerait de nous. » Beiming se releva, reprit le brûle-parfum et repartit avec Baoyu.

En marchant, il dit : « Je me suis déjà entendu avec la bonzesse. Comme le second jeune maître n’a pas encore mangé, elle va préparer quelque chose ; faites-vous violence et prenez-en un peu. Je sais qu’aujourd’hui, à l’intérieur, on donne un grand banquet et que l’agitation est extraordinaire : c’est précisément pour cela que vous êtes venu vous cacher ici. Tant qu’à faire, restez dans ce calme et profitez-en toute la journée. Mais il est absolument impossible de ne rien manger. » Baoyu répondit : « Puisque je refuse le banquet et le vin, rien ne m’empêche de manger ici quelque chose de simple. »

Beiming dit : « Voilà qui est juste. J’ai encore une remarque. Puisque nous sommes venus, quelqu’un se fera certainement du souci. Si personne ne s’inquiète, rien ne nous empêche de rentrer tard en ville ; mais si quelqu’un se tourmente, le second jeune maître doit retourner à la maison. Premièrement, l’aïeule et Madame seront rassurées ; deuxièmement, vous aurez rempli vos devoirs. Voilà tout. Une fois rentré, même si vous regardez le théâtre et buvez du vin, ce ne sera pas de votre propre choix : vous ne ferez qu’accompagner vos aînés et observer la piété filiale. Si, pour cette seule affaire, vous laissez l’aïeule et Madame dans l’angoisse, l’âme obscure à laquelle vous venez d’offrir ce sacrifice ne connaîtra pas davantage le repos. Que pense le second jeune maître de mes paroles ? »

Baoyu sourit : « Je devine ton intention. Tu te dis que, puisque tu es le seul à m’avoir accompagné, on t’accusera à notre retour ; c’est pourquoi tu invoques de si grands principes pour me convaincre. Je suis seulement venu accomplir un devoir. Je n’ai jamais dit que je resterais toute la journée hors de la ville avant d’aller boire et voir le spectacle. Mon vœu est maintenant accompli : hâtons-nous de rentrer afin de rassurer tout le monde. Ainsi, chacun de mes deux devoirs sera rempli. » Beiming répondit : « C’est encore mieux. »

Ils arrivèrent à la salle de méditation, où la bonzesse avait effectivement fait préparer une table de mets végétariens. Baoyu mangea quelques bouchées sans y prêter attention ; Beiming mangea lui aussi. Tous deux remontèrent ensuite à cheval et reprirent le même chemin.

Derrière Baoyu, Beiming ne cessait de recommander : « Que le second jeune maître monte avec prudence. Ce cheval n’a guère été exercé ; gardez les rênes bien serrées. » Tout en parlant, ils étaient déjà rentrés en ville. Ils passèrent de nouveau par la porte arrière et gagnèrent en hâte la cour du Bonheur rouge.

Xiren et les autres n’étaient pas dans les appartements ; seules quelques vieilles femmes gardaient les lieux. À sa vue, leurs visages s’illuminèrent : « Amitabha ! Vous voilà enfin ! Mademoiselle Hua a failli devenir folle d’inquiétude. Le banquet a commencé là-haut ; que le second jeune maître s’y rende vite. » À ces mots, Baoyu ôta en hâte ses vêtements blancs, chercha lui-même une tenue de fête colorée et s’en revêtit. Puis il demanda : « Où le banquet est-il servi ? » Les vieilles femmes répondirent : « Dans le nouveau grand salon des Fleurs. »

À ces mots, Baoyu se dirigea droit vers le grand salon des Fleurs. Déjà lui parvenaient confusément les sons des flûtes, des chants et des instruments. Il venait d’atteindre l’autre côté du passage couvert lorsqu’il aperçut Yuchuan, assise seule sous l’avant-toit de la galerie et versant des larmes.

Dès qu’elle vit Baoyu, elle poussa un long soupir de soulagement et dit en faisant claquer ses lèvres : « Ah ! Le phénix est enfin arrivé. Entrez vite. Si vous aviez tardé encore un peu, tout le monde se serait révolté. » Baoyu lui demanda avec un sourire conciliant : « Devine où je suis allé. » Yuchuan détourna brusquement le corps sans lui répondre et continua d’essuyer ses larmes. Baoyu dut entrer, fort dépité.

Arrivé dans le salon des Fleurs, il vit l’aïeule Jia, Madame Wang et les autres. Tous l’accueillirent véritablement comme s’ils avaient retrouvé un phénix. L’aïeule Jia lui demanda la première : « Où étais-tu donc pour ne revenir que si tard ? Va vite présenter tes respects à ta sœur ! » Puis elle se tourna en souriant vers Xifeng : « Ton frère ne sait vraiment pas ce qui se fait. Même s’il avait une affaire urgente, comment a-t-il pu partir tout seul sans dire un mot ? C’est intolérable ! S’il recommence demain, quand son père reviendra, je lui raconterai tout et le ferai battre. »

Xifeng répondit en souriant : « Me présenter ses respects est une petite affaire. Mais frère Baoyu ne devra plus jamais sortir sans prévenir, ni sans emmener personne. Les rues sont pleines de voitures et de chevaux : d’abord, cela inquiète tout le monde ; ensuite, ce n’est pas la manière de sortir qui convient à une maison telle que la nôtre. »

L’aïeule Jia réprimanda alors ceux qui avaient accompagné Baoyu : « Pourquoi lui avez-vous tous obéi ? Il vous dit d’aller quelque part, et vous y allez sans venir m’en informer ! » Puis elle interrogea Baoyu : « Mais enfin, où es-tu allé ? As-tu mangé quelque chose ? As-tu eu peur ? »

Baoyu se contenta de répondre : « Une concubine favorite du prince de Beijing est morte. Je suis allé aujourd’hui lui présenter mes condoléances. Comme je l’ai vu pleurer ainsi, je n’ai pu me résoudre à le quitter aussitôt ; c’est pourquoi je suis resté un peu plus longtemps. » L’aïeule Jia dit : « Si tu sors encore de ton propre chef sans m’en avertir, je demanderai certainement à ton père de te battre. » Baoyu s’empressa de promettre qu’il ne recommencerait pas.

L’aïeule Jia voulait encore faire battre ceux qui l’avaient suivi, mais tout le monde intervint : « L’aïeule n’a plus besoin de se fâcher. Il a promis de ne plus oser recommencer et, puisqu’il est revenu sain et sauf, tout le monde peut se rassurer et s’amuser un moment. » Tant qu’elle avait été inquiète pour Baoyu, l’aïeule Jia s’était naturellement emportée. Maintenant qu’elle le voyait revenu, sa joie l’emportait de loin sur sa colère et elle n’en parla plus.

Craignant encore qu’il ne fût indisposé, qu’il n’eût rien mangé ailleurs ou qu’il n’eût été effrayé en chemin, elle se mit au contraire à le cajoler de mille manières. Xiren était déjà venue le servir, et tous se remirent à regarder le spectacle.

Ce jour-là, on jouait « L’Histoire de l’Épingle d’épine ». L’aïeule Jia, la tante Xue et les autres, le cœur serré, versèrent des larmes ; certaines riaient, d’autres s’indignaient, d’autres encore lançaient des injures. Pour connaître le fond de l’affaire, il faut lire le chapitre suivant.