Le Rêve dans le pavillon rouge

Au pavillon des Roseaux sous la neige, on rivalise à enchaîner des vers sur le spectacle présent

à la Retraite aux parfums tièdes, on compose avec élégance des énigmes pour la fête des lanternes

La parole en vint à Baochai, qui dit : « Il faut tout de même fixer un ordre ; laissez-moi l’écrire. » Là-dessus, elle fit tirer au sort à chacune son rang. Li Wan se trouva la première, puis les autres découvrirent successivement leur lot. Xifeng dit : « Puisqu’il en est ainsi, moi aussi je vais placer un vers en tête. » Toutes éclatèrent de rire : « Ce n’en sera que plus merveilleux ! » Baochai ajouta donc le caractère « Feng » au-dessus du nom de plume « Vieux Laboureur du Village des Épis », et Li Wan lui expliqua le sujet. Après avoir longuement réfléchi, Xifeng dit en riant : « Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai qu’une phrase bien grossière, mais elle compte cinq caractères. Pour la suite, je n’en sais rien. » Toutes rirent : « Plus elle est grossière, mieux cela vaut. Dis-la, puis va t’occuper tranquillement de tes affaires sérieuses. » Xifeng répondit en riant : « Quand il doit neiger, le vent du nord se lève forcément. La nuit dernière, je l’ai entendu souffler toute la nuit. J’ai donc ce vers : “Toute la nuit, le vent du nord s’est fait âpre.” Qu’il convienne ou non, je ne m’en soucie plus. » Toutes se regardèrent en souriant : « Ce vers est peut-être grossier, mais, tant qu’on n’en a pas vu la suite, c’est précisément une excellente amorce de poète. Non seulement il est bon, mais il laisse aux suivantes un espace inépuisable où écrire. Qu’il ouvre donc le poème ! Vieux Laboureur du Village des Épis, vite, inscris-le et poursuis. » Xifeng, la tante Li et Ping’er burent encore deux coupes de vin, puis s’en allèrent.

Li Wan écrivit donc :

Toute la nuit, le vent du nord s’est fait âpre,

puis elle enchaîna elle-même :

À l’ouverture de la porte, la neige vole encore. Dans la boue, on plaint sa blancheur immaculée,

Xiangling dit :

Couvrant toute la terre, on chérit ce jade précieux. Elle veut rendre leur gloire aux herbes desséchées,

Tanchun dit :

Sans songer à parer les pousses flétries. Le prix monte, le vin du village est à point,

Li Qi dit :

L’année est féconde, les greniers du palais regorgent. Les roseaux frémissent, la cendre s’envole des tuyaux,

Li Wen dit :

Le souffle du yang revient, le manche du Boisseau pivote. Les froides montagnes ont déjà perdu leur vert,

Xing Xiuyan dit :

Sur les rives gelées ne monte plus la marée. Elle s’accroche aisément aux branches clairsemées des saules,

Xiangyun dit :

Mais s’amoncelle mal sur les feuilles déchirées des bananiers. Le charbon musqué se consume dans le brûle-parfum précieux,

Baoqin dit :

Des manches de brocart enveloppent la zibeline dorée. Son éclat ravit celui du miroir devant la fenêtre,

Daiyu dit :

Son parfum adhère aux murs enduits de poivre. Le vent oblique souffle encore à dessein,

Baoyu dit :

Et les rêves limpides deviennent plus vagues encore. D’où vient cette flûte jouant Les Fleurs de prunier ?

Baochai dit :

De quelle maison vient cette flûte de jade vert ? La tortue Ao craint que l’axe terrestre ne s’effondre,

Li Wan dit en riant : « Je vais voir si le vin est chaud pour vous. » Baochai ordonna à Baoqin de poursuivre, mais Xiangyun se leva soudain et lança :

Les dragons combattent, et les nuées en bataille se dissipent. Sur la rive sauvage revient une barque solitaire,

Baoqin enchaîna à son tour :

Le fouet du poète désigne le pont Ba. La pelisse accordée par l’empereur console les soldats des frontières,

Xiangyun ne voulait céder à personne et nul n’égalait d’ailleurs sa vivacité. Toutes la regardèrent se redresser, sourcils levés, et déclamer :

Ajouter de la ouate rappelle les hommes partis à la corvée. Creux et tertres révèlent terrains plats ou périlleux,

Baochai cria plusieurs fois que c’était excellent, puis enchaîna :

Les branches craignent de vaciller. Toute blanche, légère, elle suit les pas,

Daiyu se hâta d’enchaîner :

Fine et coupante, elle danse autour des tailles. Le thé amer devient un plaisir nouveau,

Tout en parlant, elle poussa Baoyu et lui ordonna de poursuivre. Baoyu contemplait avec délices Baochai, Baoqin et Daiyu lutter à elles trois contre Xiangyun : comment aurait-il encore pensé à composer ? Quand Daiyu le poussa, il finit par enchaîner :

Avec le pin solitaire se renouvelle une ancienne alliance. Dans la boue, l’oie sauvage laisse l’empreinte de son passage,

Baoqin poursuivit :

Parmi les arbres, la hache fait peut-être entendre le bûcheron. Éléphants couchés, mille pics se dressent,

Xiangyun se hâta d’enchaîner :

Serpent lové, un sentier s’éloigne. La fleur doit au froid de s’être formée,

Baochai et les autres applaudirent encore, puis Tanchun enchaîna :

Comment sa couleur craindrait-elle de se flétrir sous le givre ? Dans la cour profonde, les oiseaux transis s’effarent,

Xiangyun, qui mourait de soif, buvait précipitamment du thé ; Xing Xiuyan la devança :

Dans la montagne déserte, la vieille chouette pleure. De degré en degré, elle couvre les marches,

Xiangyun abandonna aussitôt sa tasse et enchaîna :

Sur l’eau de l’étang, elle flotte à son gré. Elle resplendit à l’approche de l’aube claire,

Daiyu enchaîna vivement :

Et tourbillonne jusque dans la longue nuit. En toute sincérité, on oublie un froid de trois pieds,

Xiangyun poursuivit en riant :

Cet heureux présage dissipe l’inquiétude des Neuf Enceintes. Qui s’enquiert de celui qui gît raidi ?

Baoqin se hâta elle aussi d’enchaîner en riant :

Mais le joyeux voyageur aime à l’inviter. Le métier céleste tranche ses rubans de soie blanche,

Xiangyun se hâta encore de dire :

Et le mirage marin perd la gaze des femmes-poissons.

Lin Daiyu ne lui laissa pas le temps de poursuivre et lança :

Solitaire, elle scelle terrasses et pavillons,

Xiangyun enchaîna vivement :

Dans la pure pauvreté, on songe à la corbeille et à la gourde.

Baoqin ne lui fit pas davantage quartier et lança :

Pour préparer le thé, la glace peu à peu bouillonne,

Xiangyun, qui prenait goût à cette lutte, poursuivit en riant et en toute hâte :

Pour chauffer le vin, les feuilles brûlent mal.

Daiyu dit aussi en riant :

Sans balai, le moine de la montagne balaie,

Baoqin dit à son tour en riant :

Le jeune garçon déterre le luth enseveli.

Xiangyun riait à s’en courber en deux ; elle récita précipitamment un vers. Toutes demandèrent : « Mais enfin, qu’as-tu dit ? » Xiangyun répéta :

Dans la tour de pierre, la grue dort oisive,

Daiyu, serrant sa poitrine tant elle riait, cria à pleine voix :

Sur la couverture de brocart, le chat familier se réchauffe.

Baoqin se hâta de dire en riant :

Dans la grotte lunaire se soulèvent des vagues d’argent,

Xiangyun enchaîna vivement :

La cité des nuées roses cache son étendard rouge.

Daiyu dit vivement en riant :

Imprégné dans le prunier, son parfum se laisse mâcher,

Baochai loua l’excellence du vers et enchaîna aussitôt :

Ruisselant sur les bambous, il se prête à de grisants accords.

Baoqin se hâta à son tour de dire :

Tantôt elle mouille les ceintures aux canards mandarins,

Xiangyun poursuivit vivement :

Tantôt elle se fige sur les épingles de plumes de martin-pêcheur.

Daiyu se hâta encore de dire :

Même sans vent, elle demeure tendre et silencieuse,

Baoqin poursuivit vivement en riant :

Même sans pluie, elle murmure et ruisselle.

Xiangyun, affalée, n’avait plus de forces à force de rire. Voyant les trois jeunes filles se disputer ainsi les vers, toutes les autres avaient cessé de composer et ne faisaient plus que les regarder en riant. Daiyu pressait encore Xiangyun de poursuivre : « Toi aussi, tu finis donc par épuiser ton talent et tes ressources ! Voyons un peu ce que ta langue peut encore nous ressasser. » Xiangyun, blottie contre Baochai, riait sans pouvoir s’arrêter. Baochai la repoussa pour la faire se lever : « Si tu as tant de talent, emploie donc toutes les rimes de la section Deuxième Xiao ; alors seulement je m’avouerai vaincue. » Xiangyun se redressa en riant : « Je ne compose plus des vers, je lutte carrément pour ma vie ! » Toutes rirent : « Voilà au moins une chose que tu reconnais toi-même. » Tanchun avait depuis longtemps compris qu’elle n’aurait plus l’occasion d’enchaîner et avait déjà écrit la suite. Elle dit : « Ce n’est pas encore conclu. » Li Wen prit le feuillet et ajouta :

Pour consigner la joie de ce matin,

Li Qi donna le vers final :

Par ces vers, célébrons Shun et Yao.

Li Wan dit : « Assez, assez ! Nous n’avons pas épuisé toutes les rimes, mais si nous nous torturions pour y faire entrer des caractères, ce serait moins bon. » Là-dessus, toutes examinèrent minutieusement le poème. Xiangyun avait fourni à elle seule le plus grand nombre de vers, et toutes rirent : « C’est la viande de cerf qui a fait tout cela. » Li Wan dit en riant : « À les juger vers après vers, ils forment pourtant un seul souffle. Mais Baoyu a encore échoué au concours. » Baoyu répondit en riant : « Je n’ai jamais su composer par enchaînements ; pardonnez-moi donc. » Li Wan rit : « On ne peut pas te pardonner à chaque réunion. Tantôt les rimes étaient trop difficiles, tantôt tu avais perdu du temps, et maintenant tu ne sais pas enchaîner les vers : aujourd’hui, je dois te punir. Je viens de voir que les pruniers rouges de l’ermitage des Bambous verts sont charmants. Je voudrais en casser une branche pour la mettre dans un vase, mais Miaoyu est si déplaisante que je ne veux pas avoir affaire à elle. Ta punition sera d’aller m’en chercher une, pour que nous la mettions ici et nous en amusions. » Toutes approuvèrent : « Voilà une punition à la fois élégante et plaisante. » Baoyu, ravi de s’en charger, accepta et s’apprêtait à partir quand Xiangyun et Daiyu dirent ensemble : « Il fait terriblement froid dehors ; bois d’abord une coupe de vin chaud. » Xiangyun saisit déjà la cruche ; Daiyu tendit une grande coupe et la remplit à ras bord. Xiangyun dit en riant : « Après avoir bu notre vin, si tu ne rapportes rien, ta punition sera doublée ! » Baoyu vida rapidement la coupe et partit sous la neige.

Li Wan ordonna à des gens de bien l’accompagner, mais Daiyu l’arrêta vivement : « Inutile. Avec quelqu’un, il échouera au contraire. » Li Wan approuva d’un signe de tête. Elle fit apporter par une servante un vase aux épaules dressées en forme de belle femme, le fit remplir d’eau et préparer pour recevoir la branche de prunier ; puis elle dit en riant : « À son retour, il faudra composer sur le prunier rouge. » Xiangyun s’écria : « Je ferai le premier poème. » Baochai rit : « Aujourd’hui, il est absolument hors de question de te laisser encore composer ! Tu as tout raflé et, si les autres restent oisives, il n’y aura aucun plaisir. À son retour, nous punirons Baoyu. Il dit ne pas savoir enchaîner les vers ; eh bien, qu’il compose seul. » Daiyu dit en riant : « Tu as tout à fait raison. J’ai encore une idée : comme nous n’avons pas assez participé à l’enchaînement, choisissons celles qui ont donné le moins de vers pour composer sur le prunier rouge. » Baochai rit : « Excellente idée. Tout à l’heure, les trois demoiselles Xing et Li n’ont pu montrer leur talent ; de plus, elles sont nos invitées. Baoqin, Fronce-Sourcils et Xiangyun ont raflé tant de vers que nous autres ne devons plus rien faire : que ces trois-là composent seules. » Li Wan dit alors : « Qi’er n’est guère habile à composer ; cédons sa place à petite sœur Baoqin. » Baochai dut y consentir. Elle ajouta : « Prenons comme rimes les trois caractères “rouge”, “prunier” et “fleur”. Chacune composera un poème régulier de huit vers heptasyllabiques : l’aînée des demoiselles Xing prendra “rouge”, l’aînée de vos demoiselles Li prendra “prunier”, et Baoqin prendra “fleur”. » Li Wan dit : « Si Baoyu est épargné, je ne l’accepte pas. » Xiangyun s’écria : « J’ai un excellent sujet à lui donner. » Toutes demandèrent lequel. Xiangyun répondit : « Qu’on lui impose justement : “Visite à Miaoyu pour mendier une branche de prunier rouge”. Ne serait-ce pas amusant ? » Toutes déclarèrent que ce serait fort plaisant.

Elle achevait à peine que Baoyu entra tout souriant, tenant bien haut une branche de prunier rouge. Les servantes se hâtèrent de la prendre et de la placer dans le vase. Toutes s’approchèrent pour l’admirer. Baoyu dit en riant : « Admirez-la maintenant ; vous ne savez pas tout le mal que je me suis donné ! » Tanchun lui tendait déjà une coupe de vin chaud. Les servantes vinrent lui retirer sa cape et son chapeau de paille et en secouer la neige ; les servantes attachées aux chambres de chacun apportèrent des vêtements supplémentaires. Xiren envoya elle aussi une veste d’aisselles de renard déjà un peu portée. Li Wan fit remplir un plat de gros taros cuits à la vapeur et deux autres de mandarines rouges, d’oranges jaunes et d’olives, puis ordonna qu’on les portât à Xiren. Xiangyun expliqua à Baoyu le sujet qu’elles venaient de choisir et le pressa de composer. Baoyu dit : « Mes bonnes grandes et petites sœurs, laissez-moi choisir moi-même mes rimes ; ne m’en imposez pas. » Toutes répondirent : « Compose donc à ta guise. »

Tout en parlant, chacune contemplait la branche. Celle-ci n’avait qu’un peu plus de deux pieds de haut, mais une branche latérale, lancée de travers, s’étendait sur deux ou trois pieds. Les petites ramifications s’y divisaient, les unes pareilles à des dragons lovés, d’autres à des vers raidis ; certaines se dressaient, solitaires et aiguës comme des pinceaux, d’autres se pressaient aussi dru qu’une forêt. C’était vraiment une floraison de fard rouge dont le parfum surpassait orchidées et eupatoires. Toutes en faisaient l’éloge. Or Xing Xiuyan, Li Wen et Baoqin avaient déjà achevé leurs poèmes et chacune venait de les mettre par écrit. On les lut donc dans l’ordre des trois caractères « rouge », « prunier » et « fleur ». Il était écrit :

Poème sur les fleurs du prunier rouge, par Xing Xiuyan

Les pêchers ne sont pas encore odorants, les abricotiers pas encore rouges ; bravant le froid, il sourit le premier au vent d’est.

Son âme vole au col Yu, où le printemps reste indiscernable ; les nuées roses voilent le mont Luofu, et le rêve ne peut l’atteindre.

Ses calices verts se parent et se fondent dans l’éclat des torches précieuses ; un immortel vêtu de blanc, soutenu dans son ivresse, chevauche un reste d’arc-en-ciel.

À le voir, comment serait-ce une couleur ordinaire ? Qu’elle soit vive ou pâle, il s’en remet à la glace et à la neige.

Autre poème, par Li Wen

Dédaignant de chanter le prunier blanc, je chante le rouge ; étalant sa splendeur, il s’ouvre d’abord aux regards enivrés.

Les marques de son visage gelé ne sont que sang ; son cœur acide, sans haine, lui-même devient cendre.

Ayant par erreur avalé l’élixir de cinabre, il a changé ses os véritables ; descendu en secret de l’Étang de Jade, il a dépouillé son ancienne enveloppe.

Au nord comme au sud du Fleuve, le printemps resplendit ; dites aux abeilles et aux papillons de ne pas se perdre en soupçons.

Autre poème, par Baoqin

Clairsemés sont les rameaux, éclatante est la fleur ; parées pour le printemps, les jeunes filles rivalisent de magnificence.

Dans la cour paisible aux balustrades courbes, il ne reste plus de neige ; sur les eaux courantes, dans les monts déserts, demeure une nuée du couchant.

Un rêve secret et glacé suit la flûte d’une manche rouge ; dans le voyage des immortels, son parfum porte un radeau sur la Rivière pourpre.

Dans une vie antérieure, il fut certainement une essence de la Terrasse de Jade ; désormais, nul ne saurait plus douter de la différence de sa couleur.

Après les avoir lus, toutes les louèrent un moment en riant, et jugèrent le dernier particulièrement réussi. Baoyu constatait que Baoqin, malgré son jeune âge, avait l’esprit très prompt. Daiyu et Xiangyun remplirent une petite coupe et félicitèrent ensemble Baoqin. Baochai dit en riant : « Chacun des trois poèmes a ses mérites. Vous deux, après m’avoir tourmentée tous les jours jusqu’à satiété, vous vous mettez maintenant à la tourmenter, elle aussi. » Li Wan demanda encore à Baoyu : « As-tu trouvé ? » Il répondit vivement : « J’avais bien quelque chose, mais la vue de ces trois poèmes m’a tellement intimidé que j’ai tout oublié. Laissez-moi réfléchir encore. » À ces mots, Xiangyun prit une baguette de cuivre destinée au brasero et en frappa le chauffe-mains : « Je vais battre la mesure. Si tu n’as pas terminé au dernier coup, tu seras encore puni. » Baoyu rit : « Je l’ai maintenant. » Daiyu prit le pinceau : « Récite, j’écrirai. » Xiangyun frappa un coup et dit en riant : « Finis au premier roulement. » Baoyu répondit : « J’y suis. Écris. » Toutes l’entendirent réciter :

Le vin n’est pas encore offert, le vers pas encore taillé,

Daiyu l’écrivit, puis secoua la tête en riant : « Le début est bien plat. » Xiangyun cria encore : « Plus vite ! » Baoyu poursuivit :

En quête du printemps, interrogeant l’hiver, j’arrive à Penglai.

Daiyu et Xiangyun hochèrent la tête en souriant : « Cela commence à avoir quelque intérêt. » Baoyu poursuivit :

Je ne demande pas la rosée du flacon de la Grande Compatissante ; je viens mendier au-delà de la balustrade le prunier de la veuve immortelle.

Daiyu l’écrivit et secoua la tête : « Ce n’est qu’adroit et menu. » Xiangyun frappa de nouveau. Baoyu poursuivit en riant :

Entrant dans le monde, je cueille froidement la neige rouge ; quittant la poussière, je coupe un parfum de nuée pourpre.

Qui plaindra cette branche noueuse sur les maigres épaules du poète ? À mon vêtement adhère encore la mousse de la cour bouddhique.

Daiyu venait d’achever d’écrire et toutes allaient donner leur avis lorsque plusieurs servantes accoururent : « L’aïeule arrive ! » Toutes se hâtèrent de sortir à sa rencontre en s’écriant avec joie : « Comment se fait-il que vous soyez d’aussi belle humeur ? » Au loin, elles aperçurent l’aïeule Jia, enveloppée dans une grande cape et coiffée d’un capuchon chaud en petit-gris, assise dans une petite chaise à porteurs de bambou sous une ombrelle de soie bleue huilée. Yuanyang, Hupo et cinq ou six autres servantes l’entouraient, chacune munie d’une ombrelle. Li Wan et les autres se portèrent vivement à sa rencontre, mais l’aïeule Jia les fit arrêter : « Restez simplement où vous êtes. » Lorsqu’elle fut arrivée devant elles, elle dit en riant : « Je suis venue en cachette de votre tante et de la petite Feng. Avec toute cette neige, je ne risque rien dans cette chaise ; il n’était pas nécessaire de faire marcher ces jeunes femmes dans la neige. » Toutes s’avancèrent pour lui retirer sa cape et l’aider à descendre, tout en lui répondant.

Une fois dans la pièce, l’aïeule Jia s’écria d’abord en riant : « Quel beau prunier ! Vous savez donc vous divertir ; je ne vais pas vous laisser vous amuser sans moi. » Li Wan avait déjà fait apporter une grande fourrure de loup, que l’on étendit au milieu. L’aïeule s’assit et dit en riant : « Continuez donc à rire, à jouer, à manger et à boire comme auparavant. Les jours sont courts et je n’ai pas osé faire la sieste. Après avoir joué un moment aux cartes, j’ai pensé à vous et je suis venue partager vos plaisirs. » Li Wan lui apporta un chauffe-mains. Tanchun prit un couvert et une coupe supplémentaires, versa elle-même du vin chaud et les lui présenta. L’aïeule Jia but une gorgée et demanda : « Qu’y a-t-il dans ce plat ? » On le lui apporta aussitôt : « Des cailles marinées au marc de vin. » Elle dit : « Voilà qui me convient. Déchirez-moi un peu de chair de la cuisse. » Li Wan acquiesça vivement, demanda de l’eau pour se laver les mains et voulut s’en charger elle-même. L’aïeule Jia dit : « Rasseyez-vous comme auparavant, bavardez et riez ; c’est seulement en vous entendant que je serai contente. » Puis elle ordonna à Li Wan : « Toi aussi, assieds-toi tranquillement, exactement comme si je n’étais pas venue. Sinon, je m’en vais. » Toutes reprirent alors leurs places dans l’ordre ; seule Li Wan se déplaça tout au bout. L’aïeule demanda : « À quoi vous amusiez-vous ? » Elles répondirent : « Nous composions des vers. » L’aïeule Jia dit : « Au lieu de poèmes, vous devriez faire quelques énigmes de lanternes ; nous pourrions tous nous en amuser au premier mois. » Toutes acquiescèrent. Après avoir bavardé et ri un moment, l’aïeule ajouta : « Cet endroit est humide. Ne restez pas trop longtemps, de peur de prendre froid. Il fait plus chaud chez votre quatrième sœur ; allons plutôt voir sa peinture et demander si elle pourra être achevée pour la fin de l’année. » Toutes rirent : « Comment pourrait-elle être terminée avant la fin de l’année ? Elle ne le sera sans doute pas avant la fête du Double Cinq de l’an prochain. » L’aïeule Jia s’écria : « Ce serait un comble ! Cette peinture lui demanderait donc plus de travail que la construction de tout ce jardin ! »

Sur ces mots, elle reprit sa chaise de bambou et toutes l’entourèrent. Elles dépassèrent le kiosque des Lotus parfumés et s’engagèrent dans un passage bordé, à l’est comme à l’ouest, de portes ouvrant sous des bâtiments. Les deux faces de ces portes portaient des plaques de pierre incrustées. Elles entrèrent cette fois par la porte occidentale : la plaque extérieure était gravée des mots « Percer les nuages », et la plaque intérieure, « Franchir la lune ». Arrivée dans la salle, l’aïeule Jia franchit la porte principale orientée au sud et descendit de sa chaise ; Xichun était déjà venue l’accueillir. Une galerie intérieure conduisait à la chambre de Xichun. Au-dessus de la porte figuraient les trois caractères « Retraite aux parfums tièdes ». Plusieurs personnes avaient déjà relevé la portière de feutre écarlate et une chaleur odorante leur caressa aussitôt le visage. Une fois entrée, l’aïeule Jia ne s’assit même pas et demanda à Xichun : « Où est la peinture ? » Xichun répondit en souriant : « Avec le froid, la colle s’est figée, elle est rêche et ne s’étend plus. Comme la peinture risquait d’être laide, je l’ai rangée. » L’aïeule Jia rit : « Je la veux pour la fin de l’année. Ne prends pas ce prétexte pour paresser : ressors-la et peins-la-moi bien vite ! »

Elle achevait à peine que Xifeng parut soudain, vêtue d’une veste de laine violette et le visage tout souriant. Elle disait : « La Vieille Aïeule est partie aujourd’hui sans même avertir personne ; comme vous m’avez fait chercher ! » Heureuse de la voir, l’aïeule Jia répondit : « Je craignais que vous ne preniez froid, c’est pourquoi j’avais défendu qu’on vous prévienne. Tu es vraiment un petit démon de finesse : il a fallu que tu finisses par me trouver. Le respect filial ne se mesure pourtant pas à cela. » Xifeng rit : « Croyez-vous que je vous aie cherchée par piété filiale ? En arrivant chez la Vieille Aïeule, j’ai trouvé un silence de corbeaux et de moineaux. J’ai interrogé les petites servantes, mais elles refusaient de me dire que vous étiez dans le jardin. Je restais perplexe quand deux ou trois nonnes sont arrivées ; j’ai aussitôt compris. Elles venaient sûrement apporter leur liste du Nouvel An ou réclamer les allocations annuelles et l’argent pour les encens. Comme la Vieille Aïeule a beaucoup d’affaires à la fin de l’année, elle s’était certainement cachée de ses créancières. J’ai vite interrogé les nonnes : c’était bien cela. Je leur ai versé leurs allocations annuelles et les ai congédiées. Je viens maintenant informer la Vieille Aïeule que ses créancières sont parties et qu’elle n’a plus besoin de se cacher. On a préparé de jeunes faisans bien tendres : venez donc dîner, je vous prie. Si nous tardons, ils seront trop vieux. »

Plus elle parlait, plus toutes riaient. Sans attendre la réponse de l’aïeule Jia, Xifeng fit apporter la chaise. L’aïeule prit sa main en riant, remonta dans la chaise et repartit avec toutes les autres. Elles sortirent en bavardant par la porte orientale du passage et virent de tous côtés un monde poudré de blanc et bâti d’argent. Soudain, elles aperçurent Baoqin, vêtue de sa pelisse en duvet de canard sauvage, qui les attendait au loin derrière une pente neigeuse. Une servante derrière elle portait un vase contenant une branche de prunier rouge. Toutes rirent : « Nous nous demandions pourquoi deux personnes manquaient. La voilà qui nous attend ici ; elle aussi s’est procuré des fleurs de prunier. » L’aïeule Jia, ravie, s’écria : « Regardez-la : sur cette pente neigeuse, avec sa beauté, ce vêtement et les fleurs de prunier derrière elle, à quoi ressemble-t-elle ? » Toutes répondirent en riant : « Exactement aux Beautés dans la neige, le tableau de Qiu Shizhou suspendu dans votre chambre. » L’aïeule Jia secoua la tête : « Le tableau ne montre pas un tel vêtement, et la personne n’y est pas aussi belle ! » Elle achevait à peine qu’une autre silhouette, vêtue de grand feutre écarlate, surgit derrière Baoqin. L’aïeule demanda : « Qui est encore cette jeune fille ? » Toutes rirent : « Puisque nous sommes toutes ici, ce ne peut être que Baoyu. » L’aïeule Jia dit en riant : « Ma vue baisse décidément de plus en plus. » Pendant qu’elles parlaient, les deux silhouettes approchèrent : c’étaient bien Baoyu et Baoqin. Baoyu dit en riant à Baochai, Daiyu et aux autres : « Je suis retourné tout à l’heure à l’ermitage des Bambous verts. Miaoyu a décidé d’offrir à chacune de vous une branche de prunier ; j’ai déjà chargé quelqu’un de vous les porter. » Toutes répondirent en riant : « Merci de t’être donné cette peine. »

Tout en parlant, elles quittèrent le jardin et regagnèrent les appartements de l’aïeule Jia. Après le repas, toutes bavardèrent et rirent encore un moment. La tante Xue arriva soudain : « Quelle abondante neige ! Je ne suis pas venue de toute la journée prendre des nouvelles de l’aïeule. Seriez-vous donc de mauvaise humeur aujourd’hui ? C’est justement un temps à contempler la neige. » L’aïeule Jia répondit en riant : « Pourquoi serais-je de mauvaise humeur ? Je suis allée retrouver les jeunes filles et me suis amusée un moment avec elles. » La tante Xue dit : « Hier soir, j’avais justement pensé demander aujourd’hui le jardin à notre tante, y dresser deux tables avec un vin sans façons et inviter l’aïeule à contempler la neige. Mais comme vous vous étiez couchée tôt et que Bao’er m’avait dit : “L’aïeule n’est pas très gaie”, je n’ai pas osé vous déranger. Si j’avais su, j’aurais dû vous inviter malgré tout. » L’aïeule Jia répondit : « Nous ne sommes encore qu’au dixième mois et ce n’est que la première neige. Il y aura bien d’autres jours de neige ; il ne sera pas trop tard pour vous mettre en frais. » La tante Xue rit : « Soit ; considérez donc que mon offrande filiale est mise en réserve. »

Xifeng dit en riant : « Ma tante risque fort de l’oublier. Faites peser dès maintenant cinquante taëls d’argent et confiez-les-moi. Dès qu’il neigera, je préparerai le vin ; ma tante n’aura plus à s’en soucier et ne pourra pas oublier. » L’aïeule Jia rit : « Dans ce cas, donnez-lui cinquante taëls à garder. Elle et moi en partagerons vingt-cinq chacune. Le jour où il neigera, je feindrai d’être de mauvaise humeur et nous laisserons passer l’occasion. Vous n’aurez plus aucun souci, et Xifeng et moi garderons le bénéfice. » Xifeng frappa dans ses mains : « Merveilleux ! C’est exactement mon idée. » Toutes éclatèrent de rire. L’aïeule Jia lui dit : « Pouah ! Effrontée ! On te tend une perche et te voilà déjà tout en haut ! Au lieu de dire que notre tante est notre invitée, qu’elle supporte bien des désagréments chez nous et que ce serait à nous de la recevoir, tu as encore le front de lui réclamer la première cinquante taëls ! Tu n’as vraiment aucune honte ! » Xifeng répondit en riant : « Notre Vieille Aïeule est la plus perspicace des femmes. Elle voulait mettre ma tante à l’épreuve : si celle-ci déliait aisément sa bourse et sortait les cinquante taëls, elle les partagerait avec moi. Maintenant qu’elle estime que cela ne marchera pas, elle retourne sa veste, me prend pour cible et débite ces grands propos généreux. Eh bien, je ne demanderai plus d’argent à ma tante. Je paierai moi-même le vin et inviterai la Vieille Aïeule ; en outre, je mettrai cinquante taëls sous enveloppe pour les lui offrir. Ce sera ma punition pour m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas. Cela vous convient-il ? » Avant même qu’elle eût fini, toutes riaient déjà à en tomber sur le lit de briques.

L’aïeule Jia reparla alors de Baoqin cassant une branche de prunier sous la neige, spectacle plus beau encore qu’une peinture. Elle s’enquit minutieusement de sa date de naissance, de ses huit caractères astrologiques et de la situation de sa famille. La tante Xue devina qu’elle songeait probablement à lui chercher un parti. Cette idée lui agréait, mais Baoqin avait déjà été promise à la famille Mei. Comme l’aïeule Jia ne s’était pas encore déclarée clairement, elle ne pouvait elle-même rien supposer ; elle lui fit donc comprendre les choses à demi-mot : « Quel dommage que cette enfant ait si peu de bonheur ! Son père est mort il y a deux ans. Depuis son enfance, elle a pourtant beaucoup vu le monde ; avec son père, elle a parcouru les quatre montagnes et les cinq pics. Son père aimait voyager et, comme il avait des affaires en maint endroit, il emmenait sa famille : ils passaient six mois dans une province, puis, l’année suivante, six mois dans une autre. Elle a ainsi parcouru cinq ou six dixièmes de l’empire. Une année, ici même, on l’a promise au fils de l’académicien Hanlin Mei ; malheureusement, son père est mort l’année suivante. À présent, sa mère souffre d’une maladie de mucosités. » Sans attendre la fin, Xifeng poussa un soupir et frappa du pied : « Quel contretemps ! Je voulais justement arranger un mariage, et la voilà déjà promise. » L’aïeule Jia demanda en riant : « Pour qui voulais-tu servir d’entremetteuse ? » Xifeng répondit : « Que la Vieille Aïeule ne s’en mêle pas. J’avais bien choisi : ces deux-là formaient un couple parfait. Mais puisqu’elle est déjà promise, il ne sert à rien d’en parler ; autant me taire. » L’aïeule Jia comprit l’intention de Xifeng et, ayant appris que Baoqin était déjà fiancée, n’en parla plus. Après quelques propos sans conséquence, tout le monde se sépara. La nuit se passa sans incident.

Le lendemain, le ciel s’éclaircit après la neige. Après le repas, l’aïeule Jia recommanda encore à Xichun : « Qu’il fasse froid ou chaud, continue seulement à peindre. Si vraiment tu ne peux terminer pour la fin de l’année, nous laisserons cela. Mais avant tout, dépêche-toi d’ajouter exactement la scène d’hier : Baoqin, sa servante et les fleurs de prunier. Pas un trait ne doit manquer. » Bien que la tâche fût difficile, Xichun dut accepter. Bientôt, toutes vinrent voir comment elle allait peindre. Xichun demeurait seulement plongée dans ses pensées.

Li Wan dit alors aux autres en riant : « Laissons-la réfléchir seule et bavardons entre nous. Hier, l’aïeule nous a demandé de faire des énigmes de lanternes. Une fois rentrée, je n’arrivais pas à dormir avec Qi’er et Wen’er ; j’en ai donc composé deux à partir des Quatre Livres. Elles en ont également composé deux chacune. » Toutes rirent : « C’est justement ce qu’il fallait faire. Dis-les d’abord, nous essaierons de les résoudre. » Li Wan dit : « “Guanyin ne possède pas de chronique familiale transmise.” Il faut trouver une phrase des Quatre Livres. » Xiangyun répondit aussitôt : « “Elle demeure dans le souverain bien.” » Baochai rit : « Réfléchis donc au sens des trois mots “chronique familiale transmise” avant de répondre. » Li Wan dit : « Cherche encore. » Daiyu sourit : « Je vais essayer. Serait-ce : “Quoique bonne, elle n’est pas attestée” ? » Toutes rirent : « C’est bien cela. » Li Wan poursuivit : « “Un étang d’herbe verte : quel est le nom de cette herbe ?” » Xiangyun répondit aussitôt : « Ce doit être : “C’est le roseau et la gourde.” Cela ne peut être autre chose, n’est-ce pas ? » Li Wan rit : « Bravo d’avoir trouvé. Celle de Wen’er dit : “L’eau coule au bord de la pierre et en sort froide.” Il faut trouver le nom d’un homme de l’Antiquité. » Tanchun demanda en souriant : « Serait-ce Shan Tao ? » Li Wan répondit : « Oui. » Puis elle ajouta : « Celle de Qi’er donne le caractère “luciole” et demande de trouver un autre caractère. » Toutes cherchèrent longtemps. Baoqin dit : « L’idée est profonde. Serait-ce par hasard le caractère hua, “fleur”, des plantes et des fleurs ? » Li Qi rit : « C’est précisément cela. » Toutes demandèrent : « Quel rapport y a-t-il entre une luciole et une fleur ? » Daiyu répondit en riant : « C’est merveilleux ! La luciole ne naît-elle pas de la métamorphose de l’herbe ? » Toutes comprirent et applaudirent en riant. Baochai dit : « Tout cela est fort bon, mais ne répond pas aux goûts de l’aïeule. Il vaudrait mieux choisir des objets simples et familiers, que gens raffinés et gens ordinaires puissent apprécier ensemble. » Toutes approuvèrent : « Il faut en effet composer aussi quelques énigmes sur des objets communs. » Après avoir réfléchi, Xiangyun dit en riant : « J’en ai composé une sur l’air Lèvres fardées de carmin. Elle concerne vraiment une chose vulgaire ; essayez de deviner. » Et elle récita :

Séparé des ravins et des vallées, il s’ébat dans la poussière rouge : quel véritable plaisir ? Renom et profit ne sont que vanité ; ce qui vient derrière demeure enfin difficile à deviner.

Personne ne comprit. Après avoir longuement réfléchi, certaines proposèrent un moine, d’autres un taoïste, d’autres encore un montreur de marionnettes. Baoyu rit un bon moment : « Rien de tout cela. J’ai trouvé : c’est certainement un singe de spectacle. » Xiangyun répondit en riant : « C’est exactement cela. » Toutes demandèrent : « Le début s’explique bien, mais que signifie le dernier vers ? » Xiangyun répondit : « Quel singe de spectacle n’a-t-il pas la queue coupée ? » Toutes éclatèrent de rire : « Même quand elle compose une énigme, il faut qu’elle soit retorse et bizarre. »

Li Wan dit : « Hier, notre tante racontait que petite sœur Baoqin avait beaucoup vu le monde et parcouru bien des routes. C’est justement toi qui devrais composer des énigmes. Puisque tes poèmes sont en outre excellents, pourquoi ne pas en faire quelques-unes pour que nous les devinions ? » Baoqin acquiesça avec un sourire et se mit à réfléchir. Baochai en avait elle aussi composé une, qu’elle récita :

Santal ciselé, catalpa gravé, étage après étage : est-ce donc l’œuvre amoncelée d’un habile artisan ?

Bien que le vent et la pluie traversent la moitié du ciel, quand y a-t-on jamais entendu résonner les clochettes d’un temple ?

Pendant que toutes cherchaient, Baoyu en proposa lui aussi une :

Au ciel comme parmi les hommes, tout s’étend dans une immensité brumeuse ; lorsque passent les nœuds du bambou de jade, veillez avec soin.

Au chant du phénix, au message de la grue, il faut fixer les yeux ; sachez répondre au ciel par un profond soupir.

Daiyu en avait également composé une, qu’elle récita :

Pourquoi attacher le coursier Lü’er avec une longe pourpre ? Franchissant remparts et fossés, son élan est farouche.

Son maître désigne, vents et nuées se meuvent ; sur le dos de la tortue Ao, les trois montagnes se dressent seules dans la gloire.

Tanchun en avait elle aussi composé une et s’apprêtait à la réciter lorsque Baoqin revint en riant : « Depuis mon enfance, j’ai vu beaucoup de vestiges anciens dans les contrées que j’ai parcourues. J’en ai choisi dix et composé dix poèmes intitulés “Méditations sur le passé”. Mes vers sont peut-être grossiers, mais ils évoquent les événements d’autrefois et cachent en même temps dix objets familiers. Que mes grandes sœurs veuillent bien les deviner. » Toutes s’écrièrent : « Voilà qui est ingénieux ! Pourquoi ne pas les écrire pour que nous les lisions ensemble ? » Pour connaître la suite exacte, voyez les explications du prochain chapitre.