Le Rêve dans le pavillon rouge

Lin Daiyu refonde la Société des Fleurs de pêcher

Shi Xiangyun compose par hasard un air sur les chatons de saule

Jia Lian passa sept jours et sept nuits à veiller dans la cour du Parfum des poiriers, tandis que, chaque jour, bonzes et taoïstes se succédaient pour accomplir les rites funéraires. L’aïeule Jia le fit appeler et lui ordonna de ne pas transporter la défunte au temple ancestral. Ne sachant que faire, Jia Lian dut s’entendre de nouveau avec Shijue : on choisit un emplacement au-dessus de la tombe de You Sanjie, puis on ouvrit la terre et on l’y ensevelit. Le jour des obsèques, il n’y eut guère que des membres du clan, les époux Wang, ainsi que Madame You et ses belles-filles. Xifeng ne s’occupa de rien et laissa Jia Lian tout organiser lui-même.

Comme la fin de l’année approchait et que les affaires s’accumulaient, Lin Zhixiao vint encore présenter une liste de huit jeunes domestiques célibataires âgés de vingt-cinq ans, auxquels il convenait de donner une épouse et un ménage : on demandait donc que les servantes de l’intérieur qui devaient être libérées leur fussent attribuées. Après avoir lu la liste, Xifeng alla d’abord consulter l’aïeule Jia et Madame Wang. Toutes convinrent que plusieurs servantes étaient en âge d’être mariées, mais chacune avait son empêchement. La première, Yuanyang, avait juré de ne pas partir. Depuis le jour de son serment, elle n’avait plus adressé la parole à Baoyu et ne portait plus ni riche toilette ni parure voyante. Comme chacun voyait sa résolution, on ne pouvait guère la contraindre. La seconde, Hupo, était alors malade : ce ne pouvait être pour cette fois. Depuis sa récente rupture avec Jia Huan, Caiyun avait, elle aussi, contracté une maladie incurable. On ne fit donc sortir que les grandes servantes chargées des gros travaux chez Xifeng et Li Wan. Les autres n’avaient pas encore l’âge requis ; on ordonna aux jeunes gens de chercher eux-mêmes femme au-dehors.

Depuis quelque temps, la maladie de Xifeng obligeait Li Wan et Tanchun à administrer la maison, sans leur laisser le moindre loisir. Puis étaient venues les multiples occupations du Nouvel An et des fêtes, si bien que la société de poésie avait été complètement délaissée. Maintenant que le deuxième mois du printemps leur rendait quelque liberté, Baoyu restait pourtant accablé : Liu Xianglian avait disparu dans la vie religieuse ; il avait appris que You Sanjie s’était tranché la gorge, que You Erjie avait été poussée à la mort par Xifeng et que Wu’er, depuis la nuit où on l’avait enfermée, était tombée plus gravement malade. Chagrins oiseux et regrets sans cause se succédaient sans relâche : avant que l’un fût apaisé, un autre venait s’y ajouter. Il en était devenu hébété, parlait souvent à tort et à travers, comme atteint de palpitations et d’angoisse. Xiren et les autres, fort alarmées, n’osaient cependant rien rapporter à l’aïeule Jia et s’ingéniaient de mille façons à le distraire et à le faire rire.

Un matin, à peine éveillé, il entendit dans la pièce extérieure un joyeux vacarme et des rires continuels. Xiren lui dit en riant : « Va donc les séparer ! Qingwen et Sheyue tiennent Fangguan et la chatouillent. » Baoyu enfila vite sa longue veste de petit-gris et sortit voir. Toutes trois avaient encore leurs couvertures en désordre et n’avaient pas passé leurs vêtements de dessus. Qingwen ne portait qu’une petite veste de satin de Hangzhou vert tendre et un sous-vêtement de satin rouge ; les cheveux défaits, elle était assise à califourchon sur Fangguan. Sheyue, vêtue d’un cache-poitrine de soie rouge et d’un vieil habit jeté sur elle, lui grattait les côtes. Fangguan, renversée sur le kang, portait un corsage ajusté à fleurs éparses, un pantalon rouge et des chaussettes vertes ; elle lançait les jambes en tous sens et riait à en perdre haleine. Baoyu s’écria en riant : « Deux grandes qui en maltraitent une petite ! Attendez que je vous chatouille ! » Il monta sur le kang et se mit à chatouiller Qingwen. Très sensible, celle-ci lâcha Fangguan en riant pour lutter avec Baoyu ; Fangguan en profita pour la renverser. Voyant tous les quatre rouler ensemble, Xiren ne put s’empêcher de rire : « Prenez garde d’attraper froid ! Ce ne serait plus un jeu. Habillez-vous toutes ! »

Biyue entra soudain et demanda : « Hier soir, notre jeune maîtresse a oublié ici un mouchoir. Ne l’auriez-vous pas trouvé ? » Chunyan répondit aussitôt : « Si. Je l’ai ramassé par terre sans savoir à qui il appartenait. Je viens de le laver et de l’étendre ; il n’est pas encore sec. » Voyant les quatre autres se rouler pêle-mêle, Biyue ajouta en riant : « C’est chez vous qu’on s’amuse ! Dès le petit matin, vous voilà déjà réunis à piailler et à jouer. » Baoyu demanda : « Vous êtes pourtant nombreuses chez vous ; pourquoi ne jouez-vous pas ? » Biyue répondit : « Notre jeune maîtresse ne joue pas, et elle tient aussi sous sa férule les deux jeunes dames et les demoiselles. Maintenant que mademoiselle Baoqin a rejoint l’aïeule, c’est encore plus désert. L’hiver prochain, les deux jeunes dames retourneront aussi chez elles : ce sera alors plus désert que jamais. Regardez donc : depuis que Xiangling a quitté mademoiselle Bao, on croirait que toute une foule est partie, et mademoiselle Yun se retrouve toute seule. »

Elle parlait encore lorsque Xiangyun envoya Cuilü dire : « Que le deuxième jeune maître vienne vite voir un beau poème ! » Baoyu se hâta de se laver, de se coiffer et de sortir. Il trouva Daiyu, mademoiselle Bao, Xiangyun, Baoqin et Tanchun réunies, un poème à la main. En le voyant, elles rirent : « Tu n’es pas encore levé à cette heure ! Notre société de poésie est dispersée depuis un an, sans que personne songe à la ranimer. Maintenant que le printemps commence et que tout se renouvelle, il serait temps de nous remuer et de la refonder. » Xiangyun ajouta en riant : « Quand nous l’avons fondée, c’était l’automne ; elle ne pouvait donc pas prospérer. À présent que tout renaît avec le printemps, remettons notre société en ordre : elle retrouvera naturellement sa vitalité. Et puisque ce poème sur les fleurs de pêcher est si beau, pourquoi ne pas changer la Société des Bégonias en Société des Fleurs de pêcher ? Ce serait merveilleux ! » Baoyu approuva : « Excellente idée. » Mais il réclamait déjà le poème. Toutes dirent encore : « Allons tout de suite trouver le Vieux Laboureur des Épis parfumés, et décidons ensemble de la fondation de la société. » Elles se levèrent donc et partirent toutes pour le hameau des Épis parfumés. Tout en marchant, Baoyu lut ce qui suit :

Ballade des fleurs de pêcher

Le vent d’est s’adoucit devant le rideau aux fleurs de pêcher ; derrière le rideau, la toilette matinale se fait languissante.

Dehors, les fleurs de pêcher ; dedans, une personne : de la personne aux fleurs, la distance est mince.

Le vent d’est voudrait soulever le rideau ajouré ; les fleurs voudraient épier la personne, mais le rideau ne s’enroule pas.

Au-dehors, les fleurs de pêcher s’épanouissent comme autrefois ; derrière le rideau, la personne est plus maigre que les fleurs.

Si les fleurs savaient la plaindre, elles aussi s’affligeraient ; à travers le rideau, le vent transmet leurs nouvelles.

Le vent traverse le rideau ajouré, les fleurs emplissent la cour ; devant la cour, le printemps redouble la douleur.

Dans la cour moussue et déserte, la porte reste à demi close ; au soleil oblique, une personne s’appuie seule à la balustrade.

Appuyée à la balustrade, elle pleure face au vent d’est ; sa robe rouge sombre se glisse furtivement près des fleurs de pêcher.

Fleurs et feuilles de pêcher tourbillonnent en désordre ; les fleurs déploient leur rouge neuf, les feuilles condensent le vert de jade.

La brume enveloppe dix mille arbres ; leur éclat embrasé rougit confusément les murs du pavillon.

Le métier du Ciel a brûlé la brocatelle aux canards mandarins ; ivre de printemps et près de s’éveiller, elle déplace son oreiller de corail.

Une servante apporte de l’eau dans un bassin d’or ; l’eau parfumée baigne le fard refroidi.

À quoi comparer l’éclat frais du fard ? À la couleur des fleurs et aux larmes de la personne.

Si l’on compare ses larmes aux fleurs de pêcher, les larmes coulent sans fin, tandis que les fleurs sourient.

Des yeux en larmes contemplent les fleurs, puis leurs larmes se tarissent ; les larmes taries, le printemps finit et les fleurs dépérissent.

Les fleurs fanées cachent la personne amaigrie ; les fleurs s’envolent, la personne se lasse, le soir vient vite.

Au cri du coucou, le printemps s’en est allé tout entier ; dans le rideau désert ne demeure qu’une trace de lune.

Après l’avoir lu, Baoyu ne fit aucun éloge. Il demeura là, stupide et hébété, sur le point de fondre en larmes ; craignant d’être vu, il s’essuya vivement les yeux. Puis il demanda : « Où avez-vous trouvé cela ? » Baoqin répondit en riant : « Devine qui l’a composé. » — « C’est naturellement un manuscrit du Maître du Xiao et du Xiang. » — « Mais non, c’est moi qui l’ai fait. » Baoyu rit : « Je ne te crois pas. Le ton et l’accent ne te ressemblent pas du tout. » Baoqin répondit : « Voilà bien la preuve que tu n’y comprends rien ! Crois-tu que le ministre Du ait écrit dans tous ses poèmes des vers comme : “Deux fois les chrysanthèmes ont fleuri, suscitant les larmes des jours futurs” ? Il a aussi écrit : “Sous la pluie, les prunes rouges s’épanouissent, gonflées” et “Les rubans verts des nymphéas s’allongent, tirés par le vent”. » Baoyu reprit : « Sans doute. Mais je sais que ta sœur ne te permettrait jamais d’écrire des paroles aussi désolées. Tu en aurais certes le talent, mais tu ne voudrais pas les écrire. Il en va autrement de petite sœur Lin, qui a connu séparation et deuil : c’est à elle qu’il appartient de faire entendre une pareille plainte. » Toutes éclatèrent de rire.

Ils étaient arrivés au hameau des Épis parfumés. On montra le poème à Li Wan, qui, cela va sans dire, ne tarit pas d’éloges. Quant à la société, on décida de l’inaugurer le lendemain, deuxième jour du troisième mois, de remplacer le nom de « Société des Bégonias » par celui de « Société des Fleurs de pêcher » et de prendre Daiyu pour présidente. Tous se réuniraient après le repas au pavillon du Xiao et du Xiang. On se mit ensuite à chercher un sujet. Daiyu proposa : « Chacun composera un poème de cent rimes sur les fleurs de pêcher. » Mademoiselle Bao objecta : « Impossible. Depuis l’Antiquité, on a composé trop de poèmes sur les fleurs de pêcher : quoi que nous écrivions, nous tomberions dans les lieux communs. Ce n’est pas comme ton poème à l’ancienne. Il faut trouver autre chose. » À cet instant, quelqu’un vint annoncer : « La tante, épouse de l’oncle maternel, est arrivée ; les demoiselles sont priées d’aller la saluer. » Toutes se rendirent donc dans les appartements de devant pour recevoir l’épouse de Wang Ziteng et lui tenir compagnie. Après le repas, elles l’accompagnèrent dans une promenade à travers le jardin ; elle ne repartit qu’à la nuit, lorsque les lampes furent allumées.

Le lendemain était l’anniversaire de Tanchun. Yuanchun avait envoyé de bonne heure deux jeunes eunuques lui apporter plusieurs objets d’agrément. Tous les membres de la famille lui firent naturellement des présents, mais il n’est pas besoin d’en donner le détail. Après le repas, Tanchun revêtit sa tenue de cérémonie et alla partout accomplir les salutations rituelles. Daiyu dit en riant aux autres : « J’ai vraiment mal choisi mon jour pour inaugurer cette société : j’avais justement oublié que c’était son anniversaire. Même sans banquet ni spectacle, nous devrons passer la journée à nous divertir avec elle auprès de l’aïeule et de Madame Wang. Comment trouverions-nous un moment libre ? » La réunion fut donc reportée au cinquième jour.

Ce jour-là, après avoir servi le premier repas de l’aïeule Jia dans ses appartements, les jeunes filles apprirent qu’une lettre de Jia Zheng était arrivée. Baoyu s’enquit de sa santé, ouvrit le message de salutations adressé à l’aïeule Jia et le lui lut. Il ne contenait que les formules d’usage et annonçait que Jia Zheng serait autorisé à rentrer dans la capitale au sixième mois. Jia Lian et Madame Wang se chargèrent de lire les autres lettres familiales et les listes d’affaires. Tous furent transportés de joie en apprenant son retour pour le sixième ou le septième mois. Mais il se trouva justement que la fille de Wang Ziteng avait été promise au fils du marquis de Baoning et que le mariage devait avoir lieu au cinquième mois. Xifeng, occupée par tous les préparatifs, s’absentait souvent trois ou cinq jours de suite. Ce jour-là, l’épouse de Wang Ziteng vint encore la chercher et invita en même temps tous ses neveux et nièces à passer une journée de plaisir. L’aïeule Jia et Madame Wang ordonnèrent à Baoyu, Tanchun, Lin Daiyu et mademoiselle Bao d’accompagner Xifeng. N’osant désobéir, ils retournèrent dans leurs chambres changer de toilette. Tous les cinq partirent pour la journée et ne revinrent qu’après l’allumage des lampes.

De retour dans la cour du Bonheur rouge, Baoyu se reposa un moment. Xiren saisit l’occasion pour lui conseiller de se reprendre et, pendant ses loisirs, de remettre ses livres en ordre afin de se préparer. Baoyu compta sur ses doigts : « Il est encore bien tôt. » Xiren répondit : « Les livres ne sont encore que le second problème. Quand le moment viendra, quand bien même tu connaîtrais tes livres, où seront donc tes pages de calligraphie ? » Baoyu rit : « J’en ai pourtant souvent écrit un bon nombre. Tu ne les as pas gardées ? » — « Bien sûr que si. Hier, pendant ton absence, je les ai sorties et comptées : il n’y en a en tout que cinq cent soixante. Après trois ou quatre ans, est-il possible que tu n’aies produit que ces quelques pages ? Si tu veux mon avis, dès demain, détourne ton esprit de tout le reste et copie chaque jour à toute vitesse plusieurs feuillets. Même si le compte n’y est pas exactement pour chaque journée, il faut au moins que l’ensemble puisse passer. » Baoyu, alarmé, vérifia lui-même et constata qu’il était vraiment impossible de donner le change. Il déclara donc : « À partir de demain, il faudra que j’écrive cent caractères par jour. » Là-dessus, tous se couchèrent.

Le lendemain, après sa toilette, il s’assit sous la fenêtre et copia des modèles d’écriture régulière avec le plus grand sérieux. Ne le voyant pas paraître, l’aïeule Jia le crut malade et envoya vite quelqu’un prendre de ses nouvelles. Baoyu alla alors lui rendre ses devoirs et expliqua : « J’écrivais ; voilà pourquoi je suis sorti tard. » L’aïeule, ravie, lui ordonna : « À l’avenir, consacre-toi donc à écrire et à étudier ; tu peux même te dispenser de venir. Va le faire savoir à ta mère. » Baoyu se rendit chez Madame Wang pour lui expliquer la chose. Celle-ci déclara : « Aiguiser sa lance au moment de livrer bataille ne sert à rien. Si tu avais écrit et étudié chaque jour, combien te resterait-il à faire ? À te presser ainsi, tu finiras encore par tomber malade. » Baoyu répondit que ce n’était pas grave. Mademoiselle Bao, Tanchun et les autres dirent en riant : « Madame ne doit pas s’inquiéter. Nous ne pouvons pas étudier à sa place, mais nous pouvons fort bien écrire pour lui. Chacune de nous lui copiera chaque jour un feuillet, et nous l’aiderons à franchir cette mauvaise passe. Ainsi, Monsieur ne se fâchera pas et Baoyu ne tombera pas malade d’affolement. » Madame Wang fut enchantée.

En réalité, Lin Daiyu avait appris que Jia Zheng, dès son retour, ne manquerait pas d’interroger Baoyu sur son travail. Comme celui-ci s’était depuis longtemps laissé distraire, il se trouverait forcément en difficulté au dernier moment. Feignant donc de n’avoir goût à rien, elle ne parla plus de la société de poésie. Tanchun et mademoiselle Bao copièrent chaque jour pour Baoyu un feuillet en écriture régulière. Lui-même redoubla d’efforts, écrivant indifféremment deux ou trois cents caractères par jour. Vers la fin du troisième mois, il avait ainsi accumulé un grand nombre de pages. Ce jour-là, il comptait qu’avec cinquante feuillets de plus il pourrait donner le change. Or Zijuan arriva et lui remit un rouleau. Baoyu l’ouvrit : c’étaient, sur un même papier dégraissé, de minuscules caractères réguliers dans le style de Zhong et Wang, dont l’écriture ressemblait en outre parfaitement à la sienne. Transporté de joie, Baoyu salua Zijuan les mains jointes, puis alla lui-même remercier Daiyu. Xiangyun et Baoqin lui envoyèrent à leur tour plusieurs feuillets. Le total ne suffisait pas à remplir exactement le compte, mais permettait du moins de faire illusion. Rassuré, Baoyu révisa encore plusieurs fois les livres qu’il devait lire.

Il travaillait donc tous les jours lorsque, par hasard, un raz-de-marée frappa les régions du littoral et ravagea plusieurs zones habitées. Les autorités locales adressèrent un mémoire au trône. Un décret ordonna à Jia Zheng d’aller, sur le chemin du retour, inspecter les lieux et distribuer les secours. À tout compter, il ne rentrerait donc qu’à la fin du septième mois. Dès que Baoyu l’apprit, il rejeta de nouveau livres et calligraphies de côté et recommença à vagabonder comme auparavant.

On était à la fin du printemps. Xiangyun, qui s’ennuyait, vit voltiger les fleurs de saule et improvisa une petite pièce sur l’air « Comme en un rêve ». En voici les paroles :

Est-ce donc une broderie duveteuse qui vient d’éclore ? Elle s’enroule en une brume parfumée devant la moitié du rideau. Une main délicate la cueille elle-même, ne faisant qu’éveiller les cris jaloux du coucou et de l’hirondelle. Restez, restez ! Ne laissez pas s’en aller l’éclat du printemps.

Satisfaite de sa composition, Xiangyun la recopia sur une bande de papier et la montra à mademoiselle Bao, puis alla chercher Daiyu. Après l’avoir lue, Daiyu dit en riant : « C’est frais et plein d’intérêt ; moi, je n’en serais pas capable. » Xiangyun répondit : « Dans nos dernières réunions, nous n’avons jamais composé de chansons. Pourquoi ne pas réunir demain la société pour en écrire ? Ce serait quelque chose de neuf. » Cette idée inspira soudain Daiyu, qui dit : « Tu n’as pas tort. » Xiangyun reprit : « Puisqu’il fait beau aujourd’hui, pourquoi ne pas le faire dès maintenant ? » — « Cela se peut aussi. » Daiyu ordonna donc de préparer plusieurs sortes de fruits et de pâtisseries, tout en envoyant des gens inviter séparément les autres.

Toutes deux choisirent pour sujet les chatons de saule, fixèrent plusieurs airs et affichèrent le tout au mur. À leur arrivée, les autres lurent : « Sujet : les chatons de saule. Composer librement sur l’un des airs indiqués. » Toutes lurent ensuite la pièce de Xiangyun et la louèrent un moment. Baoyu dit en riant : « Pour une fois, ces chansons ne m’effraient pas trop ; il faudra bien que je me mette à divaguer moi aussi. » Chacun tira alors son sort. Mademoiselle Bao alluma un bâton d’encens Doux-Rêve et tous se mirent à réfléchir. Daiyu trouva bientôt son inspiration et acheva sa pièce. Baoqin écrivit aussitôt la sienne. Mademoiselle Bao dit en riant : « J’ai déjà composé la mienne. Je lirai les vôtres avant de vous la montrer. » Tanchun s’écria : « Comme cet encens brûle vite aujourd’hui ! Je n’ai encore qu’une demi-pièce. » Puis elle demanda à Baoyu : « As-tu trouvé quelque chose ? » Baoyu avait bien écrit quelques lignes, mais, les jugeant mauvaises, les avait toutes rayées pour recommencer. Lorsqu’il se retourna, l’encens était consumé. Li Wan et les autres rirent : « Baoyu a encore perdu. Et celle de la Petite du Bananier ? » Tanchun écrivit alors sa pièce. On vit qu’elle n’avait composé que la première moitié de l’air « Chant du Rêve austral » :

En vain pendent les mèches délicates, en vain retombent les fils entrelacés. Impossible de les nouer, impossible de les retenir : qu’ils aillent à l’est, à l’ouest, au sud, au nord, chacun se séparant des autres.

Li Wan dit en riant : « C’est pourtant fort bien. Pourquoi ne pas continuer ? » Voyant l’encens consumé, Baoyu acceptait volontiers sa défaite et refusait de remplir sa feuille par contrainte. Il posa son pinceau et vint lire cette demi-pièce. Mais, constatant qu’elle était inachevée, il se sentit au contraire inspiré, reprit le pinceau et ajouta :

Ne regrettez pas ce qui tombe ; ce qui revient en volant, je saurai le reconnaître. Quand le loriot s’afflige et que le papillon se lasse, aux derniers jours des fleurs, nous nous reverrons pourtant au printemps prochain : le rendez-vous est pour l’autre année.

Toutes rirent : « Tu n’as rien su faire pour ta propre composition, mais pour celle-ci, te voilà soudain inspiré ! Si bon que ce soit, cela ne compte pas. » Elles lurent ensuite la pièce de Daiyu, sur l’air « Tangduoling » :

La poudre tombe sur l’île aux Cent Fleurs, le parfum s’épuise à la tour des Hirondelles. Par groupes serrés, ils se poursuivent et forment des pelotes. Leur errance ressemble aussi au destin fragile des humains : vains attachements, vaines grâces dont on parle.

Même herbes et arbres connaissent la tristesse ; en pleine jeunesse, leurs têtes blanchissent déjà. Hélas ! En cette vie, qui les abandonne, qui les recueille ? Donnés en mariage au vent d’est, tandis que le printemps ne s’en soucie plus, ils vont à leur gré : comment supporteraient-ils de s’attarder ?

Toutes hochèrent la tête avec émotion : « C’est vraiment trop triste ! Mais c’est assurément très beau. » Elles lurent ensuite la pièce de Baoqin, sur l’air « La Lune sur le fleuve de l’Ouest » :

Dans les jardins des Han, quelques flocons clairsemés ; sur les digues des Sui, une profusion sans fin. L’œuvre des trois mois de printemps est livrée au vent d’est : lune claire et fleurs de prunier ne furent qu’un rêve.

Dans combien de cours aux fleurs rouges tombées ? Derrière les rideaux ajourés de quelle demeure, cette neige parfumée ? Au sud comme au nord du Fleuve, tout est pareil ; pourtant, chez ceux qui sont séparés, le regret pèse davantage.

Toutes dirent en riant : « Son ton reste décidément grave et héroïque. Les deux vers “dans combien de cours” et “de quelle demeure” sont les plus merveilleux. » Mademoiselle Bao sourit : « Cela reste malgré tout trop funèbre. À mon sens, les chatons de saule sont, par nature, légers et sans racines. J’ai justement voulu en dire du bien, afin d’éviter les lieux communs. J’en ai donc improvisé une pièce, mais elle ne vous plaira peut-être pas. » Toutes rirent : « Ne sois pas si modeste. Elle est certainement belle ; laisse-nous en juger. » Elles lurent alors cette pièce sur l’air « L’Immortelle au bord du fleuve » :

Devant la salle de Jade blanc, le printemps leur apprend à danser ; le vent d’est les enroule en un mouvement harmonieux.

Xiangyun s’écria la première : « Quel beau vers : “le vent d’est les enroule en un mouvement harmonieux” ! À lui seul, il dépasse déjà tout le reste. »

Cercles d’abeilles, bataillons de papillons, tout tourbillonne en désordre. Quand donc ont-ils suivi les eaux qui s’enfuient ? Pourquoi devraient-ils tomber dans la poussière parfumée ?

Dix mille mèches, mille fils ne changent jamais, qu’on les laisse se réunir ou se disperser. Ô jeunesse, ne raille pas ce qui naquit sans racines : qu’un vent favorable me prête sa force et me porte jusqu’aux nuées d’azur !

Toutes frappèrent la table et crièrent merveille : « Voilà qui renverse admirablement le thème ! Cette pièce doit naturellement tenir le premier rang. Pour la mélancolie tendre, laissons la place au Maître du Xiao et du Xiang ; pour la grâce séduisante, c’est à la Dormeuse des Nuées. Petite Xue et le Visiteur du Bananier ont aujourd’hui échoué et doivent être punis. » Baoqin dit en riant : « Nous accepterons bien sûr notre punition ; mais que fera-t-on de celui qui a rendu feuille blanche ? » Li Wan répondit : « N’ayez crainte, il recevra une lourde punition, qui servira d’exemple à l’avenir. »

Elle n’avait pas achevé que l’on entendit un grand bruit dans les bambous devant la fenêtre, comme si le châssis venait de tomber. Toutes sursautèrent. Les servantes sortirent voir, et celles qui se trouvaient derrière le rideau annoncèrent : « Un grand cerf-volant en forme de papillon s’est pris au sommet des bambous. » Les servantes rirent : « Quel beau cerf-volant bien fait ! On ignore à qui il appartient ; sa ficelle s’est rompue. Décrochons-le. » Baoyu et les autres sortirent aussi. Baoyu dit en riant : « Je reconnais ce cerf-volant. C’est celui que mademoiselle Yanhong faisait voler dans la cour du grand maître. Décrochez-le et rapportez-le-lui. » Zijuan répondit : « Il ne peut donc exister deux cerfs-volants semblables sous le ciel ? Serait-elle seule à en posséder un ? Deuxième jeune maître, vous avez vraiment l’esprit trop étroit. Peu m’importe : moi, je le prends. » Tanchun rit : « Zijuan, te voilà bien mesquine ! Vous en avez de pareils, et tu veux tout de même garder aujourd’hui un objet perdu par quelqu’un d’autre, sans même craindre le mauvais présage ? » Daiyu dit en riant : « C’est vrai. Sortez plutôt les nôtres : nous allons, nous aussi, chasser notre malchance. »

Dès qu’elles entendirent parler de lancer des cerfs-volants, les servantes ne demandèrent pas mieux. Toutes s’affairèrent en même temps et en sortirent de toutes sortes : certains représentaient de belles femmes, d’autres des oies sauvages des sables. Elles apportèrent de hauts tabourets, attachèrent les brides fourchues et commencèrent à dérouler les dévidoirs. Mademoiselle Bao et les autres se tenaient devant la porte de la cour et ordonnèrent aux servantes d’aller les lancer sur le terrain découvert. Baoqin dit en riant : « Le tien n’est pas beau. Il ne vaut pas le grand phénix aux ailes souples de troisième sœur. » Mademoiselle Bao se retourna vers Cuimo : « Va chercher le vôtre et faites-le voler aussi. » Baoyu retrouva tout son entrain et envoya une petite servante chez lui : « Apporte le grand poisson que dame Lai m’a offert hier. » La petite servante revint longtemps après, les mains vides : « Mademoiselle Qingwen l’a lâché hier. » Baoyu protesta : « Mais je ne l’ai même pas fait voler une seule fois ! » Tanchun répondit en riant : « De toute façon, elle l’aura lâché pour chasser ta malchance. » Baoyu ordonna : « Alors, apportez le grand crabe. » La servante repartit et revint avec plusieurs personnes portant un cerf-volant en forme de belle femme et son dévidoir. Elle annonça : « Mademoiselle Xiren dit qu’elle a donné hier le crabe au troisième jeune maître. Celui-ci vient seulement d’être offert par dame Lin ; faites donc voler celui-là. » Baoyu l’examina attentivement : la belle femme était exécutée avec un grand raffinement. Enchanté, il ordonna de la lancer.

Entre-temps, on avait apporté celui de Tanchun, que les servantes lançaient déjà du haut de la pente. Baoqin fit lancer une grande chauve-souris ; mademoiselle Bao, une chaîne de sept grandes oies sauvages. Seule la belle femme de Baoyu refusait de s’élever. Baoyu accusa les servantes de ne pas savoir s’y prendre et essaya lui-même pendant longtemps ; le cerf-volant ne montait pas plus haut que les maisons avant de retomber. Baoyu en eut le front couvert de sueur. Comme toutes riaient encore, il jeta rageusement le cerf-volant à terre et le menaça du doigt : « Si tu n’étais pas une belle femme, je te réduirais en miettes à coups de talon ! » Daiyu rit : « C’est la bride supérieure qui est mauvaise. Fais-la remplacer et il volera bien. En attendant, prends-en un autre. »

Baoyu et les autres levèrent tous la tête pour regarder les cerfs-volants dans le ciel. Le vent se mit bientôt à souffler avec force, et les servantes durent protéger leurs mains avec des mouchoirs. Voyant combien il était puissant, Daiyu relâcha brusquement son dévidoir. On entendit un grand « hou-la-la » ; en un instant, toute la ficelle se déroula et le cerf-volant partit avec le vent. Daiyu invita les autres à venir lâcher le leur, mais toutes répondirent : « La racine de la maladie de mademoiselle Lin vient de s’envoler. Lâchons tous les nôtres ! » Les servantes prirent donc des ciseaux et tranchèrent les ficelles. Tous les cerfs-volants partirent en flottant et en tanguant au gré du vent. Bientôt, ils ne furent pas plus gros qu’un œuf ; en un clin d’œil, ils se réduisirent à un point noir, puis disparurent. Toutes, le visage tourné vers le ciel, s’écrièrent : « Que c’est amusant ! » Une servante vint alors les inviter à passer à table, et le groupe se dispersa.

Dès lors, Baoyu n’osa plus rejeter complètement son travail derrière lui comme auparavant. Tantôt il écrivait, tantôt il lisait ; lorsqu’il s’ennuyait, il sortait se divertir une demi-journée avec ses cousines ou allait bavarder un moment au pavillon du Xiao et du Xiang. Toutes savaient qu’il avait pris du retard. Elles composaient donc entre elles des poèmes pour se distraire ou s’exerçaient aux travaux d’aiguille, sans vouloir le déranger. Daiyu, surtout, craignait que Jia Zheng ne lui fît subir sa colère à son retour ; elle prétextait souvent la fatigue et l’attirait beaucoup moins auprès d’elle. Baoyu devait donc rester dans ses appartements et travailler un peu, selon son humeur.

En un clin d’œil, la fin de l’été et le début de l’automne étaient arrivés. Un jour, deux petites servantes de l’aïeule Jia accoururent en toute hâte appeler Baoyu. On ignore ce qui s’était produit ; la suite l’expliquera.