Le Rêve dans le pavillon rouge

Le vieux lettré explique les classiques et met en garde un cœur indocile

la malade du Pavillon Xiaoxiang, âme éprise, s’effraie d’un mauvais rêve

Baoyu, de retour de l’école, alla saluer l’aïeule Jia. Celle-ci lui dit en riant : « Voilà qui est bien : le cheval sauvage a enfin reçu la bride ! Va donc voir ton père, puis reviens te délasser un peu. » Baoyu acquiesça et se rendit auprès de Jia Zheng. Celui-ci lui demanda : « Tu sors déjà de l’école à cette heure ? Ton maître t’a-t-il fixé un programme de travail ? — Oui. Le matin, je dois revoir mes livres ; après le repas, faire de la calligraphie ; à midi, expliquer les classiques et réciter des compositions. » Jia Zheng l’écouta, hocha la tête et dit : « Va donc, et retourne tenir un peu compagnie à l’aïeule. Tu dois aussi apprendre les devoirs et les principes qui règlent la conduite des hommes, au lieu de ne songer qu’à t’amuser. Couche-toi tôt le soir, et lève-toi tôt chaque jour pour aller à l’école. Tu m’as bien entendu ? » Baoyu répondit précipitamment plusieurs fois : « Oui », puis se retira. Il courut encore saluer Madame Wang, avant de se montrer un instant chez l’aïeule Jia.

À peine ressorti, il aurait voulu pouvoir gagner d’un seul pas le Pavillon Xiaoxiang. Dès qu’il en franchit la porte, il battit des mains et s’écria en riant : « Me voici enfin revenu comme avant ! » Cette brusque apparition fit sursauter Daiyu. Zijuan souleva le rideau, et Baoyu entra s’asseoir.

Daiyu lui demanda : « Il m’a semblé entendre dire que tu étais parti étudier. Comment se fait-il que tu sois déjà revenu ? — Ah ! ne m’en parle pas, c’était épouvantable ! Aujourd’hui, mon père ne m’a-t-il pas envoyé étudier ? J’avais l’impression que je ne vous reverrais jamais. J’ai eu toutes les peines du monde à tenir jusqu’au bout de la journée ; maintenant que je vous retrouve, c’est tout juste si je ne ressuscite pas d’entre les morts. Les Anciens disaient qu’un seul jour paraît long comme trois automnes : rien n’est plus vrai. — Es-tu allé saluer tes aînés ? — Je les ai tous vus. — Et ailleurs ? — Nulle part. — Tu devrais pourtant aller voir les autres. — À présent, je n’ai plus envie de bouger. Laisse-moi seulement m’asseoir un moment avec toi et bavarder. Mon père m’a encore ordonné de me coucher tôt et de me lever tôt ; je ne pourrai aller les voir que demain. — Reste un instant, mais tu devrais justement aller te reposer. — Je ne suis pas fatigué, je mourais seulement d’ennui. À peine sommes-nous assis ensemble et mon ennui commence-t-il à se dissiper que tu veux déjà me chasser ! »

Daiyu sourit légèrement et dit à Zijuan : « Fais infuser un bol de mon thé Longjing pour le second maître. Maintenant qu’il étudie, on ne peut plus le traiter comme auparavant. » Zijuan répondit en riant, alla chercher le thé et chargea une petite servante de le préparer.

Baoyu reprit : « Ne me parle plus d’étudier ! Rien ne m’exaspère autant que ces discours de moralistes. Et le plus ridicule, ce sont les dissertations en huit parties. Qu’on s’en serve pour duper les examinateurs, obtenir un titre et gagner son pain, passe encore ; mais prétendre qu’on y parle au nom des sages ! Les meilleures ne font tout au plus qu’assembler tant bien que mal quelques passages des classiques. Quant aux plus risibles, leurs auteurs n’ont rien dans le ventre : ils tirent une idée d’ici, une autre de là, produisent toutes sortes de monstres extravagants et s’imaginent encore posséder une érudition profonde. Est-ce ainsi qu’on éclaire la doctrine des sages ? Mon père ne cesse à présent de m’ordonner d’étudier cela, et je n’ose lui désobéir ; ne viens donc pas, toi aussi, me parler d’études ! »

Daiyu répondit : « Nous autres jeunes filles n’avons certes pas besoin de ces choses. Pourtant, lorsque j’étais enfant et que j’étudiais avec votre maître Yucun, j’en ai lu moi aussi. Il s’en trouve qui sont proches des sentiments humains et conformes à la raison, et d’autres d’une délicatesse limpide et d’une sereine profondeur. Je ne les comprenais pas très bien à l’époque, mais je les trouvais belles. On ne peut pas tout rejeter indistinctement. D’ailleurs, puisque tu dois conquérir un titre, cette voie est encore assez noble. »

Ces paroles déplurent fort à Baoyu. Il se demanda comment Daiyu, qui n’avait jamais été ainsi, se laissait elle aussi enfiévrer par l’ambition et le désir de réussite. N’osant toutefois la contredire en face, il se contenta de laisser échapper un petit rire par le nez.

Pendant qu’ils parlaient, ils entendirent soudain deux personnes converser dehors : c’étaient Qiuwen et Zijuan. Qiuwen disait : « Xiren m’a envoyée te chercher chez l’aïeule, et voilà que tu es ici ! — Nous venons justement de préparer du thé. Autant le laisser boire avant qu’il parte », répondit Zijuan. Toutes deux entrèrent ensemble. Baoyu dit à Qiuwen en riant : « J’allais rentrer ; tu t’es encore dérangée pour venir me chercher. » Avant que Qiuwen ait pu répondre, Zijuan lança : « Dépêche-toi de boire ton thé et va-t’en. Il y en a qui se languissent de toi depuis toute la journée ! — Fi donc ! vilaine effrontée ! » répliqua Qiuwen en crachant de dépit. Tout le monde éclata de rire.

Baoyu se leva enfin et prit congé. Daiyu l’accompagna jusqu’à la porte de la chambre, tandis que Zijuan restait au bas des marches. Ce ne fut qu’après son départ que Daiyu rentra.

Baoyu regagna la cour du Bonheur rouge. Dès qu’il entra dans la chambre, Xiren sortit de la pièce intérieure à sa rencontre et demanda : « Tu es revenu ? — Le second maître était revenu depuis longtemps ; il se trouvait chez mademoiselle Lin », répondit Qiuwen.

Baoyu demanda : « S’est-il passé quelque chose aujourd’hui ? — Rien de particulier. Mais tout à l’heure, Madame Wang a envoyé Yuanyang nous transmettre ses ordres : puisque ton père a décidé avec tant de fermeté de te faire étudier, si les servantes osent encore plaisanter ou s’amuser avec toi, elles seront traitées comme Qingwen et Siqi. Quand je pense qu’après t’avoir servi tout ce temps, je n’ai gagné que de pareilles paroles, je ne vois plus grand agrément à tout cela. » À ces mots, Xiren fut gagnée par le chagrin.

Baoyu s’empressa de dire : « Ma bonne sœur, rassure-toi. Je vais m’appliquer à l’étude, et Madame Wang ne vous fera plus de reproches. Ce soir encore, je dois lire, car demain mon maître me fera expliquer les classiques. Si j’ai besoin de quelque chose, Sheyue et Qiuwen sont là. Va donc te reposer. — Si tu consens vraiment à étudier, nous serons heureuses de te servir », répondit Xiren.

Rassuré, Baoyu se hâta de dîner, fit allumer la lampe et sortit les Quatre Livres qu’il avait déjà étudiés. Mais par où commencer ? Il en feuilleta un : à première vue, chaque chapitre lui semblait clair ; en l’examinant attentivement, il ne le comprenait pourtant plus très bien. Il consulta les petits commentaires, puis les explications développées, et s’épuisa ainsi jusqu’au signal de la veille. Il se dit : « La poésie et les chants me paraissent très faciles, mais à cela je ne comprends décidément rien. » Il resta assis, plongé dans une rêverie hébétée.

Xiren lui dit : « Repose-toi. Ce n’est pas en une seule soirée qu’on accomplit tout ce travail. » Baoyu lui répondit machinalement quelques mots. Sheyue et Xiren l’aidèrent à se coucher, puis allèrent elles-mêmes dormir.

Lorsque Xiren se réveilla après un premier sommeil, elle entendit Baoyu se retourner encore et encore sur le kang. « Tu es toujours éveillé ? Ne te perds plus dans tes pensées. Reprends des forces pour pouvoir étudier demain. — C’est bien ce que je voudrais, mais je n’arrive pas à dormir. Viens m’enlever une couverture. — Il ne fait pas chaud, garde-la. — Je suis terriblement agité. » Il repoussa lui-même sa couverture. Xiren se redressa vivement pour la retenir et posa la main sur son front : il avait un peu de fièvre.

« Ne bouge plus, tu as de la fièvre. — En effet. — Comment cela se fait-il ? — Ce n’est rien, cela vient de mon agitation. Ne fais pas de bruit, de peur que mon père ne l’apprenne. Il dirait certainement que je feins d’être malade pour échapper à l’école ; autrement, comment serais-je tombé malade si opportunément ? Demain, je serai guéri et je retournerai simplement en classe. » Xiren, prise de pitié, lui dit : « Je vais dormir contre toi. » Elle lui massa quelque temps le dos et, sans qu’ils s’en aperçussent, tous deux finirent par s’endormir.

Le soleil rouge était déjà haut lorsqu’ils se levèrent. Baoyu s’écria : « Quelle catastrophe, je suis en retard ! » Il fit précipitamment sa toilette, alla présenter ses salutations, puis gagna l’école.

Jia Dairu avait déjà le visage sombre. « Je ne m’étonne plus que ton père se mette en colère et dise que tu ne feras jamais rien de bon ! Dès le deuxième jour, tu te montres paresseux. À quelle heure viens-tu donc ? » Baoyu lui expliqua qu’il avait eu de la fièvre la veille au soir. L’affaire en resta là, et il reprit ses lectures comme auparavant.

Vers la fin de l’après-midi, Jia Dairu lui dit : « Baoyu, viens m’expliquer un chapitre. » Baoyu s’approcha et vit qu’il s’agissait du passage : « Les jeunes sont redoutables. » Il se dit : « Celui-ci peut encore aller ; heureusement que ce n’est ni la Grande Étude ni l’Invariable Milieu. — Comment dois-je l’expliquer ? demanda-t-il. — Expose-moi soigneusement le sens de chaque section et de chaque phrase. »

Baoyu récita d’abord tout le chapitre d’une voix sonore, puis dit : « Dans ce chapitre, le Sage encourage les jeunes : il leur enseigne à faire des efforts pendant qu’il en est temps, afin de ne pas finir par… » Arrivé là, il leva les yeux vers Jia Dairu. Celui-ci comprit et dit avec un sourire : « Continue. Lorsqu’on explique un texte, il n’est rien qu’on doive éviter. Le Livre des rites dit : “Devant un texte, on ne respecte pas les interdits portant sur les noms.” Dis donc sans crainte : afin de ne pas finir comment ? — Afin de ne pas atteindre la vieillesse sans avoir rien accompli. Le Sage emploie d’abord les mots “sont redoutables” pour stimuler l’ambition des jeunes, puis les mots “ne méritent plus d’être redoutés” pour les avertir de ce que leur réserve l’avenir. » Baoyu s’interrompit et regarda Jia Dairu.

« Cela peut encore passer. Et l’explication suivie ? — Le Sage dit que, lorsqu’un homme est jeune, son intelligence et ses capacités le rendent habile en toute chose : il est véritablement redoutable. Comment savoir si, dans les jours à venir, il ne deviendra pas tel que je suis aujourd’hui ? Mais s’il se laisse vivre jusqu’à quarante, puis cinquante ans, sans réussir à s’élever, cet homme aura beau avoir paru utile dans sa jeunesse, arrivé à cet âge, plus personne ne le redoutera de toute sa vie. »

Jia Dairu sourit : « Ton explication du sens des sections était assez claire, mais celle des phrases est encore un peu enfantine. Les mots “sans renom” ne signifient pas qu’on n’a pu s’enrichir ni devenir fonctionnaire. Le “renom” consiste à comprendre réellement les principes et à discerner la Voie ; même sans être fonctionnaire, on peut donc posséder du renom. Autrement, puisque certains sages de l’Antiquité se retirèrent du monde sans être connus, faudrait-il dire que, n’ayant pas exercé de charge, ils furent eux aussi “sans renom” ? Quant aux mots “ne mérite plus d’être redouté”, ils signifient qu’on peut alors prévoir avec certitude ce qu’il sera ; ils répondent précisément au verbe “savoir” de la question “comment savoir ?” Il ne s’agit pas simplement d’avoir peur. C’est en partant de là qu’on peut pénétrer les nuances du texte. As-tu compris ? — J’ai compris », répondit Baoyu.

Jia Dairu poursuivit : « Voici encore un chapitre. Explique-le aussi. » Il tourna quelques pages et le désigna à Baoyu. Celui-ci vit qu’il s’agissait de la phrase : « Je n’ai encore vu personne aimer la vertu autant que la beauté. » Ce passage lui piqua quelque peu le cœur, et il dit avec un sourire contraint : « Il n’y a pas grand-chose à expliquer dans cette phrase. — Quelle absurdité ! Si ce sujet tombait aux examens, dirais-tu aussi qu’il n’y a pas de quoi faire une composition ? »

Contraint de s’exécuter, Baoyu expliqua : « Le Sage a constaté que les hommes ne veulent pas aimer la vertu, alors qu’à la vue de la beauté ils l’aiment démesurément. Ils ne songent pas que la vertu est une chose inhérente à leur nature, et pourtant nul ne veut l’aimer. Quant à la beauté, elle aussi nous vient certes de notre constitution originelle, et il n’est personne qui ne l’aime. Mais la vertu relève du principe céleste, tandis que la beauté relève des désirs humains : comment les hommes consentiraient-ils à aimer le principe céleste autant que leurs propres désirs ? Ces paroles de Confucius expriment un regret, mais aussi l’espoir que les hommes se corrigent. Elles montrent en outre que, même lorsque les hommes aiment la vertu, cet amour demeure superficiel : il faudrait qu’ils l’aiment comme ils aiment la beauté pour qu’il soit véritable. »

Jia Dairu dit : « Cette explication peut encore passer. Mais j’ai une question à te poser : puisque tu comprends les paroles du Sage, pourquoi commets-tu précisément ces deux fautes ? Je ne vis pas dans votre maison, et ton père ne m’en a jamais parlé ; pourtant, je connais parfaitement tous tes travers. Comment un homme pourrait-il ne pas souhaiter progresser ? Tu es justement à l’âge où “les jeunes sont redoutables”. Posséder un “renom” ou “ne plus mériter d’être redouté”, cela dépend entièrement de tes propres actes. Je te donne maintenant un mois pour remettre en ordre tous les anciens livres que tu as étudiés, puis tu consacreras un autre mois aux compositions. Ensuite, je te donnerai des sujets et te ferai rédiger des dissertations. Si tu te relâches, je ne le tolérerai en aucun cas. Comme on le dit depuis toujours : “On ne devient pas un homme accompli en vivant à son aise ; celui qui vit à son aise ne devient pas un homme accompli.” Souviens-toi bien de mes paroles. » Baoyu acquiesça et dut dès lors suivre chaque jour le programme fixé. Nous n’en dirons pas davantage.

Depuis que Baoyu allait à l’école, la cour du Bonheur rouge était devenue très calme et désœuvrée. Xiren pouvait enfin se livrer à quelques travaux. Elle prit son aiguille et son fil pour broder un étui à noix d’arec, songeant que, Baoyu ayant désormais un programme d’étude, les servantes n’auraient plus non plus de sottises à faire faute d’occupation. S’il en avait été ainsi plus tôt, Qingwen aurait-elle connu une fin aussi vaine ? Comme le lièvre pleure la mort du renard, Xiren laissa malgré elle couler quelques larmes.

Elle pensa soudain qu’elle ne serait jamais l’épouse principale de Baoyu, mais seulement sa concubine. Elle croyait pouvoir encore maîtriser le caractère de Baoyu ; elle redoutait seulement qu’il n’épousât une femme redoutable, auquel cas elle connaîtrait à son tour le sort de You Erjie ou de Xiangling. À en juger par l’attitude habituelle de l’aïeule Jia et de Madame Wang, ainsi que par les allusions que Xifeng laissait souvent échapper, l’élue ne pouvait être que Daiyu. Or Daiyu était d’un naturel soupçonneux. À cette pensée, Xiren sentit son visage rougir et son cœur s’échauffer ; ne sachant plus où piquait son aiguille, elle posa son ouvrage et se rendit chez Daiyu afin de sonder ses dispositions.

Daiyu lisait. En voyant arriver Xiren, elle se souleva légèrement pour l’inviter à s’asseoir. Xiren s’avança vivement et lui demanda : « Votre santé s’est-elle beaucoup améliorée ces derniers jours ? — Comment le pourrait-elle ? Je suis seulement un peu plus solide. Que fais-tu donc chez toi ? — Maintenant que le second maître Bao va à l’école, il n’y a absolument rien à faire dans sa chambre. Je suis donc venue vous voir et bavarder un peu avec vous. »

Zijuan apporta du thé. Xiren se leva aussitôt : « Reste assise, petite sœur. » Puis elle ajouta en riant : « L’autre jour, j’ai entendu Qiuwen dire que tu avais parlé de nous en cachette. Qu’avais-tu donc raconté ? — Tu crois ce qu’elle dit, ma sœur ? J’ai seulement dit que, depuis que le second maître Bao va à l’école, que mademoiselle Bao s’est coupée de nous et que même Xiangling ne vient plus, il doit naturellement s’ennuyer. — Ne me parle pas de Xiangling ! La malheureuse est tombée sur cette terrible mégère : comment peut-elle parvenir à vivre ? » Xiren leva deux doigts et ajouta : « À vrai dire, celle-ci est encore plus redoutable que l’autre ; elle ne se soucie même plus des apparences devant les gens du dehors. »

Daiyu reprit : « Xiangling a déjà assez souffert. Et comment la seconde demoiselle You est-elle morte ? — N’est-ce pas ? Au fond, elles étaient toutes deux des femmes semblables ; seule leur position officielle différait un peu. Pourquoi se montrer aussi cruelle ? Cela donne en outre une fort mauvaise réputation au-dehors. » Daiyu n’avait jamais entendu Xiren médire de quelqu’un en son absence. Comprenant que ces paroles avaient une cause, elle dit : « Il est difficile d’en juger. Dans les affaires de famille, ou bien le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest, ou bien le vent d’ouest l’emporte sur le vent d’est. — Quand on n’est qu’une femme de côté, on commence par avoir peur. Comment oserait-on maltraiter les autres ? » répondit Xiren.

Pendant qu’elles parlaient, une vieille domestique demanda dans la cour : « Est-ce ici la chambre de mademoiselle Lin ? Laquelle de vous se trouve là ? » Xueyan sortit. Elle reconnut vaguement une servante de la tante Xue et lui demanda ce qu’elle voulait. « Notre demoiselle m’envoie apporter quelque chose à mademoiselle Lin. — Attends un petit instant. » Xueyan entra prévenir Daiyu, qui lui ordonna de faire entrer la femme.

La vieille domestique entra, présenta ses salutations, mais, au lieu de dire ce qu’elle apportait, elle plissa les yeux et examina Daiyu de côté avec tant d’insistance que celle-ci en fut gênée. Daiyu lui demanda : « Que mademoiselle Bao t’a-t-elle chargée de m’apporter ? — Notre demoiselle vous envoie un flacon de litchis confits au miel. »

Se retournant, la vieille femme aperçut Xiren et demanda : « Cette demoiselle ne serait-elle pas mademoiselle Hua, de la chambre du second maître Bao ? — Comment me reconnaissez-vous, nourrice ? demanda Xiren en souriant. — Nous gardons toujours la maison chez Madame et nous sortons rarement avec Madame ou les demoiselles ; c’est pourquoi vous ne nous connaissez guère. Mais lorsque vous venez chez nous et que nous vous croisons, nous gardons vaguement votre visage en mémoire. »

Elle remit le flacon à Xueyan, puis regarda encore Daiyu. Se tournant vers Xiren, elle dit en riant : « Je comprends maintenant pourquoi notre dame dit que mademoiselle Lin et votre second maître Bao forment un couple parfait. Elle ressemble vraiment à une immortelle ! » Voyant son insolence, Xiren détourna précipitamment la conversation : « Vous devez être fatiguée, nourrice. Asseyez-vous un instant et prenez du thé. — Chez nous, tout le monde est très occupé : nous préparons les affaires de mademoiselle Qin. Notre demoiselle a encore deux flacons de litchis qu’elle m’a chargée d’apporter au second maître Bao. » Puis elle prit congé et s’en alla d’un pas chancelant.

Daiyu était irritée par l’impertinence de la vieille femme, mais, puisque Baochai l’avait envoyée, elle ne pouvait guère la traiter rudement. Elle attendit qu’elle eût franchi la porte pour lui lancer : « Remercie ta demoiselle de s’être donné cette peine. » La vieille marmonnait encore : « Avec une beauté pareille, qui donc, hormis Baoyu, serait digne de la recevoir ? » Daiyu feignit de n’avoir rien entendu.

Xiren dit en riant : « Pourquoi les gens, une fois vieux, se mettent-ils à débiter toutes sortes d’absurdités ? On ne sait s’il faut s’en fâcher ou en rire. » Peu après, Xueyan apporta le flacon à Daiyu pour le lui montrer. « Je n’ai pas envie d’en manger. Emporte-le et range-le », dit Daiyu. Elles bavardèrent encore quelque temps, puis Xiren s’en alla.

Le soir venu, au moment d’ôter les derniers éléments de sa parure, Daiyu entra dans la pièce intérieure et aperçut soudain le flacon de litchis. Les propos inconsidérés de la vieille femme lui revinrent aussitôt à l’esprit et lui blessèrent profondément le cœur. Dans le silence du crépuscule, mille chagrins et dix mille pensées l’assaillirent.

Elle songea que sa santé était fragile et qu’elle avançait en âge. À en juger par l’attitude de Baoyu, son cœur n’appartenait à aucune autre ; mais ni l’aïeule ni sa tante maternelle ne manifestaient la moindre intention. Elle en voulut profondément à ses parents de ne pas avoir arrangé ce mariage lorsqu’ils étaient encore en vie. Puis une autre pensée lui vint : « S’ils avaient vécu, ils auraient peut-être arrangé mon mariage ailleurs. Comment auraient-ils pu me trouver un homme dont les talents et le cœur égalent ceux de Baoyu ? Dans ma situation présente, il me reste au moins quelque chose à espérer. »

Son cœur montait et descendait, et ses pensées tournaient sans fin, pareilles à la roue d’un puits. Elle soupira quelque temps, versa plusieurs larmes puis, entièrement abattue, se coucha tout habillée.

Sans savoir comment, elle vit une petite servante venir lui annoncer : « Maître Jia Yucun demande à voir mademoiselle. — J’ai certes étudié autrefois sous sa direction, mais je ne suis pas un élève de sexe masculin. Pourquoi voudrait-il me voir ? De plus, bien qu’il fréquente mon oncle maternel, il n’a jamais parlé de moi ; il ne serait pas convenable que je le reçoive. » Elle ordonna donc à la petite servante : « Réponds-lui que je suis malade et ne puis sortir. Présente-lui mes salutations et mes remerciements. — J’ai peur qu’il ne vienne féliciter mademoiselle. Quelqu’un est aussi arrivé de Nankin pour vous chercher. »

À peine avait-elle parlé que Xifeng entra avec Madame Xing, Madame Wang, Baochai et plusieurs autres, toutes souriantes. Xifeng dit : « Nous venons d’abord te féliciter, ensuite prendre congé de toi. — Que racontez-vous donc ? demanda Daiyu, alarmée. — Pourquoi fais-tu encore l’innocente ? Ne sais-tu pas que Maître Lin a été promu intendant des grains au Hubei et qu’il a épousé une seconde femme avec laquelle il s’entend à merveille ? Il a maintenant songé qu’il n’était pas convenable de te laisser ici. Il a donc chargé Jia Yucun de servir d’entremetteur et t’a promise à l’un des parents de ta belle-mère. On dit même que tu deviendras la seconde épouse d’un veuf. Il a envoyé quelqu’un ici pour te ramener ; dès ton arrivée chez toi, tu passeras probablement dans l’autre famille. Ta belle-mère a tout décidé. Comme on craignait que personne ne veille sur toi pendant le voyage, on a demandé à ton second cousin Lian de t’accompagner. »

À ces paroles, Daiyu fut couverte d’une sueur glacée. Elle croyait confusément voir son père encore vivant et en fonction là-bas. Dans son angoisse, elle s’obstina à dire : « Rien de tout cela n’est vrai. Ce sont encore les plaisanteries de sœur Xifeng. » Madame Xing fit alors un signe des yeux à Madame Wang : « Elle ne nous croit toujours pas. Partons donc. — Restez encore un instant, mes deux tantes maternelles », dit Daiyu, les larmes aux yeux. Sans répondre, toutes s’en allèrent avec un sourire froid.

Daiyu brûlait intérieurement d’inquiétude sans parvenir à exprimer ce qu’elle ressentait ; les sanglots lui serraient la gorge. Soudain, elle crut se trouver auprès de l’aïeule Jia et pensa : « Je ne puis demander secours qu’à l’aïeule ; peut-être pourra-t-elle encore me sauver. » Elle tomba à genoux, lui entoura la taille de ses bras et s’écria : « Aïeule, sauvez-moi ! Je préférerais mourir plutôt que de retourner dans le Sud ! J’ai maintenant une belle-mère, qui n’est pas ma vraie mère. Je veux rester avec vous. »

Mais l’aïeule, le visage figé, répondit avec un sourire : « Cela ne me regarde pas. — Aïeule, comment pouvez-vous parler ainsi ? sanglota Daiyu. — Devenir la seconde épouse d’un veuf n’est pas plus mal ; cela fera même un trousseau de plus. — Si je reste auprès de vous, je ne vous ferai jamais dépenser un seul sou superflu. Je vous supplie seulement de me sauver. — Cela ne sert plus à rien. Une femme doit toujours finir par se marier. Tu es encore une enfant et tu ne comprends pas que rester ici ne saurait constituer une issue définitive. — Je consens à vivre ici comme une servante, à travailler moi-même pour gagner ma nourriture. C’est tout ce que je souhaite. Je vous en prie, décidez pour moi. »

L’aïeule gardait obstinément le silence. Daiyu, toujours agrippée à sa taille, pleura : « Aïeule, vous avez toujours été la plus compatissante et celle qui m’aimait le plus. Comment pouvez-vous m’abandonner entièrement au moment le plus critique ? Même si je ne suis que votre petite-fille par votre fille et que cela nous sépare d’un degré, ma mère était votre propre enfant. Au moins par égard pour elle, vous devriez me protéger ! » Elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Elle entendit alors l’aïeule dire : « Yuanyang, viens reconduire mademoiselle pour qu’elle se repose. Elle m’a épuisée avec tout ce tapage. »

Daiyu comprit qu’il n’existait plus aucune issue et qu’il était inutile de supplier. Autant chercher à se donner la mort. Elle se releva et sortit. Elle souffrait cruellement de ne plus avoir de mère : même son aïeule maternelle, ses tantes et ses cousines, qui la traitaient ordinairement avec tant d’affection, se révélaient donc toutes fausses.

Une pensée lui vint : « Pourquoi Baoyu est-il le seul que je n’aie pas vu aujourd’hui ? Si je pouvais le voir une fois, peut-être trouverait-il encore un moyen. » Baoyu apparut alors devant elle, tout souriant : « Toutes mes félicitations, petite sœur ! » À ces mots, Daiyu fut plus affolée encore. Oubliant toute retenue, elle le saisit fermement : « Très bien, Baoyu ! Je découvre seulement aujourd’hui que tu es un homme sans cœur ni loyauté ! — En quoi suis-je sans cœur ni loyauté ? Puisque tu es promise à une autre famille, chacun de nous n’a plus qu’à s’occuper de ses propres affaires. »

Plus Daiyu l’écoutait, plus sa colère et son désarroi grandissaient. Agrippée à lui, elle pleura : « Mon bon frère, avec qui veux-tu donc que je parte ? — Si tu ne veux pas partir, reste ici. Tu m’étais promise dès l’origine ; voilà pourquoi tu es venue chez nous. Réfléchis donc à la manière dont je t’ai toujours traitée. » Daiyu crut confusément qu’elle avait en effet été promise à Baoyu. Sa peine se changea soudain en joie et elle lui demanda : « Pour ma part, ma résolution est prise, que je doive vivre ou mourir. Mais toi, veux-tu en définitive que je parte ou non ? — Je te dis de rester. Si tu ne me crois pas, regarde donc mon cœur. »

À ces mots, il prit un petit couteau et s’entailla la poitrine. Le sang frais se mit à couler. Daiyu, terrifiée au point que son âme se dispersa, posa vivement la main sur son cœur et cria en pleurant : « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tue-moi d’abord ! — N’aie pas peur, je vais te montrer mon cœur. » Il enfonça encore les doigts dans la plaie et se mit à la gratter. Tremblante et sanglotante, Daiyu craignait en outre que quelqu’un ne les surprît ; elle serra Baoyu dans ses bras et pleura à grands cris.

Baoyu dit : « C’est terrible, mon cœur a disparu. Je ne peux plus vivre. » Ses yeux se révulsèrent et il s’effondra lourdement. Daiyu se mit à hurler de toutes ses forces. Elle entendit alors Zijuan l’appeler : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! Quel cauchemar vous oppresse donc ? Réveillez-vous vite, ôtez vos vêtements et couchez-vous convenablement. »

Daiyu se retourna et découvrit que tout cela n’avait été qu’un affreux rêve. Elle avait encore la gorge nouée de sanglots et le cœur battant désordonnément. Son oreiller était trempé ; ses épaules, son dos, son corps et jusqu’à son cœur lui semblaient glacés.

Après un moment de réflexion, elle se dit : « Mon père est mort depuis longtemps, et rien n’a encore été définitivement convenu entre Baoyu et moi. D’où pouvait venir toute cette histoire ? » Puis elle revit les scènes du rêve, où elle était sans soutien et sans recours. Si Baoyu mourait vraiment, que deviendrait-elle ? Une fois la première douleur apaisée, elle en ressentit toute l’horreur et son esprit sombra dans la confusion.

Elle pleura encore quelque temps, jusqu’à ce qu’une fine sueur couvrît son corps. Elle se redressa avec effort, ôta la grande robe ouatée qu’elle portait par-dessus ses vêtements et demanda à Zijuan de bien arranger les couvertures, puis elle se recoucha. Elle se tourna et se retourna sans parvenir à dormir.

Dehors, elle n’entendait qu’un bruissement continu, semblable tantôt au vent, tantôt à la pluie. Après un autre moment, un ronflement lointain lui parvint : c’était Zijuan qui s’était rendormie et dont elle entendait la respiration. Daiyu se redressa péniblement et resta assise quelque temps, enveloppée dans sa couverture. Un mince filet d’air froid pénétrait par la fente de la fenêtre et faisait se hérisser tous ses poils ; elle se rallongea.

Elle commençait tout juste à sombrer dans un sommeil brumeux lorsqu’elle entendit, sur les branches des bambous, une multitude de moineaux pépier sans relâche. À travers le châssis intérieur, une clarté pure filtra peu à peu par le papier de la fenêtre.

Daiyu était maintenant pleinement éveillée, les yeux grands ouverts et brillants. Elle se remit bientôt à tousser, si bien que sa toux réveilla Zijuan. « Mademoiselle, vous n’avez toujours pas dormi ? Vous recommencez à tousser ; vous avez sans doute pris froid. Le papier des fenêtres blanchit déjà, et il va bientôt faire grand jour. Reposez-vous un peu et reprenez des forces. Cessez de ressasser toutes sortes de pensées. — Ce n’est pas que je ne veuille pas dormir, mais je n’y parviens pas. Dors, toi. » À peine avait-elle parlé qu’elle toussa de nouveau.

Affligée de la voir dans cet état, Zijuan ne put plus se rendormir. En l’entendant tousser encore, elle se leva vivement et lui présenta le crachoir. Le jour était maintenant levé. « Tu ne dors plus ? demanda Daiyu. — Il fait déjà jour, à quoi bon dormir encore ? — Alors va changer le crachoir. »

Zijuan acquiesça. Elle sortit en prendre un propre, posa sur la table celui qu’elle tenait, ouvrit la porte de la pièce intérieure et la referma derrière elle. Après avoir laissé retomber le rideau souple à fleurs semées, elle alla réveiller Xueyan. Quand elle ouvrit la porte de la chambre pour vider le récipient, elle vit qu’il était rempli de mucosités où brillaient de nombreuses taches de sang. Elle sursauta et s’écria malgré elle : « Hélas ! c’est épouvantable ! »

Daiyu demanda de l’intérieur ce qui s’était passé. Comprenant qu’elle s’était trahie, Zijuan se reprit aussitôt : « Ma main a glissé ; j’ai failli laisser tomber le crachoir. — N’est-ce pas plutôt que les mucosités contiennent quelque chose ? — Il n’y a rien. » Mais, en prononçant ces mots, elle sentit son cœur se serrer. Les larmes se mirent à couler et sa voix s’altéra.

Comme Daiyu avait déjà senti dans sa gorge un goût douceâtre de sang, elle nourrissait des soupçons. Elle avait entendu l’exclamation de Zijuan et percevait maintenant la douleur dans sa voix. Elle comprit presque entièrement ce qui s’était passé et lui dit : « Rentre donc ; tu vas prendre froid dehors. » Zijuan répondit, mais ce simple mot était plus plaintif encore que les précédents et semblait sortir d’un nez contracté par les larmes. À ce son, Daiyu sentit la moitié de son cœur se glacer.

Quand Zijuan poussa la porte, elle essuyait encore ses yeux avec un mouchoir. Daiyu demanda : « Pourquoi pleures-tu ainsi de bon matin, alors que tout va bien ? — Qui donc a pleuré ? Je me suis levée avec une gêne dans les yeux. Cette nuit, mademoiselle semble avoir été encore plus souvent éveillée que d’habitude ; je vous ai entendue tousser pendant plus de la moitié de la nuit. — C’est vrai. Plus je voulais dormir, moins j’y parvenais. — Puisque vous êtes souffrante, vous devriez, à mon avis, essayer de vous consoler vous-même. La santé est le fondement de tout. Comme dit le proverbe : “Tant que demeurent les vertes montagnes, le bois à brûler ne manquera pas.” D’ailleurs, depuis l’aïeule et Madame Wang jusqu’aux autres, qui donc ici ne vous chérit pas ? »

Cette seule phrase rappela son rêve à Daiyu. Elle sentit un choc lui traverser le cœur, sa vue s’obscurcit et son visage se transforma. Zijuan se hâta de lui présenter le crachoir, tandis que Xueyan lui frappait doucement le dos. Après un long moment, Daiyu finit par expectorer un caillot parcouru d’un filet de sang violet qui palpitait encore. Zijuan et Xueyan en devinrent livides de frayeur.

Toutes deux restèrent auprès d’elle. Daiyu retomba sur sa couche, à demi inconsciente. Voyant que son état était mauvais, Zijuan fit aussitôt signe des lèvres à Xueyan d’aller chercher quelqu’un.

Xueyan venait de franchir la porte lorsqu’elle vit Cuilü et Cuimo arriver en souriant. Cuilü demanda : « Pourquoi mademoiselle Lin ne sort-elle pas encore à cette heure ? Notre demoiselle et la troisième demoiselle sont chez la quatrième demoiselle, où elles examinent la peinture du jardin qu’elle a faite. » Xueyan leur fit précipitamment signe de se taire. Toutes deux sursautèrent : « Que se passe-t-il donc ? »

Xueyan leur raconta en détail ce qui venait d’arriver. Toutes deux tirèrent la langue : « Ce n’est pas une plaisanterie ! Pourquoi n’êtes-vous pas allées prévenir l’aïeule ? C’est effroyable ! Comment pouvez-vous être aussi inconsidérées ? — J’allais justement y aller lorsque vous êtes arrivées. »

Elles parlaient encore lorsqu’elles entendirent Zijuan appeler : « Qui parle dehors ? Mademoiselle le demande. » Toutes trois entrèrent précipitamment. Cuilü et Cuimo virent Daiyu étendue sur son lit sous ses couvertures. À leur vue, elle dit : « Qui donc vous a prévenues ? Pourquoi faites-vous tant de bruit pour si peu ? »

Cuimo répondit : « Notre demoiselle et la petite Yun se trouvaient chez la quatrième demoiselle pour examiner la peinture du jardin qu’elle a faite. Elles nous ont envoyées vous inviter à les rejoindre, sans savoir que vous étiez de nouveau souffrante. — Ce n’est pas une maladie grave. Je me sens seulement un peu faible ; après être restée couchée quelque temps, je me relèverai. Retournez dire à la troisième demoiselle et à la petite Yun que, si elles n’ont rien à faire après le repas, je les invite plutôt à venir s’asseoir ici. Le second maître Bao n’est-il pas passé chez vous ? — Non. — Le second maître Bao va à l’école depuis deux jours, ajouta Cuimo. Son père contrôle chaque jour son travail. Comment pourrait-il encore courir partout comme auparavant ? »

Daiyu l’écouta sans répondre. Les deux servantes restèrent encore un court moment, puis se retirèrent silencieusement.

Tanchun et Xiangyun se trouvaient alors chez Xichun et commentaient la Vue du Jardin aux Grandes Vues qu’elle avait peinte. Elles trouvaient ici un détail de trop, là un détail de moins, telle partie trop clairsemée et telle autre trop dense. Elles discutaient aussi du poème qu’il faudrait inscrire sur la peinture et avaient envoyé quelqu’un inviter Daiyu à venir en délibérer avec elles.

Elles parlaient encore lorsque Cuilü et Cuimo revinrent, l’air pressé. Xiangyun demanda la première : « Pourquoi mademoiselle Lin ne vient-elle pas ? — Mademoiselle Lin a encore eu une crise cette nuit. Elle a toussé toute la nuit. D’après Xueyan, elle a craché un crachoir entier de sang et de mucosités. — Est-ce vrai ? demanda Tanchun, stupéfaite. — Comment cela ne le serait-il pas ? répondit Cuilü. — Nous venons d’entrer la voir, ajouta Cuimo. Son teint n’a plus rien d’un teint humain, et elle a à peine la force de parler. — Si elle allait aussi mal, comment pourrait-elle encore parler ? demanda Xiangyun. — Comme tu es sotte ! Quand quelqu’un ne peut plus parler, c’est qu’il est déjà… » Tanchun s’interrompit brusquement.

Xichun dit : « Sœur Lin est pourtant si intelligente, mais je trouve qu’elle ne sait jamais se détacher des choses. Pour la moindre affaire, elle prend tout au sérieux. Combien y a-t-il donc de choses véritables sous le ciel ? — Puisqu’il en est ainsi, allons toutes la voir, dit Tanchun. Si sa maladie est grave, nous pourrons prévenir notre belle-sœur aînée, qui en informera l’aïeule, et faire venir un médecin. Ainsi, nous saurons au moins que décider. — C’est exactement ce qu’il faut faire, approuva Xiangyun. — Allez-y les premières, mes sœurs. Je vous rejoindrai un peu plus tard », dit Xichun.

Tanchun et Xiangyun, soutenues par de petites servantes, gagnèrent donc le Pavillon Xiaoxiang. Lorsqu’elles entrèrent dans la chambre, Daiyu ne put s’empêcher de ressentir un nouveau chagrin à leur vue. Puis elle se rappela son rêve : même l’aïeule l’y avait traitée de la sorte, à plus forte raison ces deux-là. D’ailleurs, si elle ne les avait pas invitées, elles ne seraient pas venues. Telles étaient ses pensées ; mais, par égard pour les convenances, elle dut demander à Zijuan de l’aider à se relever et les inviter d’une voix contrainte à s’asseoir.

Tanchun et Xiangyun s’assirent chacune d’un côté du lit. En voyant Daiyu dans cet état, elles furent elles aussi gagnées par la tristesse. Tanchun demanda : « Comment se fait-il que vous soyez de nouveau souffrante, ma sœur ? — Ce n’est rien de grave, je me sens seulement très faible. » Derrière Daiyu, Zijuan leur désignait furtivement du doigt le crachoir.

Xiangyun était encore jeune et d’un naturel franc et direct. Elle tendit la main, prit le récipient et regarda dedans. À cette vue, elle fut saisie d’effroi et d’incrédulité : « C’est vous qui avez craché cela, ma sœur ? Mais c’est épouvantable ! » Jusque-là, Daiyu était restée étourdie et n’avait pas examiné ce qu’elle avait rejeté. En entendant Xiangyun, elle se retourna pour regarder et perdit aussitôt la moitié de ses couleurs.

Voyant que Xiangyun avait parlé trop inconsidérément, Tanchun s’empressa d’expliquer : « Ce n’est qu’une chaleur du poumon qui monte ; qu’elle entraîne une ou deux petites traces de sang est chose courante. Il n’y a vraiment que la petite Yun pour s’agiter ainsi au moindre détail ! » Xiangyun rougit et regretta ses paroles.

Tanchun vit que Daiyu manquait de forces et paraissait lasse et importunée. Elle se leva aussitôt : « Reposez-vous tranquillement et reprenez des forces, ma sœur. Nous reviendrons vous voir. — Merci à toutes deux de vous être inquiétées pour moi. » Tanchun recommanda encore à Zijuan de veiller attentivement sur sa maîtresse. Zijuan acquiesça.

Tanchun allait partir lorsqu’une personne se mit soudain à crier dehors. Qui était-ce ? On le saura au chapitre suivant.