Le Rêve dans le pavillon rouge

Pour l’anniversaire au Bonheur rouge, toutes les fleurs ouvrent un banquet nocturne

mort par l’élixir d’or, l’unique beauté règle le deuil des siens

Baoyu, de retour dans sa chambre, se lava les mains, puis consulta Xiren : « Ce soir, nous boirons pour nous amuser tous ensemble, sans nous embarrasser de façons. Que mangerons-nous ? Dis-le-leur vite, afin qu’elles préparent tout. » Xiren répondit en riant : « Ne t’inquiète pas. Qingwen, Sheyue, Qiuwen et moi avons donné chacune cinq qian d’argent, soit deux taëls en tout. Fangguan, Bihen, Chunyan et Si’er ont donné chacune trois qian ; sans compter les pièces fausses qu’elles pourraient avoir, cela fait trois taëls et deux qian. Nous avons déjà remis la somme à belle-sœur Liu, qui doit préparer quarante soucoupes de fruits et de friandises. J’en ai parlé à Ping’er : on a apporté une jarre de bon vin de Shaoxing, que nous avons cachée là-bas. Nous huit, nous fêterons ton anniversaire entre nous. » Ravi, Baoyu s’écria : « Mais d’où tirent-elles cet argent ? Elles n’auraient pas dû contribuer. » Qingwen dit : « Elles n’ont pas d’argent ; crois-tu donc que nous en ayons ? Cela vient du cœur de chacune. Quand bien même elles l’auraient volé, tu n’as qu’à accepter leur marque d’affection. » Baoyu rit : « Tu as raison. » Xiren dit en riant : « Toi, si elle ne te rabroue pas rudement deux fois par jour, tu ne peux plus vivre. » Qingwen répliqua : « Te voilà devenue mauvaise, toi aussi : tu ne sais plus que semer la zizanie ! » Tous éclatèrent de rire. Baoyu dit : « Fermons la porte de la cour. » Xiren répondit en riant : « On comprend pourquoi on t’appelle l’“Agité sans affaire” ! Si nous fermons maintenant, cela éveillera les soupçons. Attendons encore un peu. » Baoyu acquiesça, puis dit : « Je vais faire un tour dehors. Si’er, va puiser de l’eau ; Chunyan, viens seule avec moi. » Une fois dehors, ne voyant personne, il l’interrogea sur Wu’er. Chunyan répondit : « Je viens d’en parler à belle-sœur Liu, qui en a été enchantée. Seulement, Wu’er a tant souffert de l’injustice qu’elle a subie l’autre nuit qu’en rentrant elle est retombée malade de dépit. Comment pourrait-elle venir ? Attendons qu’elle soit guérie. » Baoyu le regretta et poussa un long soupir, puis demanda : « Xiren est-elle au courant ? » — « Je ne lui ai rien dit. Je ne sais pas si Fangguan lui en a parlé. » — « Moi non plus, je ne lui ai rien dit. Tant pis, je le lui expliquerai. » Là-dessus, il rentra et fit mine de se laver encore les mains.

On allumait déjà les lampes lorsqu’on entendit tout un groupe entrer par la porte de la cour. Tous regardèrent furtivement par la fenêtre et virent en effet Madame Lin Zhixiao arriver avec plusieurs intendantes, précédées d’une femme portant une grande lanterne. Qingwen murmura en riant : « Elles viennent inspecter la garde de nuit. Dès qu’elles seront parties, nous pourrons fermer. » Toutes celles qui étaient de garde à la cour du Bonheur rouge sortirent les accueillir. Madame Lin Zhixiao les compta, n’en trouva aucune absente et recommanda : « Ne jouez pas d’argent, ne buvez pas, et ne vous laissez pas tomber pour dormir jusqu’au grand jour. Si j’apprends pareille chose, je ne le tolérerai pas. » Toutes répondirent en riant : « Qui donc aurait une telle audace ? » Madame Lin Zhixiao demanda encore : « Le second maître Bao est-il couché ? » Toutes répondirent qu’elles n’en savaient rien. Xiren poussa vivement Baoyu ; il enfila ses chaussures sans les relever et sortit à sa rencontre : « Je ne dors pas encore. Maman, entrez donc vous reposer un instant. » Puis il appela : « Xiren, apporte du thé. » Madame Lin Zhixiao entra en hâte et dit en riant : « Vous n’êtes pas encore couché ? À présent que les jours sont longs et les nuits courtes, vous devriez vous coucher tôt afin de vous lever tôt demain. Sinon, si vous vous levez tard, les gens se moqueront : vous n’aurez plus l’air d’un jeune seigneur qui étudie, mais d’un vulgaire portefaix. » Elle rit encore. Baoyu répondit : « Maman a raison. D’ordinaire je me couche tôt ; si vous venez chaque soir sans que je le sache, c’est que je dors déjà. Aujourd’hui, comme j’ai mangé des nouilles, j’ai peur de mal digérer et je joue encore un moment. » Madame Lin Zhixiao dit à Xiren et à Qingwen : « Vous devriez lui infuser du thé pu’er. » Elles répondirent aussitôt : « Nous avons préparé une pleine jarre de thé des jeunes filles ; il en a déjà bu deux bols. Grande Sœur, goûtez-en un : tout est prêt. »

Qingwen lui en versa. Madame Lin Zhixiao se dressa sur la pointe des pieds pour prendre le bol, puis dit en riant : « Ces temps-ci, j’entends que le second maître a changé sa manière de parler et qu’il appelle ces grandes demoiselles par leur nom. Même si elles vivent dans cette chambre, elles appartiennent après tout à l’aïeule et à Madame ; il faudrait donc les traiter avec respect. Les appeler par leur nom une fois de temps à autre, passe encore. Mais si cela vous devient habituel, vos jeunes frères et vos neveux vous imiteront plus tard, et les gens riront d’une famille où nul ne respecte ses aînés. » Baoyu répondit : « Maman a raison. Il peut m’arriver de les appeler ainsi par hasard, mais seulement de temps à autre. » Xiren et Qingwen dirent en riant : « Ne l’accusez pas injustement. Jusqu’à présent, il n’a jamais cessé de nous dire “grande sœur” ; il ne prononce parfois notre nom que lorsqu’il plaisante. Devant les autres, il se conduit exactement comme auparavant. » Madame Lin Zhixiao sourit : « Voilà qui est bien ; voilà la conduite d’un jeune seigneur instruit et connaissant les rites. Plus les maîtres sont modestes, plus ils témoignent de respect. Sans même parler de vieilles servantes attachées à la famille depuis trois ou cinq générations, celles qui viennent d’être envoyées par l’aïeule ou par Madame doivent être respectées ; et même les chats et les chiens de leurs appartements, on ne saurait les maltraiter à la légère. Ainsi se conduit un jeune seigneur bien élevé. » Après avoir bu son thé, elle ajouta : « Veuillez vous reposer ; nous partons. » Baoyu voulut encore la retenir, mais Madame Lin Zhixiao emmena déjà son groupe inspecter les autres endroits.

Qingwen et les autres firent aussitôt fermer la porte, puis rentrèrent en riant : « Où donc cette bonne dame avait-elle bu son verre ? Elle nous a rebattu les oreilles et nous a encore fait toute une leçon. » Sheyue dit : « Elle n’avait pas de mauvaises intentions. Il faut bien qu’elle nous rappelle parfois ces choses, de crainte qu’il n’arrive un gros scandale. » Tout en parlant, elles disposèrent le vin et les fruits. Xiren dit : « Inutile de prendre une table haute. Posons sur le kang cette table ronde en bois de huali : nous y serons plus au large et plus commodément. » Tous la transportèrent donc. Sheyue et Si’er allèrent chercher les fruits ; il leur fallut quatre ou cinq voyages avec deux grands plateaux à thé. Dehors, deux vieilles servantes, accroupies auprès d’un brasero, réchauffaient et filtraient le vin.

Baoyu dit : « Il fait chaud ; nous serions mieux si nous ôtions nos grands vêtements. » Toutes rirent : « Déshabille-toi si tu veux ; nous devons encore, chacune à notre tour, t’installer à la place d’honneur. » Baoyu répondit : « Si vous commencez ces cérémonies, nous y serons encore à la cinquième veille. Vous savez combien je déteste ces usages vulgaires. Devant des étrangers, il faut bien s’y soumettre ; mais si vous venez encore m’ennuyer avec cela maintenant, je vais me fâcher. » Toutes dirent : « Nous ferons comme tu veux. » Elles ne s’assirent donc pas encore et commencèrent par défaire leurs coiffures et se mettre à l’aise. Bientôt, elles eurent retiré leurs parures de cérémonie ; leurs cheveux n’étaient plus que négligemment relevés en chignon et elles ne portaient que de longues jupes et de courtes vestes. Baoyu avait gardé une petite veste de gaze ouatée rouge vif et un pantalon doublé de satin vert à motifs noirs mouchetés, dont les jambes retombaient librement ; une serviette de taille nouée à la ceinture, il s’adossait à un nouvel oreiller de gaze doublée couleur de jade, empli de pétales de roses et de pivoines de diverses couleurs, et jouait déjà à deviner les doigts avec Fangguan. Celle-ci ne cessait de se plaindre de la chaleur. Elle ne portait qu’une petite veste doublée en pièces alternées de satin couleur de jade, bleu rougeâtre et velours de chameau, taillée en rizière, avec une serviette vert saule autour de la taille. Son pantalon doublé rose clair à fleurs semées avait lui aussi les jambes dénouées. Une couronne de petites nattes suivait son front, toutes réunies au sommet du crâne en une épaisse tresse qui lui tombait derrière la tête. Dans le lobe de l’oreille droite, elle avait seulement un petit bouchon de jade gros comme un grain de riz ; à cette oreille pendait un unique et lourd pendant rouge serti d’or, gros comme une noix de ginkgo. Son visage en paraissait plus blanc encore que la pleine lune, et ses yeux plus limpides que les eaux d’automne. Tous se mirent à rire : « À les voir, on dirait deux frères jumeaux. »

Xiren et les autres versèrent du vin à chacune, puis dirent : « Attendons avant de jouer à deviner les doigts. Même si nous ne faisons pas de cérémonie, tu dois boire une gorgée dans la coupe tenue par chacune de nous. » Xiren commença : elle porta la coupe à ses lèvres et en but une gorgée ; toutes firent de même à leur tour, puis s’assirent en cercle. Comme Chunyan et Si’er ne trouvaient plus de place au bord du kang, elles approchèrent deux chaises. Les quarante soucoupes étaient toutes de porcelaine blanche décorée, façon Ding ; à peine plus grandes que des soucoupes à thé, elles contenaient toutes sortes de mets à boire, fruits et légumes, secs ou frais, venus des montagnes et des mers, de la terre et des eaux. Baoyu dit : « Il nous faut aussi un jeu à boire. » Xiren répondit : « Quelque chose de convenable, sans cris qui puissent être entendus. Et puisque nous ne savons pas lire, ne choisis rien de trop littéraire. » Sheyue proposa en riant : « Jouons aux points rouges avec les dés. » — « C’est ennuyeux, dit Baoyu. Tirons plutôt les noms de fleurs. » Qingwen s’écria : « Justement ! Il y a longtemps que je voulais essayer ce jeu. » Xiren dit : « Le jeu est excellent, mais nous ne sommes pas assez nombreuses. » Chunyan proposa : « Invitons discrètement mademoiselle Bao, mademoiselle Yun et mademoiselle Lin à venir jouer un moment. Il sera toujours temps de dormir à la deuxième veille. » Xiren objecta : « Il faudra ouvrir et fermer la porte dans tout ce remue-ménage ; que ferons-nous si la ronde de nuit nous interroge ? » Baoyu dit : « Qu’importe ? La troisième demoiselle boit aussi du vin ; il faut l’inviter. Et il y a encore mademoiselle Qin. » Toutes dirent : « Laissons mademoiselle Qin tranquille. Elle est dans la chambre de la jeune Grande Dame ; nous ferions trop de tapage. » Baoyu répondit : « Qu’importe ! Allez vite les inviter. » Chunyan et Si’er ne demandaient pas mieux : elles firent ouvrir la porte et partirent chacune de son côté.

Qingwen, Sheyue et Xiren dirent alors : « Si nous les laissons seules les inviter, mademoiselle Bao et mademoiselle Lin refuseront sûrement. Il faut que nous y allions et que nous les traînions ici, de gré ou de force. » Xiren et Qingwen firent donc prendre une lanterne à une vieille servante et partirent à leur tour. Comme prévu, Baochai déclara qu’il était tard et Daiyu qu’elle ne se sentait pas bien. Elles les supplièrent à plusieurs reprises : « Accordez-nous au moins cet honneur ; venez vous asseoir un petit moment avant de repartir. » Toutes deux finirent par accepter avec plaisir. Songeant alors qu’il serait fâcheux que Li Wan apprît qu’elles ne l’avaient pas invitée, elles chargèrent Cuimo et Chunyan d’aller prier à plusieurs reprises Li Wan et Baoqin de venir. Toutes se réunirent et gagnèrent l’une après l’autre la cour du Bonheur rouge. Xiren amena aussi Xiangling presque de force. On ajouta une autre table sur le kang afin que toutes puissent s’asseoir. Baoyu dit aussitôt : « Petite sœur Lin craint le froid ; viens t’asseoir ici, près de la cloison. » Il lui donna encore un dossier rembourré. Xiren et les autres placèrent des chaises au pied du kang pour leur tenir compagnie. Daiyu, installée loin de la table et appuyée contre son dossier, dit en souriant à Baochai, Li Wan, Tanchun et aux autres : « Chaque jour, vous reprochez aux gens de boire et de jouer la nuit. Aujourd’hui, nous faisons exactement la même chose ; comment pourrons-nous encore parler après cela ? » Li Wan répondit en riant : « Quel mal y a-t-il ? Nous ne le faisons que pour les anniversaires et les fêtes, une ou deux fois dans l’année, et non toutes les nuits. Nous n’avons donc rien à craindre. »

Qingwen apporta un étui à baguettes sculpté dans du bambou, contenant les lots d’ivoire aux noms de fleurs. Elle le secoua et le posa au milieu. Puis elle prit les dés, les mit dans une boîte, les agita et souleva le couvercle : il y avait six points. En comptant, on arriva à Baochai. Celle-ci rit : « Je tire la première ; qui sait ce qui me tombera ? » Elle secoua l’étui, y plongea la main et en retira une baguette. Tous virent qu’elle portait une branche de pivoine avec ces quatre caractères : « La beauté qui prime toutes les fleurs ». Au-dessous était gravé en petits caractères un vers des Tang :

Même dépourvue de sentiment, elle émeut les cœurs.

Une note ajoutait : « Toute la compagnie boit une coupe pour la féliciter. Celle-ci étant la reine de toutes les fleurs, elle désigne à son gré quelqu’un qui devra lui offrir en hommage un poème, une plaisanterie élégante ou une chanson nouvelle. » Toutes rirent : « Quelle merveilleuse coïncidence ! La pivoine était faite pour toi. » Toutes burent une coupe en son honneur. Après avoir bu, Baochai dit en riant : « Fangguan, chante-nous quelque chose. » Fangguan répondit : « Puisqu’il en est ainsi, buvez toutes la coupe d’entrée pour mieux écouter. » Toutes burent, et Fangguan commença :

Quand s’ouvre le banquet d’anniversaire, quel beau spectacle…

Toutes s’écrièrent : « Reprends depuis le début ! Ce n’est vraiment pas le moment de venir nous souhaiter longue vie. Choisis ce que tu chantes de mieux. » Fangguan dut donc interpréter avec soin un air intitulé Le Temps d’admirer les fleurs :

Des plumes du phénix d’azur, on lie un balai ; à loisir je foule la Porte céleste et balaie les fleurs tombées…

Quand elle eut fini, Baoyu tenait toujours la baguette et répétait en tous sens : « Même dépourvue de sentiment, elle émeut les cœurs. » Après avoir écouté la chanson, il fixa Fangguan sans rien dire. Xiangyun lui arracha vivement la baguette et la jeta à Baochai. Celle-ci lança encore les dés : seize points, qui désignèrent Tanchun. Tanchun rit : « Qui sait ce que je vais obtenir ! » Elle plongea la main, tira une baguette, y jeta un coup d’œil, puis la jeta sur la table en rougissant : « Nous ne devrions pas jouer à cela. C’est un jeu pratiqué dehors par les hommes, et ces baguettes sont couvertes de grossièretés. » Les autres ne comprenaient pas. Xiren et ses compagnes ramassèrent vivement la baguette. Elle portait une branche d’abricotier et, en caractères rouges, ces mots : « Fruit immortel de l’Étang de jade ». Le vers disait :

Près du soleil, l’abricotier rouge s’appuie aux nuées.

La note disait : « Celle qui tire cette baguette obtiendra certainement un noble époux. Toutes boivent ensemble une coupe pour la féliciter. » Les autres rirent : « Et nous qui nous demandions ce que c’était ! Cette baguette ne fait que plaisanter entre jeunes filles. Deux ou trois seulement portent de tels propos, toutes les autres sont innocentes. Quel mal y a-t-il ? Notre famille possède déjà une princesse consort ; serais-tu destinée à le devenir toi aussi ? Grande joie ! Grande joie ! » Toutes vinrent lui porter un toast. Tanchun refusait de boire, mais Shi Xiangyun, Xiangling, Li Wan et plusieurs autres la saisirent de force et lui firent avaler une coupe entière. Tanchun ordonna : « Supprimons ce jeu et passons à un autre. » Personne ne voulut y consentir. Xiangyun lui prit la main et lui fit lancer les dés de force : dix-neuf points. C’était à Madame Li de tirer. Li Wan secoua l’étui, prit une baguette, la regarda et rit : « Excellent ! Regardez donc : cette baguette a vraiment du sens. » Tous virent une vieille branche de prunier portant ces quatre caractères : « Froide allure à l’aube givrée ». De l’autre côté figurait cet ancien vers :

D’une haie de bambou, d’une chaumière, son cœur se contente.

La note disait : « Elle boit seule une coupe ; la suivante lance les dés. » Li Wan rit : « Voilà qui est vraiment amusant. Lancez-les donc ; moi, je bois ma coupe toute seule, sans me soucier de vos prospérités ni de vos revers. » Elle but et passa les dés à Daiyu. Celle-ci obtint dix-huit points, ce qui désignait Xiangyun. Xiangyun, souriante, retroussa ses manches avec ardeur, plongea la main et tira une baguette. Tous y virent une branche de bégonia portant ces mots : « Profond sommeil dans un rêve parfumé ». De l’autre côté, le vers disait :

Je crains seulement que, dans la nuit profonde, la fleur ne s’endorme.

Daiyu dit en riant : « Remplacez “dans la nuit profonde” par “sur la pierre fraîche”. » Toutes comprirent qu’elle plaisantait à propos de Xiangyun, qui s’était endormie ivre en plein jour, et éclatèrent de rire. Xiangyun lui montra en riant le petit bateau qui avançait tout seul : « Monte vite dans cette barque et va-t’en ; ne parle plus ! » Toutes rirent encore. La note disait : « Puisqu’il est question d’un profond sommeil dans un rêve parfumé, celle qui tire cette baguette ne doit pas boire ; les joueuses placées avant et après elle boivent chacune une coupe. » Xiangyun applaudit : « Amitabha ! Voilà vraiment une excellente baguette ! » Daiyu se trouvait juste avant elle et Baoyu juste après ; on leur versa donc deux coupes qu’ils durent boire. Baoyu en but d’abord la moitié puis, voyant que personne ne regardait, passa le reste à Fangguan, qui leva la coupe, renversa la tête et l’avala. Daiyu, tout occupée à parler, versa discrètement tout son vin dans le crachoir. Xiangyun saisit alors les dés et obtint neuf points, qui désignèrent Sheyue. Celle-ci tira une baguette. On y voyait une fleur de rose du Bengale, avec ces mots : « L’éclat du printemps à son apogée ». De l’autre côté figurait cet ancien vers :

Quand fleurit la rose du Bengale, le temps des fleurs est achevé.

La note disait : « Toutes les personnes présentes boivent trois coupes pour prendre congé du printemps. » Sheyue demanda : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Baoyu fronça les sourcils, cacha vivement la baguette et dit : « Buvons plutôt. » Toutes prirent trois gorgées en guise de trois coupes. Sheyue lança les dés et obtint dix points : c’était à Xiangling. Celle-ci tira une fleur double sur une même tige, portant ces mots : « Les printemps unis s’enroulent autour du bonheur ». De l’autre côté était écrit cet ancien vers :

Sur les branches entrelacées, les fleurs sont en plein épanouissement.

La note disait : « Toutes félicitent de trois coupes celle qui l’a tirée et boivent chacune une coupe avec elle. » Xiangling lança ensuite les dés et obtint six points : ce fut le tour de Daiyu. Celle-ci songea silencieusement : « Pourvu qu’il reste quelque chose de bon et que je le tire ! » Elle plongea la main et prit une baguette. On y voyait une fleur de lotus portant ces mots : « Pur chagrin dans le vent et la rosée ». De l’autre côté figurait cet ancien vers :

N’accuse pas le vent d’est : c’est toi-même qu’il faut plaindre.

La note disait : « Elle boit seule une coupe ; la Pivoine boit une coupe avec elle. » Toutes rirent : « Celle-ci est parfaite ! Nulle autre qu’elle n’est digne d’être le lotus. » Daiyu elle-même sourit. Elle but, puis lança les dés et obtint vingt points, qui désignèrent Xiren. Celle-ci tira une baguette ornée d’une branche de pêcher, avec ces mots : « Paysage à part de Wuling ». De l’autre côté était écrit cet ancien vers :

La fleur du pêcher rougit : voici encore un printemps.

La note disait : « La fleur d’abricotier l’accompagne d’une coupe ; celles qui sont nées la même année l’accompagnent d’une coupe ; celles qui portent le même nom de famille l’accompagnent d’une coupe. » Toutes rirent : « Cette fois, cela devient animé ! » Elles comptèrent : Xiangling, Qingwen et Baochai étaient nées la même année que Xiren, tandis que Daiyu partageait son anniversaire ; mais personne ne portait le même nom de famille. Fangguan s’écria : « Moi aussi, mon nom de famille est Hua, “Fleur” ; moi aussi, je bois une coupe avec elle. » On versa donc le vin. Daiyu dit en riant à Tanchun : « Toi qui es destinée à prendre un noble époux, tu es la fleur d’abricotier. Bois vite, afin que nous puissions boire à notre tour. » Tanchun répondit : « Quelles paroles ! Grande Belle-Sœur, donnez-lui donc une gifle en passant. » Li Wan rit : « Non seulement elle n’obtiendrait pas de noble époux, mais elle recevrait encore des coups ? Je n’en ai pas le cœur. » Toutes éclatèrent de rire.

Xiren allait lancer les dés lorsqu’on entendit appeler à la porte. Une vieille servante sortit s’informer : c’était quelqu’un envoyé par la tante Xue pour raccompagner Daiyu. Toutes demandèrent : « À quelle veille sommes-nous ? » On répondit : « La deuxième veille est passée ; la cloche a déjà sonné onze coups. » Baoyu refusait encore de le croire. Il demanda la montre et la regarda : on était déjà à deux quarts et dix minutes après le commencement de l’heure zi. Daiyu se leva : « Je ne tiens plus ; en rentrant, je dois encore prendre mon médicament. » Toutes dirent : « Il est temps de nous séparer. » Xiren, Baoyu et les autres voulurent encore les retenir, mais Li Wan, Tanchun et leurs compagnes déclarèrent : « Il est beaucoup trop tard ; cela ne convient pas. Nous avons déjà fait une exception. » Xiren dit : « Puisqu’il en est ainsi, que chacune boive encore une coupe avant de partir. » Qingwen et les autres avaient déjà rempli toutes les coupes. Chacune but et l’on fit allumer les lanternes. Xiren et ses compagnes les raccompagnèrent au-delà du ruisseau du pavillon Qinfang avant de revenir. Une fois la porte fermée, elles reprirent leur jeu à boire. Xiren et les autres remplirent encore plusieurs grandes coupes et rassemblèrent sur un plateau toutes sortes de fruits et de plats pour les vieilles servantes restées à terre. Quand toutes furent légèrement grisées, elles jouèrent à deviner les doigts et chantèrent de petites chansons. Il était déjà plus de la quatrième veille. Les vieilles servantes avaient bu ouvertement tout en dérobant du vin en cachette, et la jarre était vide. En l’apprenant, toutes rangèrent, se lavèrent et se couchèrent. Les joues de Fangguan étaient rouges comme du fard ; l’ivresse ajoutait encore du charme au coin de ses yeux et à l’extrémité de ses sourcils. Incapable de se tenir, elle s’abattit sur Xiren : « Grande sœur, mon cœur bat très fort. » Xiren rit : « Qui t’a demandé de boire à toute force ? » Chunyan et Si’er, elles aussi incapables de tenir, dormaient déjà. Qingwen continuait seule à appeler les autres. Baoyu dit : « Inutile de les appeler. Reposons-nous tant bien que mal. » Il posa la tête sur l’oreiller aux senteurs rouges, s’inclina de côté et s’endormit aussitôt. Voyant Fangguan profondément ivre, Xiren craignit qu’elle ne vomît sur elle ; elle se releva doucement, l’installa auprès de Baoyu et la laissa dormir, puis s’étendit elle-même sur le lit d’en face. Tous plongèrent dans un noir et doux sommeil, sans plus savoir où ils étaient.

À l’aube, Xiren ouvrit les yeux et vit le ciel resplendissant. Elle s’écria : « Comme il est tard ! » Regardant le lit d’en face, elle vit Fangguan, la tête posée contre le bord du kang, qui dormait encore. Elle se leva vite pour l’appeler. Baoyu s’était déjà retourné et réveillé : « Comme il est tard ! » Il poussa Fangguan pour la faire lever. Celle-ci se redressa, encore hébétée, en se frottant les yeux. Xiren rit : « Tu n’as donc aucune honte ? Tu étais ivre, mais fallait-il te laisser tomber n’importe où sans même choisir ta place ? » Fangguan regarda autour d’elle et comprit seulement alors qu’elle avait dormi sur le même lit que Baoyu. Elle descendit vivement en riant : « Comment ai-je pu boire au point de ne plus rien savoir ? » Baoyu dit : « Moi non plus, je n’ai rien su. Si je l’avais su, je t’aurais barbouillé le visage d’encre noire. » Des servantes entrèrent alors pour les aider à se coiffer et à se laver. Baoyu dit en riant : « Vous m’avez régalé hier ; ce soir, je vous rendrai votre banquet. » Xiren répondit : « Assez, assez, assez ! Ne recommençons pas aujourd’hui. Si nous faisons encore du tapage, quelqu’un finira par parler. » — « Que craindre ? Ce ne serait que la deuxième fois. Nous savons maintenant boire ; comment avons-nous pu vider toute cette jarre ? C’était justement au plus amusant que le vin a manqué. » Xiren rit : « C’est précisément ainsi que cela reste plaisant. Si nous avions épuisé tout notre entrain, il n’en resterait aucun goût. Hier, nous étions toutes lancées ; Qingwen avait même oublié toute pudeur. Je me rappelle qu’elle a chanté une chanson. » Si’er dit en riant : « Grande sœur a oublié qu’elle-même en a chanté une. Qui donc, parmi nous, n’a pas chanté ? » En l’entendant, toutes rougirent, se cachèrent le visage dans les mains et rirent sans pouvoir s’arrêter.

Soudain, Ping’er entra tout sourire : « Je viens inviter moi-même toutes celles qui étaient au banquet d’hier. Aujourd’hui, c’est moi qui régale, et il ne doit en manquer aucune. » Toutes l’invitèrent vivement à s’asseoir et à prendre du thé. Qingwen dit : « Quel dommage que tu n’aies pas été là hier soir ! » Ping’er demanda aussitôt : « Qu’avez-vous donc fait cette nuit ? » Xiren répondit : « Impossible de te le dire. Nous nous sommes diverties comme jamais ; même lorsque l’aïeule et Madame jouent avec toute la compagnie, ce n’est rien auprès de notre fête d’hier. Nous avons vidé une jarre entière, chacune a bu jusqu’à perdre toute pudeur, puis nous nous sommes mises à chanter. Après la quatrième veille seulement, nous avons dormi un instant, étendues en tous sens. » Ping’er rit : « Très bien ! Vous m’avez demandé du vin sans m’inviter, et maintenant vous venez me raconter tout cela pour me faire enrager. » Qingwen dit : « Aujourd’hui, il rend le banquet. Il viendra certainement t’inviter lui-même ; attends donc. » Ping’er demanda en riant : « Qui est “il” ? Et qui donc est-ce ? » Le visage de Qingwen devint écarlate. Elle courut après Ping’er pour la frapper : « Quelles oreilles pointues ! Tu entends vraiment tout. » Ping’er rit : « Fi donc, fille sans pudeur ! J’ai à faire maintenant et ne vais pas discuter avec toi. Je pars m’occuper de mes affaires, puis j’enverrai quelqu’un vous inviter. S’il en manque une seule, je viendrai la chercher de force. » Baoyu et les autres voulurent la retenir, mais elle était déjà partie.

Après s’être lavé et coiffé, Baoyu prenait son thé lorsqu’il aperçut une feuille de papier coincée sous la pierre à encre. Il dit : « Vous ne devriez pas fourrer ainsi n’importe quoi sous les objets. » Xiren, Qingwen et les autres demandèrent aussitôt : « Qu’y a-t-il encore ? Qui a fait quelque chose de mal ? » Baoyu montra du doigt : « Qu’est-ce qui se trouve sous la pierre à encre ? C’est sûrement encore un patron appartenant à l’une de vous, oublié là au lieu d’être rangé. » Qingwen souleva vivement la pierre et retira une carte qu’elle tendit à Baoyu. C’était une feuille de papier rose portant ces mots : « Miaoyu, Personne hors du Seuil, s’incline respectueusement de loin pour célébrer votre gracieux anniversaire. » Après l’avoir lue, Baoyu bondit : « Qui a reçu cette carte ? Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? » En le voyant ainsi, Xiren et Qingwen crurent qu’elle venait de quelqu’un de la plus haute importance et demandèrent toutes ensemble : « Qui a reçu une carte hier ? » Si’er accourut : « Hier, Miaoyu n’est pas venue en personne. Elle a envoyé une maman la porter et je l’ai posée ici. Après tout ce vin, je l’ai complètement oubliée. » Toutes dirent : « Nous nous demandions qui cela pouvait être ! Quelle agitation pour si peu ! Cela n’en vaut vraiment pas la peine. » Baoyu ordonna : « Apportez vite du papier. » On lui en donna et l’on broya de l’encre. Voyant que Miaoyu avait signé « Personne hors du Seuil », il ne savait par quelle formule lui répondre pour lui faire pendant. La plume à la main, il resta longtemps absorbé, sans trouver de solution. Il songea enfin : « Si je vais demander à Baochai, elle critiquera certainement cette extravagance. Mieux vaut interroger Daiyu. »

Cette décision prise, il glissa la carte dans sa manche et partit directement chercher Daiyu. Il venait de dépasser le pavillon Qinfang lorsqu’il vit Xiuyan avancer vers lui à petits pas chancelants. Baoyu demanda : « Où vas-tu, grande sœur ? » Xiuyan répondit : « Je vais parler avec Miaoyu. » Baoyu s’en étonna : « Elle est solitaire et farouche, toujours en désaccord avec son époque ; sur dix mille personnes, aucune ne trouve grâce à ses yeux. Puisqu’elle t’estime, grande sœur, elle sait donc que tu n’es pas une personne vulgaire de notre espèce. » Xiuyan sourit : « Elle ne m’estime peut-être pas sincèrement. Mais nous avons été voisines pendant dix ans, séparées par un seul mur. Elle pratiquait la religion au temple Panxiang. Comme ma famille était pauvre, nous louions une maison et avons précisément loué un logement dépendant de son temple, où nous avons vécu dix ans. Quand je n’avais rien à faire, j’allais lui tenir compagnie. C’est elle qui m’a enseigné tous les caractères que je connais. Nous sommes liées par une amitié nouée dans la pauvreté et l’humble condition, et elle fut aussi à moitié mon maître. Plus tard, nous sommes parties rejoindre des parents. J’ai appris qu’elle-même, parce qu’elle était en désaccord avec son époque et n’était pas tolérée par les puissants, était finalement venue ici. Par une nouvelle rencontre prédestinée, nous nous sommes retrouvées ; notre ancienne affection n’a nullement changé et elle m’accorde même plus de faveur qu’autrefois. »

Ces paroles frappèrent Baoyu comme un coup de tonnerre. Ravi, il dit en riant : « Je comprends maintenant pourquoi tes gestes et tes paroles sont aussi détachés que ceux d’une grue sauvage parmi les nuages oisifs : cela a donc une origine. Justement, une affaire qui la concerne me met dans l’embarras et j’allais demander conseil. Te rencontrer maintenant est vraiment une coïncidence voulue par le Ciel. Je t’en prie, instruis-moi. » Il sortit la carte et la montra à Xiuyan. Celle-ci rit : « Son caractère ne changera donc jamais ! Elle est née si extravagante et si bizarre. Jamais je n’ai vu quelqu’un inscrire un surnom sur une carte de vœux. Comme dit le proverbe : “Ni nonne ni laïque, ni femme ni homme” — quelles manières sont-ce là ? » Baoyu répondit vivement : « Tu ne comprends pas : elle ne saurait être comptée parmi les gens ordinaires. Elle est une personne que le monde ne peut concevoir. C’est parce qu’elle me juge doué d’un peu de discernement qu’elle m’a envoyé cette carte. Ne sachant par quelle formule lui répondre, j’étais sans idée et allais justement interroger petite sœur Lin, quand par bonheur je t’ai rencontrée. »

En entendant ces paroles, Xiuyan se contenta d’abord de le détailler longuement de la tête aux pieds, puis sourit : « Le proverbe dit bien que la renommée ne vaut pas une rencontre. Je comprends pourquoi Miaoyu t’a envoyé cette carte et pourquoi, l’an dernier, elle t’a donné ces fleurs de prunier. Puisqu’elle-même te traite ainsi, je dois t’en expliquer la raison. Elle dit souvent : “Parmi les anciens, depuis les Han, les Jin et les Cinq Dynasties jusqu’aux Tang et aux Song, il n’existe pas de bon poème. Il n’y a que ces deux vers qui soient bons : ‘Quand bien même on aurait un seuil de fer pour mille années, il faudra finalement un petit pain de terre.’” Voilà pourquoi elle se nomme “Personne hors du Seuil”. Elle vante aussi constamment la prose de Zhuangzi et se donne parfois le nom de “Personne irrégulière”. Si elle avait signé sa carte “Personne irrégulière”, tu devrais lui répondre “Personne du monde”. En se disant “irrégulière”, elle affirme être une solitaire retranchée du commun ; en te qualifiant humblement de personne du monde affairé, tu lui plairais. Mais puisqu’elle se nomme ici “Personne hors du Seuil”, prétendant avoir franchi le seuil de fer, tu n’as qu’à signer “Personne à l’intérieur du Seuil” : cela répondra exactement à son idée. » Baoyu reçut cette explication comme une rosée d’ambroisie versée sur son crâne. Il s’écria : « Ah ! Voilà donc pourquoi notre temple familial se nomme le temple du Seuil de fer ! Je comprends enfin. Va donc, grande sœur ; je retourne écrire ma réponse. » Xiuyan se rendit à l’ermitage des Bambous verts. Baoyu rentra dans sa chambre et écrivit seulement sur sa carte : « Baoyu, Personne à l’intérieur du Seuil, purifié par les parfums, s’incline respectueusement. » Il la porta lui-même à l’ermitage des Bambous verts, la glissa par la fente de la porte et revint. Après le repas, Ping’er rendit le banquet. Comme l’Enclos des Senteurs rouges était trop chaud, elle fit dresser plusieurs tables de vin nouveau et de mets délicats dans le pavillon de l’Ombre des ormes. Par bonheur, Madame You vint aussi se divertir avec ses deux concubines, Peifeng et Xieluan. C’étaient deux jeunes femmes jolies et enjouées, qui venaient rarement. Maintenant qu’elles se trouvaient dans le jardin et rencontraient Xiangyun, Xiangling, Fangguan, Ruiguan et toutes ces jeunes filles, les deux maximes : “Les êtres semblables se rassemblent, les choses se groupent par espèces”, se vérifièrent pleinement. Elles ne cessaient de rire et de bavarder, sans plus s’occuper de Madame You ; elles laissèrent les servantes la servir et partirent jouer avec les autres.

Abrégeons ces propos oiseux. Tous se trouvaient alors dans le pavillon de l’Ombre des ormes, prenant le vin pour prétexte à plaisanter et à jouer. On ordonna à la chanteuse-conteuse de battre le tambour. Ping’er cueillit une branche de pivoine et une vingtaine de personnes se la passèrent comme gage du jeu à boire ; elles se divertirent ainsi un moment avec grand bruit. Quelqu’un vint annoncer : « Deux femmes de la maison Zhen sont venues apporter des présents. » Tanchun, Li Wan et Madame You sortirent toutes trois pour les recevoir dans la salle des délibérations. Les autres profitèrent de leur absence pour aller se dégourdir. Peifeng et Xieluan partirent jouer à la balançoire. Baoyu leur dit : « Montez toutes les deux, je vais vous pousser. » Effrayée, Peifeng s’écria : « Non, merci ! Ne viens pas mettre le désordre dans notre jeu. »

Soudain, plusieurs personnes du palais de l’Est accoururent en désordre : « Le maître est parti comme hôte du Ciel. » Tous sursautèrent et demandèrent : « Il se portait bien et n’avait aucune maladie ; comment peut-il être mort ? » Les serviteurs répondirent : « Le maître pratiquait chaque jour les exercices taoïstes. Il a certainement atteint l’accomplissement parfait et s’est élevé parmi les Immortels. » En apprenant la nouvelle, Madame You vit que Jia Zhen, son fils, et Jia Lian étaient tous absents et qu’aucun homme de confiance n’était là pour l’aider ; elle fut aussitôt débordée. Elle dut retirer en hâte sa coiffure et ses ornements, puis envoya d’abord des hommes au monastère taoïste Yuanzhen pour enfermer tous les taoïstes, en attendant le retour du premier maître, qui les interrogerait. Elle monta précipitamment en voiture et quitta la ville avec Lai Sheng et plusieurs vieilles servantes expérimentées. Elle fit aussi venir le médecin impérial afin de déterminer exactement de quelle maladie Jia Jing était mort.

Mais comment les médecins auraient-ils pris le pouls d’un mort ? Ils savaient depuis longtemps que les méthodes de Jia Jing pour conduire le souffle étaient toutes mensongères. Observer les constellations et rendre un culte à la Grande Ourse, veiller durant la nuit de gengshen, absorber du cinabre merveilleux : toutes ces pratiques vaines, en épuisant outre mesure l’esprit et les forces, lui avaient au contraire coûté la vie. Bien qu’il fût mort, son ventre était dur comme du fer ; la peau de son visage et ses lèvres, comme brûlées, étaient pourpres, ridées et fendillées. Les médecins dirent donc à sa belle-fille : « Il est mort brûlé et gonflé pour avoir, selon une pratique taoïste, avalé de l’or et du cinabre. » Terrifiés, les taoïstes répondirent : « C’est un cinabre secrètement préparé qui a causé le malheur. Vos humbles religieux l’avaient pourtant averti : “Votre pratique n’est pas encore assez avancée ; vous ne devez pas l’absorber.” Nous ne pensions pas que le maître l’avalerait secrètement cette nuit pendant la veille de gengshen, puis s’élèverait parmi les Immortels. Sa piété lui a permis d’atteindre la Voie : il est sorti de l’océan des souffrances et s’est dépouillé de son enveloppe charnelle. »

Madame You ne pouvait supporter de les écouter. Elle ordonna seulement qu’on les gardât enfermés jusqu’au retour de Jia Zhen, qui déciderait de leur sort, et fit partir un messager au galop. Comme les lieux étaient trop étroits pour y déposer le corps et qu’il était de toute manière impossible de le ramener en ville, elle le fit rapidement revêtir et envelopper, puis transporter en palanquin souple jusqu’au temple du Seuil de fer, où il fut déposé. En comptant les jours, Jia Zhen ne pourrait arriver avant une bonne quinzaine. Or, par cette chaleur, il était véritablement impossible d’attendre. Madame You prit donc elle-même la direction des affaires et chargea un maître du calendrier de choisir la date de la mise en bière. Le cercueil de longévité, préparé depuis des années et conservé dans ce temple, se trouvait fort opportunément sur place. Trois jours plus tard, la famille prit le deuil et ouvrit les condoléances, tandis que commençaient les cérémonies taoïstes. Au palais Rong, Xifeng ne pouvait sortir, Li Wan devait veiller sur les jeunes filles et Baoyu ne connaissait rien aux affaires. Madame You confia donc provisoirement les tâches extérieures à plusieurs intendants de second rang. Jia Bin, Jia Guang, Jia Heng, Jia Ying, Jia Chang et Jia Ling reçurent chacun une fonction. Ne pouvant rentrer chez elle, Madame You fit venir sa belle-mère au palais Ning pour garder la maison. Celle-ci dut amener ses deux filles encore célibataires et s’y installer avec elles pour être tranquille.

Lorsque Jia Zhen apprit la nouvelle, il demanda précipitamment congé. Jia Rong et lui occupaient tous deux des fonctions officielles. Comme l’empereur régnant exaltait particulièrement la piété filiale et l’affection fraternelle, le ministère des Rites n’osa décider de sa propre autorité et présenta un mémoire pour demander un décret. Le Fils du Ciel était d’une humanité et d’une piété filiale sans égales ; il honorait en outre tout particulièrement les descendants des sujets méritants. À la lecture du mémoire, il demanda quelle fonction exerçait Jia Jing. Le ministère des Rites répondit : « Il était lauréat des examens de jinshi, mais la charge héréditaire de son ancêtre a déjà été transmise à son fils Jia Zhen. Âgé et souvent malade, Jia Jing vivait habituellement retiré au monastère taoïste Yuanzhen, hors de la capitale ; il vient d’y mourir de maladie. Son fils Zhen et son petit-fils Rong, qui se trouvent actuellement ici à la suite de Votre Majesté pour le deuil national, demandent donc congé afin de rentrer procéder à la mise en bière. » L’empereur rendit aussitôt ce décret de faveur exceptionnelle : « Bien que Jia Jing n’ait acquis aucun mérite envers l’État, en considération de la loyauté de son père et de son aïeul, Nous lui conférons à titre posthume une charge du cinquième rang. Que ses descendants escortent son cercueil dans la capitale par la Porte inférieure du Nord. Par faveur, la dépouille pourra être exposée et mise en bière dans la demeure familiale. Lorsque ses descendants auront accompli tous les rites funèbres, ils pourront reconduire le cercueil au pays ancestral. Que la Cour des Banquets impériaux offre un sacrifice selon les précédents ; à la cour, les princes, ducs et tous ceux de rang inférieur sont autorisés à offrir sacrifices et condoléances. Respect à ceci. » Une fois le décret rendu, non seulement les membres de la maison Jia remercièrent de la grâce impériale, mais tous les grands officiers de la cour poussèrent les acclamations rituelles et ne cessèrent de célébrer la vertu du souverain.

Jia Zhen et son fils repartirent au galop, voyageant jour et nuit. À mi-chemin, ils virent Jia Bin et Jia Guang arriver à bride abattue avec des domestiques. En apercevant Jia Zhen, tous deux roulèrent de leur selle et vinrent le saluer. Jia Zhen demanda vivement : « Que faites-vous ici ? » Jia Bin répondit : « Notre belle-sœur craignait qu’après le retour de notre frère aîné et de notre neveu, la vieille dame ne se trouvât sans escorte sur la route. Elle nous a donc envoyés tous les deux pour la protéger. » Jia Zhen ne cessa de louer cette précaution, puis demanda : « Comment les affaires ont-elles été réglées à la maison ? » Jia Bin et les autres lui racontèrent comment les taoïstes avaient été arrêtés, comment le corps avait été transféré au temple familial et comment, de crainte que la maison ne demeurât sans surveillance, on avait fait venir la mère de Madame You et ses deux jeunes filles pour les installer dans les appartements principaux. Jia Rong, qui venait lui aussi de descendre de cheval, entendit que ses deux jeunes tantes étaient arrivées et son visage s’épanouit de joie. Jia Zhen répéta plusieurs fois : « C’est bien arrangé », puis repartit à coups de cravache. Sans même s’arrêter dans les auberges, ils changèrent de chevaux et galopèrent toute la nuit. Un jour, ils atteignirent les portes de la capitale et coururent d’abord au temple du Seuil de fer. Il était déjà quatre heures de veille. Les gardiens, apprenant leur arrivée, réveillèrent précipitamment tout le monde. Jia Zhen et Jia Rong descendirent de cheval et éclatèrent en sanglots. Dès la grande porte, ils avancèrent à genoux jusqu’au cercueil ; là, ils frappèrent le front contre terre et pleurèrent des larmes de sang. Ils sanglotèrent jusqu’à l’aube, au point d’en perdre la voix. Après que Madame You et les autres les eurent tous salués, le père et le fils revêtirent selon les rites les habits funèbres et se prosternèrent devant le cercueil. Mais comme Jia Zhen devait diriger les affaires, il ne pouvait rester aveugle et sourd à tout ce qui l’entourait. Il dut modérer quelque peu son chagrin pour donner ses ordres. Il rapporta en détail le décret de faveur à tous les parents et amis, puis renvoya d’abord Jia Rong à la maison afin qu’il préparât l’exposition du cercueil.

Jia Rong ne demandait pas mieux. Il remonta aussitôt à cheval et rentra au galop. À son arrivée, il ordonna d’enlever tables et chaises de la salle de devant, de démonter les cloisons à panneaux, de suspendre les tentures de deuil et d’élever devant la porte l’abri des musiciens ainsi que les portiques funèbres. Il se hâta ensuite d’aller voir sa grand-mère maternelle et ses deux jeunes tantes. La vénérable Madame You, âgée et aimant dormir, était souvent allongée. You Erjie et You Sanjie travaillaient à l’aiguille avec les servantes. En le voyant entrer, toutes deux lui présentèrent leurs condoléances. Jia Rong regarda You Erjie avec un sourire goguenard : « Deuxième tante, te voilà encore ici ? Mon père pensait justement à toi. » You Erjie rougit et l’injuria : « Petit vaurien de Rong ! Si je passe deux jours sans te gronder, tu ne peux plus vivre ; tu perds toute retenue ! Et dire que tu es le fils d’une grande maison et que tu étudies chaque jour les livres et les rites ! Tu ne vaux même plus les garçons des petites familles. » Saisissant un fer à repasser, elle le frappa droit à la tête. Effrayé, Jia Rong se protégea le crâne et se roula contre elle en demandant grâce. You Sanjie détourna le visage : « Attends que ma sœur rentre ; je lui raconterai tout. »

Jia Rong s’agenouilla sur le kang en riant et demanda pardon, puis se disputa avec You Erjie pour manger de la cardamome. Celle-ci mâcha une pleine bouchée de résidus et les lui cracha au visage ; Jia Rong les recueillit avec la langue et les avala. Les servantes, ne pouvant supporter ce spectacle, dirent en riant : « Tu portes encore le deuil récent et la vieille dame vient seulement de s’endormir. Elles sont jeunes, toutes les deux, mais restent tes tantes. Tu ne témoignes vraiment aucun respect à Madame. Quand nous raconterons cela au maître, tu ne t’en tireras pas ainsi ! » Jia Rong abandonna sa tante, saisit une servante et l’embrassa : « Mon petit cœur ! Tu as raison. Nous ne faisons que les convoiter toutes les deux. » Les servantes le repoussèrent en l’injuriant : « Démon promis à une mort précoce ! Tu as une épouse et des servantes à toi, mais tu viens toujours nous tourmenter. Ceux qui savent diront que tu plaisantes ; mais qu’un de ces êtres au cœur sale et aux entrailles pourries, toujours prêts à se mêler des affaires et à colporter des ragots, nous surprenne, et l’on ira faire du bruit dans l’autre palais. On médira de nous en cachette et l’on dira que tout est débauche de notre côté. » Jia Rong rit : « Chaque porte forme une maison distincte ; qui s’occupe des affaires d’autrui ? Nous avons tous largement de quoi nous divertir. Depuis l’Antiquité, même à propos des Han et des Tang, on dit : “Les Tang souillés, les Han puants.” Que dire alors des familles comme la nôtre ? Dans quelle maison n’y a-t-il pas d’aventures galantes ? Ne me forcez pas à les raconter. Même dans l’autre palais, avec un premier maître aussi sévère, le second oncle Lian a des rapports suspects avec cette jeune concubine. Et malgré toute la dureté de tante Xifeng, l’oncle Rui a encore voulu s’en prendre à elle. Laquelle de ces histoires m’a-t-on cachée ? »