Le Rêve dans le pavillon rouge

Par délicatesse, la charmante Ping’er étouffe l’affaire du bracelet Barbes-de-crevette

avec courage, Qingwen malade reprise le manteau en plumes de paon

L’aïeule Jia dit alors : « Voilà précisément ce qu’il fallait. La dernière fois, je voulais déjà en parler, mais je vous voyais accaparées par tant de grandes affaires ; à présent, d’autres soucis sont encore venus s’y ajouter. Vous n’oseriez certes pas vous plaindre, mais vous pourriez bien penser que je ne songe qu’à choyer ces petits-fils et petites-filles, sans avoir d’égards pour celles qui dirigent la maison. Puisque tu as toi-même abordé la question, tout est pour le mieux. »

Comme la tante Xue et la tante Li étaient présentes, et que Madame Xing, Madame You et les autres, venues présenter leurs respects, n’étaient pas encore reparties, l’aïeule Jia dit à Madame Wang et aux autres : « C’est aujourd’hui seulement que je vous dis cela. Si je me tais d’ordinaire, c’est d’abord par crainte de trop flatter l’amour-propre de la petite Feng, ensuite parce que les autres pourraient ne pas en convenir. Mais vous êtes toutes ici et vous avez toutes connu les rapports entre belles-sœurs : en avez-vous jamais vu une autre capable de pareilles attentions ? »

La tante Xue, la tante Li et Madame You répondirent toutes en riant : « C’est vraiment bien rare. Les autres s’en tiennent aux politesses et aux apparences ; elle, elle aime sincèrement ses jeunes belles-sœurs et ses jeunes beaux-frères. Même envers l’aïeule, sa piété est véritable. » L’aïeule Jia hocha la tête et soupira : « J’ai beau la chérir, je crains aussi qu’elle ne soit trop fine ; ce n’est pas toujours une bonne chose. »

Xifeng se hâta de rire : « Sur ce point, la Vieille Aïeule se trompe. Tout le monde prétend qu’être trop fin et trop intelligent empêche de vivre longtemps ; tout le monde le dit et tout le monde le croit. Mais la Vieille Aïeule, seule, ne devrait ni le dire ni le croire. Elle est dix fois plus fine et plus intelligente que moi : comment se fait-il donc qu’elle jouisse aujourd’hui tout ensemble du bonheur et de la longévité ? Peut-être même vivrai-je demain deux fois plus qu’elle ! Quand j’aurai mille ans et que la Vieille Aïeule sera partie vers l’Ouest, alors seulement je mourrai. » L’aïeule Jia rit : « Tous les autres seront morts, et il ne restera plus que nous deux, vieilles démones. Quel intérêt y aurait-il à cela ? » Ces paroles firent rire toute l’assistance.

Baoyu, préoccupé par Qingwen et le reste, regagna le premier le jardin. Lorsqu’il entra dans sa chambre, une odeur de remèdes emplissait la pièce, où personne n’était visible. Qingwen seule restait couchée sur le kang, le visage tout rouge de fièvre. Il lui toucha le front et le trouva brûlant. Il se réchauffa alors la main au-dessus du poêle, puis la glissa sous la couverture pour lui tâter le corps : il était tout aussi brûlant.

Il dit : « Passe encore que les autres soient parties ; mais Sheyue et Qiuwen sont-elles donc assez insensibles pour être parties elles aussi ? » Qingwen répondit : « C’est moi qui ai chassé Qiuwen pour qu’elle aille manger. Quant à Sheyue, Ping’er est venue la chercher tout à l’heure et elles sont sorties ensemble. Elles avaient des airs mystérieux ; je ne sais ce qu’elles se racontent. Elles doivent sûrement parler de moi et dire que, puisque je suis malade, je ne sortirai pas. »

Baoyu dit : « Ping’er n’est pas ainsi. D’ailleurs, elle ignorait ta maladie et n’est pas venue exprès pour te voir. Elle avait certainement quelque chose à dire à Sheyue ; comme elle t’a trouvée malade par hasard, elle a prétendu en passant être venue prendre de tes nouvelles. Ce ne sont là que les façons ordinaires d’une personne avisée qui cherche à se concilier les autres. Même si tu ne sors pas et qu’il y ait quelque faute, en quoi cela la regarde-t-il ? Vous vous entendez bien d’habitude ; elle ne voudrait certainement pas se brouiller avec toi pour une affaire qui ne la concerne pas. » Qingwen répondit : « C’est vrai. Mais je me demande justement pourquoi elle se met soudain à me cacher quelque chose. » Baoyu rit : « Attends que je sorte par la porte de derrière. J’irai écouter sous la fenêtre ce qu’elles racontent, puis je viendrai te le répéter. »

Sur ces mots, il sortit effectivement par la porte de derrière et se glissa sous la fenêtre pour écouter. Sheyue demandait à voix basse : « Comment l’as-tu retrouvé ? » Ping’er répondit : « Ce jour-là, au moment de me laver les mains, je me suis aperçue qu’il avait disparu. La seconde maîtresse nous a aussitôt interdit de faire du bruit. Dès qu’elle est sortie du jardin, elle a prévenu les gouvernantes de tous les quartiers de mener discrètement leur enquête. Nous soupçonnions seulement la servante de mademoiselle Xing : comme elle est pauvre, nous pensions qu’une enfant n’ayant jamais vu pareil objet pouvait fort bien l’avoir pris. Jamais nous n’aurions cru que la voleuse était de chez vous.

« Heureusement, la seconde maîtresse était absente lorsque mère Song, de votre service, est venue avec ce bracelet. Elle disait que la petite Zhuier l’avait volé, qu’elle l’avait vue et qu’elle venait en informer la seconde maîtresse. Je me suis empressée de reprendre le bracelet et j’ai réfléchi : Baoyu met justement tout son cœur à vanter vos mérites et à vous faire surpasser les autres. Il y a quelques années, Lianger avait déjà volé du jade ; l’affaire s’était à peine refroidie depuis deux ans, et il se trouve encore des gens qui la rappellent à loisir pour se donner satisfaction. Voici maintenant qu’une voleuse d’or surgit chez lui, et qu’elle va même voler dans une maison voisine ! C’est précisément lui, et précisément l’une de ses gens, qui viennent démentir toutes ses belles paroles.

« Je me suis donc hâtée de recommander à mère Song de ne surtout rien dire à Baoyu, de faire comme si rien ne s’était passé et de n’en souffler mot à personne. D’abord, l’aïeule et Madame se mettraient en colère si elles l’apprenaient ; ensuite, Xiren et vous toutes seriez couvertes de honte. J’ai donc dit à la seconde maîtresse : “J’étais allée chez la maîtresse aînée. Sans que je m’en aperçoive, le bracelet avait glissé de mon poignet et était tombé au pied des herbes. Comme la neige était épaisse, je ne l’avais pas vu. Aujourd’hui qu’elle a entièrement fondu, il brillait encore là-bas, tout jaune sous le soleil. Je l’ai donc ramassé.” La seconde maîtresse m’a crue. Voilà pourquoi je suis venue vous prévenir.

« Désormais, méfiez-vous de cette fille et ne l’envoyez plus ailleurs. Lorsque Xiren sera revenue, concertez-vous avec elle et trouvez un prétexte pour la renvoyer : tout sera réglé. » Sheyue dit : « Cette petite garce a pourtant vu de beaux objets. Comment peut-elle avoir la vue si courte ? » Ping’er répondit : « Après tout, combien ce bracelet peut-il peser ? Il appartenait à la seconde maîtresse, qui l’appelle le “bracelet Barbes-de-crevette”. C’est plutôt la perle qui est lourde. Qingwen, cette peste, est un vrai charbon explosif : si on le lui disait, elle ne pourrait se contenir. Dans un accès de colère, elle frapperait ou injurierait la fille et l’affaire finirait tout de même par s’ébruiter. C’est pourquoi je ne le dis qu’à toi : sois sur tes gardes. » Là-dessus, elle prit congé.

Après avoir entendu cela, Baoyu éprouva tout à la fois de la joie, de la colère et du regret : de la joie parce que Ping’er avait su comprendre ses sentiments ; de la colère devant le menu larcin de Zhuier ; du regret qu’une fille aussi éveillée eût commis une action si honteuse.

Il revint dans la chambre et rapporta à Qingwen, en long et en large, tout ce qu’avait dit Ping’er. Il ajouta : « Elle a dit que tu étais fière, et que, puisque tu es malade, apprendre cela ne ferait qu’aggraver ton état ; elle voulait attendre ta guérison pour te le dire. » En l’entendant, Qingwen fronça aussitôt ses sourcils de phalène et ouvrit tout grands ses yeux de phénix ; sur-le-champ, elle appela Zhuier.

Baoyu se hâta de la raisonner : « Si tu cries et rends l’affaire publique, ne trahiras-tu pas les bonnes intentions de Ping’er envers toi et moi ? Mieux vaut lui savoir gré de son geste, puis renvoyer la fille plus tard : l’affaire sera close. » Qingwen répondit : « Tu as beau dire, comment veux-tu que je contienne ma colère ? » Baoyu dit : « Pourquoi te mettre ainsi en colère ? Contente-toi de te soigner. »

Qingwen prit son remède, puis deux autres doses dans la soirée. Elle transpira un peu pendant la nuit, mais sans amélioration visible : elle avait toujours de la fièvre, mal à la tête, le nez bouché et la voix enrouée. Le lendemain, le médecin impérial Wang revint l’examiner et modifia la décoction. La fièvre diminua légèrement, mais le mal de tête persista.

Baoyu ordonna à Sheyue : « Apporte du tabac à priser. Fais-lui-en respirer ; quelques bons éternuements lui dégageront la tête. » Sheyue alla chercher une petite boîte plate en verre, sertie d’or et ornée de deux étoiles d’or, qu’elle tendit à Baoyu. Lorsqu’il en souleva le couvercle, on vit à l’intérieur, peinte en émail occidental, une femme aux cheveux jaunes, nue, avec des ailes de chair aux flancs. La boîte contenait un authentique tabac occidental de tout premier choix.

Qingwen ne faisait que contempler l’image. Baoyu lui dit : « Prises-en un peu ; s’il perd sa force, il ne vaudra plus rien. » À ces mots, Qingwen en préleva une pincée avec l’ongle et l’aspira par le nez. Comme elle ne sentait presque rien, elle en prit une quantité bien plus grande. Soudain, une saveur âcre et piquante lui monta jusqu’au sommet du crâne ; elle éternua cinq ou six fois de suite, et larmes et morve se mirent aussitôt à couler ensemble. Qingwen referma précipitamment la boîte et s’écria en riant : « C’est terrible, comme ça pique ! Vite, du papier ! » Une petite servante lui tendit déjà une liasse de papier fin, dont Qingwen prit les feuilles l’une après l’autre pour se moucher.

Baoyu demanda en riant : « Alors ? » Qingwen répondit : « Je respire effectivement mieux. Mais mes tempes me font toujours mal. » Baoyu rit : « Autant te soigner entièrement avec des remèdes occidentaux ; peut-être guériras-tu. » Puis il ordonna à Sheyue : « Va en demander à la seconde maîtresse. Dis-lui de ma part : “Grande sœur a souvent de cet emplâtre occidental contre les maux de tête, appelé Iphona ; j’en voudrais un peu.” »

Sheyue acquiesça et partit. Longtemps après, elle revint effectivement avec un demi-morceau d’emplâtre. Elle trouva une chute de satin rouge, y découpa deux disques grands comme le bout d’un doigt, fit chauffer le remède pour le ramollir et l’étala dessus avec une épingle à cheveux. Tenant elle-même un petit miroir à manche, Qingwen se les colla sur les tempes.

Sheyue rit : « Malade comme tu es, avec tes cheveux ébouriffés, tu ressembles à un fantôme ; mais ces emplâtres te donnent maintenant une touche charmante. La seconde maîtresse en porte si souvent qu’on les remarque à peine sur elle. » Puis elle dit à Baoyu : « La seconde maîtresse a fait dire que demain est l’anniversaire de monsieur votre oncle maternel. Madame a ordonné que vous y alliez. Que porterez-vous demain ? Il faudrait tout préparer dès ce soir, pour éviter le remue-ménage au réveil. »

Baoyu répondit : « N’importe quoi, pourvu que cela tombe sous la main. Toute l’année, on célèbre des anniversaires sans jamais en voir la fin ! » Là-dessus, il quitta la chambre pour aller voir la peinture chez Xichun. Comme il arrivait devant la cour, il aperçut Xiaoluo, une petite servante de Baoqin, qui passait plus loin. Baoyu la rattrapa et demanda : « Où vas-tu ? » Xiaoluo répondit en riant : « Nos deux demoiselles sont chez mademoiselle Lin. J’y vais moi aussi. »

À ces mots, Baoyu changea de direction et accompagna Xiaoluo au pavillon de la Xiao et de la Xiang. Non seulement les deux sœurs Baochai et Baoqin s’y trouvaient, mais Xing Xiuyan était là elle aussi. Toutes quatre, assises en cercle sur la cage chauffante, parlaient de choses domestiques. Zijuan était assise à l’écart dans le cabinet chauffé, près de la fenêtre, occupée à coudre.

En le voyant arriver, elles s’écrièrent toutes en riant : « En voilà encore un ! Il n’y a plus de place pour toi. » Baoyu répondit : « Quel beau tableau des Beautés réunies dans le gynécée hivernal ! Il est dommage que j’arrive un peu tard. Mais enfin, cette chambre est plus chaude que toutes les autres ; je ne prendrai pas froid sur cette chaise. » Il s’assit alors sur celle qu’occupait d’ordinaire Daiyu et qui était couverte d’une housse en fourrure d’écureuil gris.

Apercevant dans le cabinet chauffé un long bassin de jade où des narcisses simples étaient plantés par groupes de trois et de cinq, Baoyu se répandit en louanges : « Quelles belles fleurs ! Plus cette chambre est chaude, plus leur parfum est intense. Comment se fait-il que je ne les aie pas vues hier ? »

Daiyu répondit en riant : « C’est la femme de Lai Da, votre grand intendant, qui a offert à la seconde demoiselle Xue deux pots de narcisses et deux pots de prunus d’hiver. Celle-ci m’a donné un pot de narcisses et a donné à la petite Yun un pot de prunus d’hiver. Je n’en voulais pas, mais j’ai craint de décevoir ses bonnes intentions. Si tu les veux, pourquoi ne te les offrirais-je pas à mon tour ? »

Baoyu répondit : « J’en ai déjà deux pots dans ma chambre, mais ils ne valent pas celui-ci. Puisque petite sœur Qin te l’a donné, comment pourrais-tu l’offrir à quelqu’un d’autre ? Cela ne se peut absolument pas. » Daiyu dit : « Ma marmite à remèdes ne quitte pas le feu de toute la journée ; on pourrait dire que je suis cultivée aux remèdes. Comment supporterais-je encore que le parfum des fleurs m’imprègne ? Cela m’affaiblirait davantage. De plus, cette chambre est pleine d’une odeur de drogues qui ne fait que gâter celle des fleurs. Emporte-les plutôt chez toi : elles y seront tranquilles, sans aucune senteur mêlée pour troubler leur parfum. »

Baoyu rit : « Il se trouve justement qu’on fait aujourd’hui bouillir des remèdes pour une malade dans ma chambre. Comment le sais-tu ? » Daiyu répondit : « Voilà qui est étrange. Je parlais sans arrière-pensée ; comment saurais-je ce qui se passe chez toi ? Tu n’es pas venu plus tôt écouter les histoires anciennes, et maintenant que tu arrives, tu t’effraies toi-même de tout ce que tu entends. »

Baoyu rit : « Nous avons désormais un sujet pour notre prochaine réunion poétique : nous chanterons les narcisses et les prunus d’hiver. » Daiyu répondit en riant : « Assez, assez ! Je n’ose plus composer de vers. Chaque fois que j’en fais, je reçois une punition ; c’est vraiment trop humiliant. » Et elle se couvrit le visage des deux mains.

Baoyu dit en riant : « À quoi bon ? Pourquoi te moquer encore de moi ? Je n’ai pas honte, moi, et c’est toi qui te caches le visage ! » Baochai intervint en riant : « La prochaine fois, c’est moi qui organiserai la réunion : quatre sujets de poèmes et quatre sujets de chants. Chacune devra faire quatre poèmes et quatre chants. Le premier sujet poétique sera : “Éloge du diagramme du Faîte suprême”. Il faudra employer la rime “Premier Xian”, sous la forme d’une longue suite régulière de vers de cinq caractères, et épuiser toutes les rimes de la catégorie sans en laisser une seule. »

Baoqin rit : « À t’entendre, grande sœur, on voit bien que tu ne souhaites pas sincèrement organiser une réunion : tu cherches ouvertement à nous mettre dans l’embarras. À la rigueur, on pourrait arracher de force un pareil poème, mais il ne ferait que répéter en tous sens des expressions tirées du Livre des mutations pour les placer artificiellement. Quel intérêt y aurait-il à cela ?

« Lorsque j’avais huit ans, j’ai accompagné mon père sur les rivages de la mer Occidentale, où il achetait des marchandises étrangères. Il s’y trouvait une jeune fille du royaume du Vrai-Vrai, âgée de quinze ans seulement. Son visage ressemblait exactement à celui des beautés peintes en Occident. Elle portait aussi ses cheveux jaunes en longues tresses jumelles, et sa tête était couverte d’agates, de corail, d’yeux-de-chat et d’émeraudes. Elle avait une cotte de mailles tissée de fils d’or, avec des manches de brocart étranger, et portait un sabre japonais, lui aussi garni d’or et incrusté de pierreries. En vérité, même les femmes peintes n’étaient pas aussi belles qu’elle.

« Quelqu’un raconta qu’elle connaissait la poésie et les livres chinois, savait expliquer les Cinq Classiques, composer des poèmes et écrire des chants. Mon père pria donc un interprète officiel de lui demander un spécimen de son écriture ; elle y copia un poème de sa composition. » Toutes s’émerveillèrent de cette histoire.

Baoyu s’empressa de dire en riant : « Bonne petite sœur, montre-le-nous donc ! » Baoqin répondit : « Il est conservé à Nankin. Où veux-tu que j’aille le chercher maintenant ? » Profondément déçu, Baoyu s’écria : « Je n’ai donc pas la chance de voir une pareille merveille ! »

Daiyu prit Baoqin par la main et dit en riant : « Ne cherche pas à nous tromper. Je sais bien que, lorsque tu es venue, tu n’as sûrement pas laissé chez toi toutes ces choses ; tu as dû naturellement les apporter. Et maintenant, tu mens en prétendant le contraire. Les autres peuvent te croire, moi pas. » Baoqin rougit, baissa la tête et sourit sans répondre.

Baochai rit : « Cette petite Fronceuse a décidément l’habitude de parler ainsi. Tu es beaucoup trop perspicace ! » Daiyu répondit : « Puisqu’elle l’a apporté, qu’elle nous le montre pour nous instruire. » Baochai dit : « Il y a une énorme pile de coffres et de malles qui n’ont pas encore été rangés. Comment savoir dans lequel il se trouve ? Lorsque tout sera en ordre, dans quelques jours, nous le chercherons et nous le regarderons ensemble. »

Puis elle demanda à Baoqin : « Si tu t’en souviens, pourquoi ne pas nous le réciter ? » Baoqin répondit : « Je me rappelle une huitaine régulière en vers de cinq caractères. Pour une étrangère, ce n’est vraiment pas rien. » Baochai dit : « Attends avant de la réciter. Faisons venir Yun pour qu’elle l’entende aussi. » Elle appela Xiaoluo et lui ordonna : « Va chez moi et dis qu’une beauté étrangère est arrivée ici, qu’elle compose d’excellents vers et que nous invitons cette folle de poésie à venir la voir. Amène aussi avec toi notre toquée de poésie. » Xiaoluo partit en riant.

Longtemps après, on entendit Xiangyun demander en riant : « Quelle beauté étrangère est donc arrivée ? » Tout en parlant, elle entra avec Xiangling. Les autres rirent : « Avant même de voir la personne, on entend déjà sa voix. » Baoqin et les autres les invitèrent à s’asseoir, puis racontèrent une nouvelle fois toute l’histoire. Xiangyun dit en riant : « Vite, récite-nous ce poème. » Baoqin déclama alors :

Hier soir, un rêve dans la tour vermillon ; ce soir, un chant au pays des eaux.

Les nuées des îles bouillonnent sur la vaste mer ; les brumes des monts rejoignent les forêts profondes.

La lune, en elle-même, ne connaît ni présent ni passé ; seuls les liens du cœur ont leurs degrés de profondeur.

Au sud du Han, le printemps se dessine clairement : comment pourrait-il ne pas toucher mon cœur ?

Après l’avoir entendu, toutes s’écrièrent : « Quel mérite ! Elle est même plus habile que nous autres Chinois. » Elles n’avaient pas fini que Sheyue entra et dit : « Madame a envoyé quelqu’un prévenir le second maître qu’il devait se rendre demain de bonne heure chez son oncle maternel, et expliquer que Madame, ne se sentant pas très bien, ne pouvait venir en personne. »

Baoyu se leva aussitôt et répondit : « Bien. » Puis il demanda à Baochai et à Baoqin : « Vous y allez toutes les deux ? » Baochai répondit : « Non. Nous avons seulement envoyé nos présents hier. » Après avoir encore bavardé quelque temps, tout le monde se sépara.

Baoyu laissa les jeunes filles partir devant lui et resta en arrière. Daiyu le rappela pour lui demander : « Quand Xiren reviendra-t-elle au juste ? » Baoyu répondit : « Naturellement, elle attendra que les funérailles soient terminées. » Daiyu avait encore quelque chose à dire, mais ne parvenait pas à l’exprimer. Après être restée un moment rêveuse, elle dit : « Va-t’en. »

Baoyu sentait lui aussi qu’il avait beaucoup de choses sur le cœur, mais ne savait que dire. Après réflexion, il sourit : « Nous en reparlerons demain. » Il descendit les marches, baissa la tête et allait partir quand il se retourna brusquement pour demander : « Maintenant que les nuits sont encore plus longues, combien de fois tousses-tu pendant la nuit ? Combien de fois te réveilles-tu ? »

Daiyu répondit : « La nuit dernière, cela allait mieux : je n’ai toussé que deux fois. Mais je n’ai dormi qu’une seule veille, pendant la quatrième, et ensuite je n’ai plus réussi à fermer l’œil. » Baoyu sourit encore : « Justement, j’avais quelque chose d’important à te dire ; cela me revient seulement maintenant. » Tout en parlant, il s’approcha d’elle et murmura : « Je pensais au nid d’hirondelle que grande sœur Bao t’a envoyé… »

Il n’avait pas achevé sa phrase que la concubine Zhao entra prendre des nouvelles de Daiyu : « Mademoiselle va-t-elle mieux depuis quelques jours ? » Daiyu comprit qu’elle venait de chez Tanchun et ne faisait que s’arrêter par politesse en passant devant sa porte. Elle l’accueillit donc avec un sourire et l’invita à s’asseoir : « C’est bien aimable à ma tante de penser à moi et de venir elle-même malgré ce grand froid. » Elle ordonna qu’on servît le thé, tout en faisant un signe des yeux à Baoyu. Celui-ci comprit et sortit.

Comme c’était l’heure du dîner, il vit Madame Wang, qui lui recommanda de nouveau de partir tôt. Revenu chez lui, Baoyu regarda Qingwen prendre son remède. Ce soir-là, il ne la fit pas quitter le cabinet chauffé et coucha lui-même de l’autre côté de la cloison. Il ordonna aussi qu’on place la cage chauffante devant le cabinet, et Sheyue dormit dessus. La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, avant l’aube, Qingwen réveilla Sheyue : « Tu devrais te réveiller, toi aussi ; tu n’en as donc jamais assez de dormir ? Sors appeler quelqu’un pour lui préparer le thé et l’eau. Moi, je vais le réveiller. »

Sheyue enfila vivement un vêtement et répondit : « Réveillons-le, aidons-le à s’habiller, puis emportons cette caisse chauffante avant de faire entrer les autres. Les vieilles gouvernantes ont déjà dit qu’il ne fallait pas le laisser dans cette chambre, de crainte qu’il n’attrape ta maladie. Si elles nous voient toutes serrées ici, elles vont encore nous rabâcher leurs leçons. » Qingwen dit : « C’est aussi ce que je pense. »

Elles allaient l’appeler, mais Baoyu était déjà réveillé. Il se leva précipitamment et passa un vêtement. Sheyue fit d’abord entrer les petites servantes pour qu’elles rangent tout, puis appela Qiuwen et les autres, qui vinrent servir Baoyu ensemble.

Lorsqu’il eut fini sa toilette, Sheyue dit : « Le ciel est encore couvert ; il va peut-être neiger. Mettez plutôt un ensemble de feutre. » Baoyu acquiesça et changea aussitôt de vêtements. Une petite servante apporta sur un plateau une tasse couverte de bouillon aux graines de lotus de Jian et aux jujubes rouges ; Baoyu en but deux gorgées. Sheyue lui présenta ensuite une petite soucoupe de gingembre pourpre confit, dont il mit un morceau dans sa bouche. Après avoir encore fait quelques recommandations à Qingwen, il se rendit chez l’aïeule Jia.

L’aïeule Jia n’était pas encore levée. Apprenant que Baoyu allait sortir, elle fit ouvrir la porte et lui ordonna d’entrer. Baoyu vit Baoqin qui dormait encore derrière l’aïeule, le visage tourné vers l’intérieur.

L’aïeule Jia remarqua que Baoyu portait une robe à manches d’archer en drap doroni couleur litchi, ainsi qu’une veste à rangées de franges, bordée de satin façonné bleu sombre, avec broderies polychromes et fil d’or sur feutre écarlate. Elle demanda : « Est-ce qu’il neige ? » Baoyu répondit : « Le ciel est couvert, mais il ne neige pas encore. »

L’aïeule Jia appela Yuanyang : « Donne-lui donc le manteau en plumes de paon d’hier. » Yuanyang acquiesça et alla effectivement en chercher un. Baoyu le regarda : il étincelait d’or et de vert, lançant des éclats d’émeraude, mais ne ressemblait pas au manteau en duvet des joues de canard sauvage que portait Baoqin.

L’aïeule Jia expliqua en riant : « Cela s’appelle l’Étoffe d’or de paon. Elle vient de Russie, où l’on a filé les plumes de paon pour la tisser. L’autre jour, j’ai donné celui en duvet de canard sauvage à ta petite sœur ; celui-ci sera pour toi. » Baoyu se prosterna, puis passa le manteau sur ses épaules. L’aïeule Jia dit : « Va d’abord le montrer à ta mère, puis tu partiras. »

Baoyu acquiesça et sortit. Yuanyang se tenait là, se frottant les yeux. Depuis le jour où elle avait juré de ne jamais se marier, elle ne parlait plus à Baoyu, qui en restait jour et nuit fort inquiet. La voyant prête à l’éviter encore, il s’approcha et dit en riant : « Bonne grande sœur, regarde : est-ce que cela me va bien ? » Yuanyang écarta brusquement la main et rentra dans la chambre de l’aïeule Jia.

Baoyu dut se rendre chez Madame Wang pour lui montrer le manteau. Il revint ensuite au jardin, le fit voir à Qingwen et à Sheyue, puis retourna rendre compte à l’aïeule Jia : « Madame l’a vu. Elle a seulement dit qu’il était trop précieux, et m’a recommandé d’en prendre grand soin et de ne pas l’abîmer. » L’aïeule Jia répondit : « Il ne reste que celui-ci. Si tu l’abîmes, il n’y en aura plus. En faire fabriquer un autre spécialement pour toi est désormais impossible. » Elle ajouta : « Ne bois pas trop et reviens tôt. » Baoyu répondit plusieurs fois : « Oui. »

Une vieille gouvernante l’accompagna jusqu’au vestibule. Les six serviteurs de Baoyu, parmi lesquels ses frères de lait Wang Herong, Zhang Ruojin, Zhao Yihua, Qian Qi et Zhou Rui, s’y trouvaient déjà depuis longtemps avec Li Gui. Ils avaient amené quatre jeunes pages, Beiming, Banhe, Chuyao et Saohong, qui portaient les sacs de vêtements et les coussins de selle. Un cheval blanc à selle sculptée et brides polychromes attendait tout harnaché.

La vieille gouvernante leur fit encore quelques recommandations, auxquelles les six hommes répondirent à plusieurs reprises : « Oui. » Ils soutinrent la selle et tinrent l’étrier pendant que Baoyu montait lentement. Li Gui et Wang Herong prirent le cheval par le mors ; Qian Qi et Zhou Rui ouvrirent la marche, tandis que Zhang Ruojin et Zhao Yihua se tenaient de chaque côté, tout près derrière Baoyu.

Sur son cheval, Baoyu dit en riant : « Frère Zhou, frère Qian, passons donc par cette porte latérale. Cela m’évitera de descendre encore devant le cabinet de Monsieur. » Zhou Rui se tourna et répondit en riant : « Monsieur n’est pas dans son cabinet ; il reste fermé à clef tous les jours. Vous pourriez donc vous dispenser de descendre. »

Baoyu rit : « Même fermé, il faut descendre. » Qian Qi et Li Gui dirent en riant : « Le jeune maître a raison. Si, par paresse, il ne descendait pas et qu’il rencontrât maître Lai Da ou le second maître Lin, ceux-ci n’oseraient sans doute pas le réprimander, mais ils lui adresseraient tout de même quelques conseils. Ensuite, toutes les fautes retomberaient sur nous, et l’on dirait encore que nous n’avons pas enseigné les convenances au jeune maître. » Zhou Rui et Qian Qi sortirent donc tout droit par la porte latérale.

Ils parlaient encore lorsqu’ils virent Lai Da venir à leur rencontre. Baoyu arrêta vivement son cheval et voulut descendre, mais Lai Da s’approcha en hâte et lui retint la jambe. Baoyu se dressa donc sur ses étriers, sourit, lui prit la main et échangea quelques mots avec lui.

Ils virent ensuite un jeune domestique conduire vingt ou trente hommes munis de balais et de pelles à poussière. À la vue de Baoyu, tous s’arrêtèrent le long du mur, les mains baissées. Seul celui qui marchait en tête fit une révérence, un genou fléchi, et dit : « Mes respects, jeune maître. » Baoyu, qui ignorait son nom, se contenta de sourire légèrement et d’incliner la tête.

Lorsque le cheval fut passé, l’homme emmena son groupe. Ils franchirent alors la porte latérale. Dehors, les jeunes serviteurs des six hommes de Li Gui et plusieurs palefreniers attendaient avec une dizaine de chevaux déjà préparés. Dès qu’ils furent sortis, Li Gui et les autres montèrent chacun à cheval et prirent la tête ; toute la troupe disparut dans un nuage de poussière. N’en parlons plus.

Qingwen, de son côté, avait pris son remède, mais la maladie ne reculait toujours pas. Furieuse, elle se mit à injurier le médecin : « Ils savent seulement escroquer l’argent des gens ; jamais ils ne leur donnent une seule bonne dose de remède ! »

Sheyue tenta de la raisonner en riant : « Tu es beaucoup trop impatiente. Le proverbe dit : “La maladie arrive comme une montagne qui s’écroule ; elle s’en va comme un fil que l’on dévide.” Ce n’est tout de même pas l’élixir immortel du Vieux Seigneur ! Où trouverais-tu un remède aussi miraculeux ? Repose-toi tranquillement quelques jours et tu guériras naturellement. Plus tu t’énerves, plus le mal s’accroche. »

Qingwen se mit alors à injurier les petites servantes : « Où êtes-vous donc toutes allées vous terrer ? Parce que je suis malade, vous prenez de l’assurance et vous disparaissez. Attendez que je sois guérie : je vous arracherai la peau l’une après l’autre ! » Effrayée, la petite Ding’er entra précipitamment et demanda : « Que désire mademoiselle ? » Qingwen répondit : « Toutes les autres sont-elles mortes, pour qu’il ne reste plus que toi ? »

À ce moment, Zhuier entra elle aussi en traînant les pieds. Qingwen dit : « Regardez-moi cette petite peste : si on ne l’appelle pas, elle ne vient même pas ! Qu’on distribue la solde du mois ou qu’on partage des friandises, tu sais pourtant courir la première. Approche un peu : suis-je donc un tigre qui va te dévorer ? »

Zhuier dut faire quelques pas en avant. Qingwen, la prenant au dépourvu, se redressa brusquement et lui saisit la main. Elle prit près de son oreiller la Longue Épingle d’azur et se mit à lui piquer la main au hasard, tout en l’injuriant : « À quoi te servent ces griffes ? Elles ne savent ni tenir une aiguille ni manier du fil ; elles savent seulement voler des friandises. Tu as la vue courte et la patte légère, petite honte qui dément toutes nos belles paroles ! Mieux vaudrait te trouer entièrement les mains ! »

Zhuier criait de douleur. Sheyue les sépara vivement, força Qingwen à se recoucher et dit : « Tu viens juste de transpirer, et voilà que tu recommences tes folies ! Attends d’être guérie : tu pourras alors la battre autant que tu voudras. Pourquoi faire pareil tapage maintenant ? »

Qingwen ordonna qu’on fît entrer mère Song et lui dit : « Le second maître Bao vient de me prévenir et m’a chargée de vous dire que Zhuier est d’une paresse extrême. Quand le second maître lui donne lui-même un ordre, elle fait la moue et ne bouge pas ; même lorsque Xiren lui commande quelque chose, elle l’injurie derrière son dos. Il faut absolument la renvoyer aujourd’hui. Demain, le second maître en informera lui-même Madame. »

Mère Song comprit aussitôt que l’affaire du bracelet avait été découverte. Elle répondit en souriant : « Même dans ce cas, il faudrait attendre le retour de mademoiselle Fleur, l’en informer et seulement ensuite renvoyer la fille. »

Qingwen dit : « Le second maître Bao me l’a recommandé aujourd’hui de mille façons. Qu’est-ce que cela vient faire ici, “mademoiselle Fleur” ou “mademoiselle Herbe” ? Nous avons naturellement nos raisons. Contente-toi de suivre mes instructions : appelle vite quelqu’un de sa famille pour qu’on l’emmène. » Sheyue ajouta : « Cela vaut tout aussi bien. Qu’elle parte tôt ou tard, elle doit partir ; plus tôt on l’emmènera, plus tôt nous aurons un jour de tranquillité. »

Mère Song n’eut d’autre choix que de sortir et d’appeler la mère de Zhuier, qui rassembla les affaires de sa fille. Puis cette femme vint voir Qingwen et les autres et leur dit : « Qu’arrive-t-il donc à mesdemoiselles ? Si votre nièce ne se conduit pas bien, enseignez-lui les règles. Pourquoi la chasser ? Vous pourriez au moins nous permettre de sauver la face. »

Qingwen répondit : « Attends le retour de Baoyu et pose-lui la question. Cela ne nous regarde pas. » La femme ricana : « Je n’aurais pas l’audace d’aller l’interroger ! Quelle affaire ne règle-t-il pas selon les conseils de mesdemoiselles ? Même s’il consent à quelque chose, si vous ne le voulez pas, cela ne sert pas forcément. Prenons ce qui vient d’arriver : même en parlant de lui dans son dos, mademoiselle l’appelle directement par son nom. Pour vous, c’est permis ; pour nous, ce serait une conduite de sauvages. »

En entendant cela, Qingwen rougit davantage de colère : « Oui, je l’ai appelé par son nom. Va donc te plaindre de moi à l’aïeule et à Madame ! Dis-leur que je suis une sauvage et qu’elles me chassent moi aussi ! »

Sheyue intervint : « Belle-sœur, contente-toi d’emmener la fille. Nous reparlerons du reste. Est-ce donc ici un endroit où tu peux crier et venir nous faire la leçon sur les convenances ? As-tu jamais vu quelqu’un nous en imposer de telles ? Sans même parler de toi, belle-sœur, la femme de Lai Da et dame Lin doivent encore nous céder de trois points.

« Quant à l’appeler par son nom, c’est une instruction que l’aïeule nous a donnée depuis son enfance jusqu’à ce jour. Vous le savez vous-mêmes : de peur qu’il ne fût difficile à élever, on a exprès écrit son petit nom sur des feuilles collées partout, afin que des milliers de gens l’appellent et qu’il grandisse plus aisément. Même les porteurs d’eau, les vidangeurs et les mendiants peuvent l’appeler ainsi ; pourquoi pas nous ? Hier encore, dame Lin l’a appelé une fois “jeune maître”, et l’aïeule lui en a fait la remarque. Voilà le premier point.

« Deuxièmement, nous autres devons sans cesse aller rapporter les paroles de l’aïeule et de Madame. Si nous ne l’appelons pas par son nom dans nos rapports, faudrait-il donc dire “le jeune maître” ? Quel jour ne prononçons-nous pas deux cents fois les deux caractères “Baoyu” ? Et voilà que belle-sœur choisit justement de nous chercher querelle là-dessus ! Quand tu auras un jour de loisir, va écouter devant l’aïeule et Madame : tu nous entendras l’appeler ainsi en leur présence et tu comprendras.

« Il est vrai que belle-sœur n’a jamais rempli de service honorable auprès de l’aïeule ou de Madame. Toute l’année, tu ne fais que traîner au-delà de la troisième porte ; rien d’étonnant à ce que tu ignores les règles de l’intérieur. Ce n’est pas un endroit où tu puisses rester longtemps. Si tu tardes encore, quelqu’un viendra t’interroger sans même que nous ayons besoin de parler. Si tu as quelque justification à présenter, emmène d’abord la fille, puis adresse-toi à dame Lin et demande-lui de venir parler au second maître. Il y a des milliers de personnes dans cette maison : si chacune se met à accourir, nous ne saurons même plus reconnaître les visages ni demander les noms ! »

Sur ces mots, elle appela une petite servante : « Apporte le chiffon pour nettoyer le sol ! » La femme, ne trouvant rien à répondre et n’osant s’attarder, emmena Zhuier en étouffant sa colère.

Mère Song s’écria vivement : « Rien d’étonnant à ce que cette belle-sœur ignore les règles ! Ta fille a tout de même servi quelque temps dans cette chambre. Avant de partir, elle devrait se prosterner devant mesdemoiselles. On ne lui demande aucun autre présent de remerciement, elles n’en ont nul besoin ; il s’agit seulement de faire une prosternation pour marquer sa gratitude. Comment peut-elle partir ainsi ? »

À ces mots, Zhuier dut faire demi-tour, rentrer et se prosterner deux fois devant Qingwen et Sheyue. Elle chercha ensuite Qiuwen et les autres, mais aucune ne fit attention à elle. Sa mère soupira bruyamment, sans oser rien dire, et partit pleine de ressentiment.

Qingwen venait encore de prendre froid et de s’emporter ; elle se sentit au contraire plus mal. Elle resta agitée jusqu’à l’allumage des lampes et venait à peine de se calmer lorsque Baoyu revint. Dès qu’il entra, il se mit à soupirer et à frapper du pied.

Sheyue lui demanda vivement ce qui était arrivé. Baoyu répondit : « Aujourd’hui, l’aïeule m’a donné ce manteau avec tant de joie ! Qui aurait cru que, faute d’attention, j’en brûlerais un morceau dans le bas du dos ? Heureusement qu’il faisait déjà nuit : l’aïeule et Madame ne l’ont pas examiné. »

Il retira le vêtement. Sheyue regarda et vit effectivement un trou brûlé grand comme le bout d’un doigt. Elle dit : « Une braise du chauffe-mains a sûrement jailli dessus. Ce n’est pas grand-chose. Faisons-le porter discrètement chez un artisan habile, qui le reprendra cette nuit. » Elle l’enveloppa dans un paquet, appela une gouvernante et le lui remit : « Il faut absolument que ce soit prêt avant l’aube. Surtout, que l’aïeule et Madame n’en sachent rien ! »

Longtemps après, la femme revint pourtant avec le manteau : « J’ai interrogé non seulement les meilleurs repriseurs, mais aussi les tailleurs, les brodeurs et les ouvrières les plus habiles. Aucun ne reconnaît cette matière, et tous refusent de s’en charger. »

Sheyue dit : « Que faire alors ? Il n’aura qu’à ne pas le porter demain. » Baoyu répondit : « Mais demain est le véritable jour de la fête. L’aïeule et Madame m’ont expressément ordonné de porter celui-ci ! Le brûler dès le premier jour, n’est-ce pas tout gâcher ? »

Après avoir écouté un long moment, Qingwen ne put se retenir. Elle se retourna et dit : « Donnez-le-moi donc, que je regarde ! Si tu n’as pas le bonheur de le porter, tant pis. » On lui tendit le manteau et on rapprocha la lampe. Après l’avoir examiné avec soin, Qingwen dit : « C’est du fil d’or en plumes de paon. Si nous prenons nous aussi du fil de paon et que nous reconstituons très serré le quadrillage du tissu, nous pourrons peut-être faire illusion. »

Sheyue répondit en riant : « Nous avons justement du fil de paon. Mais, à part toi, qui sait ici reconstituer le quadrillage ? » Qingwen dit : « Je n’ai donc plus qu’à risquer ma vie ! » Baoyu protesta aussitôt : « C’est impossible ! Tu commençais à peine à aller mieux ; comment pourrais-tu travailler ? » Qingwen répondit : « Ne t’affole pas ainsi. Je sais moi-même ce que je peux faire. »

Tout en parlant, elle se redressa, renoua ses cheveux et passa un vêtement sur ses épaules. Mais elle avait la tête lourde, le corps sans force, et voyait jaillir devant ses yeux une pluie d’étoiles dorées ; en vérité, elle pouvait à peine tenir assise. Renoncer l’aurait obligée à voir Baoyu s’inquiéter. Elle dut donc serrer les dents et s’acharner, puis demanda à Sheyue de l’aider seulement à préparer le fil.

Qingwen prit d’abord un brin pour le comparer et dit en souriant : « Il ne ressemble pas tout à fait à l’original, mais, une fois la reprise faite, cela ne se verra guère. » Baoyu répondit : « Ce sera déjà excellent. Où irions-nous maintenant chercher un tailleur russe ? »

Qingwen commença par découdre la doublure. Elle tendit l’envers sur un petit tambour de bambou grand comme l’ouverture d’une tasse, puis effilocha avec une petite lame d’or les bords du trou. Elle passa ensuite deux fils à l’aiguille pour distinguer la chaîne de la trame. Comme dans la technique du quadrillage, elle reconstitua d’abord le fond, puis reprit le tissu en suivant le motif original.

Après deux points, elle s’arrêtait pour regarder. Elle n’en faisait pas plus de trois ou cinq avant de s’affaisser sur l’oreiller et de se reposer un moment. À côté d’elle, Baoyu ne cessait tantôt de demander : « Veux-tu boire un peu d’eau bouillante ? », tantôt de lui ordonner : « Repose-toi un peu. » Puis il lui mit sur les épaules une pèlerine d’écureuil gris, et lui apporta encore un coussin pour qu’elle s’y appuie.

À bout de patience, Qingwen le supplia : « Petit ancêtre, va donc dormir ! Si tu veilles encore la moitié de la nuit, tu auras demain les yeux creusés ; qu’est-ce que nous ferons alors ? » La voyant s’irriter, Baoyu dut se coucher n’importe comment. Il ne parvint pourtant pas à dormir.

Au bout d’un moment, ils entendirent l’horloge à sonnerie frapper quatre coups. La reprise venait juste d’être terminée. Qingwen prit encore une petite brosse en ivoire et fit doucement ressortir le duvet.

Sheyue dit : « C’est vraiment très bien. Si l’on n’y prête pas attention, on ne remarquera rien. » Baoyu demanda vivement qu’on le lui montrât et s’écria en riant : « C’est exactement pareil ! »

Qingwen avait déjà eu plusieurs quintes de toux. Après avoir achevé son travail au prix de mille peines, elle dit : « J’ai bien fait la reprise, mais elle ne ressemble tout de même pas à l’original. Et moi, je n’en peux vraiment plus ! » Elle poussa un « Aïe ! » et s’effondra malgré elle.

Pour connaître la suite exacte, voyez les explications du prochain chapitre.