Le Rêve dans le pavillon rouge

Wang Xifeng tend cruellement le piège du désir

Jia Tianxiang contemple de face le Précieux Miroir des vents et de la lune

Or, tandis que Xifeng causait avec Ping’er, quelqu’un vint annoncer : « Sieur Rui est arrivé. » Xifeng ordonna : « Faites-le entrer. » Invité à entrer, Jia Rui se réjouit en secret. Dès qu’il vit Xifeng, il se répandit en sourires et lui demanda plusieurs fois de ses nouvelles. Xifeng, de son côté, feignit l’empressement, lui offrit un siège et du thé. À la voir ainsi parée, Jia Rui se sentit plus que jamais défaillir ; les yeux langoureux, il demanda : « Comment se fait-il que mon second frère ne soit pas encore rentré ? » Xifeng répondit : « J’ignore pour quelle raison. » Jia Rui dit en riant : « Quelqu’un ne l’aurait-il pas retenu en chemin, au point qu’il ne puisse se résoudre à revenir ? » Xifeng répondit : « Il est vrai qu’il y a des hommes qui s’éprennent de chaque femme qu’ils rencontrent. » Jia Rui rit : « Belle-sœur, vous vous trompez : moi, je ne suis pas ainsi. » Xifeng répondit en riant : « Combien trouve-t-on d’hommes comme vous ? Pas même un sur dix. »

À ces mots, Jia Rui fut si ravi qu’il se gratta les oreilles et les joues. Il reprit : « Belle-sœur doit terriblement s’ennuyer chaque jour. » Xifeng répondit : « C’est bien vrai ; je ne souhaite qu’une personne avec qui bavarder pour tromper mon ennui. » Jia Rui dit en riant : « Je suis justement libre tous les jours. Si je venais quotidiennement distraire ma belle-sœur, cela lui plairait-il ? » Xifeng rit : « Vous vous moquez de moi. Jamais vous ne consentiriez à venir chez moi. » Jia Rui répondit : « Si je mens d’un seul mot devant ma belle-sœur, que le tonnerre du Ciel me foudroie ! Seulement, j’avais toujours entendu dire que vous étiez une femme redoutable et qu’en votre présence la moindre faute était interdite ; cela m’avait intimidé. Maintenant que je vois combien vous êtes enjouée, aimable et affectueuse, comment pourrais-je ne pas venir ? Même si je devais en mourir, je le voudrais encore. » Xifeng dit en riant : « Vous êtes vraiment un homme avisé, bien supérieur à Jia Rong et à son frère. À les voir si délicats et si beaux, je les croyais intelligents ; qui aurait pensé que ce sont deux pauvres imbéciles, incapables de comprendre le cœur d’autrui ? »

Ces paroles allèrent droit au cœur de Jia Rui. Il ne put s’empêcher de se rapprocher encore ; plissant les yeux vers la bourse de Xifeng, il demanda : « Quelle bague portez-vous ? » Xifeng murmura : « Un peu de tenue ; ne vous laissez pas voir par les servantes. » Jia Rui reçut ces mots comme un décret impérial ou une parole du Bouddha et se recula aussitôt. Xifeng dit en riant : « Vous devriez partir. » Jia Rui répondit : « Laissez-moi rester encore un peu. Que ma belle-sœur est cruelle ! » Xifeng lui murmura de nouveau : « En plein jour, avec tout ce va-et-vient, votre présence ici est incommode. Partez pour l’instant ; ce soir, lorsque les veilles auront commencé, venez m’attendre en secret dans le passage couvert de l’ouest. » Ravi comme s’il avait découvert un trésor, Jia Rui demanda précipitamment : « Ne vous moquez pas de moi. Mais il passe beaucoup de monde par là ; comment pourrai-je me cacher ? » Xifeng répondit : « Soyez sans inquiétude. Je donnerai congé aux garçons chargés de la garde nocturne ; une fois les deux portes fermées, il n’y aura plus personne. » Au comble de la joie, Jia Rui prit congé en toute hâte, persuadé d’avoir réussi.

Il attendit impatiemment le soir, puis se glissa dans l’obscurité au palais Rong. Profitant du moment où l’on fermait les portes, il pénétra dans le passage couvert. Tout y était effectivement noir comme poix et personne n’y circulait. La porte conduisant chez l’aïeule Jia était déjà verrouillée de l’autre côté ; seule celle qui donnait à l’est restait ouverte. Jia Rui tendit l’oreille, mais longtemps personne ne vint. Soudain, avec un claquement sec, la porte de l’est se ferma elle aussi. Malgré son affolement, Jia Rui n’osa faire entendre un son. Il sortit sans bruit et secoua la porte : elle était close comme un tonneau cerclé de fer. Il ne pouvait désormais plus sortir. Au nord comme au sud se dressaient de hauts murs, sans aucune prise pour les escalader ; la pièce, vide et désolée, était traversée de courants d’air. On était au douzième mois, les nuits étaient longues, et le vent du nord, glacial, lui pénétrait la chair et lui fendait les os. Il faillit mourir de froid au cours de la nuit. Il parvint enfin à attendre le matin. Une vieille servante ouvrit d’abord la porte de l’est et entra pour aller ouvrir celle de l’ouest. Profitant du moment où elle lui tournait le dos, Jia Rui serra les épaules et détala comme une flèche. Par bonheur, il était encore tôt et personne n’était levé ; il sortit par la porte de derrière et courut tout droit chez lui.

Les parents de Jia Rui étaient morts depuis longtemps, et seul son grand-père Jia Dairu assurait son éducation. Dairu se montrait habituellement d’une extrême sévérité : il ne permettait pas à Jia Rui de faire un pas de trop, de peur qu’il ne boive ou ne joue dehors et ne néglige ses études. Le voyant soudain passer toute une nuit hors de la maison, il tint pour certain qu’il avait bu, joué, fréquenté les maisons de prostitution ou couché chez une courtisane ; comment aurait-il pu soupçonner cette aventure ? Il en passa donc la nuit à enrager. Jia Rui, pour sa part, suait d’angoisse. À son retour, il dut inventer un mensonge : « Je suis allé chez mon oncle maternel. Comme il faisait nuit, on m’a gardé à coucher. » Dairu répliqua : « Jusqu’ici, tu n’as jamais osé sortir sans m’en avertir. Comment as-tu pu partir hier de ta propre initiative ? Cela seul mérite le bâton, sans même parler de ton mensonge ! » Dans sa fureur, il le fit jeter à terre et lui administra trente ou quarante coups de planche. Il lui interdit en outre de manger, lui ordonna de s’agenouiller dans la cour pour étudier ses textes et exigea qu’il rattrapât dix jours de travail avant d’en rester là. Après avoir gelé toute une nuit, Jia Rui fut donc battu, puis dut étudier à genoux, le ventre vide, en plein vent : ses souffrances furent indicibles.

Pourtant, Jia Rui n’avait pas renoncé à ses pensées perverses et n’imagina pas un instant que Xifeng se jouait de lui. Deux jours plus tard, dès qu’il trouva un moment de liberté, il revint la chercher. Xifeng lui reprocha délibérément de n’avoir pas tenu parole, et Jia Rui, affolé, jura ses grands dieux. Puisqu’il venait de lui-même se jeter dans le filet, Xifeng résolut de concevoir un autre stratagème pour le corriger. Elle lui fixa donc un nouveau rendez-vous : « Ce soir, ne m’attendez pas là-bas. Attendez-moi dans la pièce vide du petit passage derrière mes appartements, mais prenez garde de ne tomber sur personne. » Jia Rui demanda : « Est-ce bien vrai ? » Xifeng répondit : « Qui chercherait à vous tromper ? Si vous ne me croyez pas, ne venez pas. » Jia Rui s’écria : « Je viendrai, je viendrai ! Même si je dois en mourir ! » Xifeng dit : « Pour l’instant, partez. » Certain que tout se passerait bien le soir venu, Jia Rui se retira. Xifeng, de son côté, déploya ses troupes et ses généraux et prépara son piège.

Jia Rui ne vivait plus que dans l’attente du soir. Par malchance, des parents vinrent chez lui et ne repartirent qu’après le dîner. Les lampes étaient déjà allumées. Il dut encore attendre que son grand-père fût couché avant de se glisser dans le palais Rong et de gagner directement la pièce du passage étroit. Il y attendit comme une fourmi sur une poêle brûlante. Il eut beau regarder d’un côté, nulle silhouette ne parut ; il eut beau écouter de l’autre, aucun bruit ne se fit entendre. Pris de peur, il ne cessait de se demander : « Ne viendra-t-elle encore pas ? Vais-je de nouveau geler toute une nuit ? » Tandis qu’il se perdait en conjectures, une silhouette noire s’approcha. Convaincu qu’il s’agissait de Xifeng, Jia Rui ne chercha pas à distinguer le noir du blanc. Dès que la personne fut devant lui, il se jeta sur elle comme un tigre affamé sur sa proie ou un chat sur une souris, l’enlaça et s’écria : « Ma chère belle-sœur, j’ai failli mourir à force de vous attendre ! » Tout en parlant, il l’entraîna sur le kang de la pièce, se mit à l’embrasser et à lui arracher son pantalon, en criant pêle-mêle : « Cher papa ! Chère maman ! » L’autre ne disait mot. Jia Rui baissa son propre pantalon et, le membre tout raide, voulut le pénétrer de force. Soudain, une lumière brilla : Jia Qiang, un chandelier à la main, éclaira la pièce en demandant : « Qui est là ? » L’homme étendu sur le kang répondit en riant : « Oncle Rui veut me baiser. » Jia Rui reconnut alors Jia Rong. Rouge de honte, ne sachant où se cacher ni que faire, il se retourna pour s’enfuir ; mais Jia Qiang le saisit d’une main et dit : « Ne partez pas ! La seconde tante Lian a déjà porté plainte devant Madame, disant que vous aviez voulu la déshonorer. Pour se tirer d’affaire, elle vous a temporairement trompé en vous faisant attendre là-bas. Madame en est presque morte de rage et m’a donc envoyé vous arrêter. Venez vite avec moi vous présenter devant elle ! » À ces mots, Jia Rui sentit son âme quitter son corps. Il supplia : « Mon bon neveu ! Dis seulement que je n’étais pas ici, et demain je te récompenserai généreusement. » Jia Qiang répondit : « Vous laisser partir ne coûte rien ; encore faudrait-il savoir combien vous me donnerez. Et les paroles ne constituent pas une preuve : écrivez-moi un engagement. » Jia Rui demanda : « Comment pourrais-je mettre cela par écrit ? » Jia Qiang répondit : « Ce n’est pas difficile. Écrivez que vous avez contracté une dette de jeu envers quelqu’un de l’extérieur et que vous avez emprunté tant de taëls au tenancier. » Jia Rui dit : « Voilà qui est facile. » Jia Qiang sortit ; le papier et le pinceau étaient déjà prêts. Il les apporta et ordonna à Jia Rui d’écrire. Après avoir marchandé en feignant tour à tour la douceur et la dureté, ils lui firent reconnaître une dette de cinquante taëls et apposer son paraphe ; Jia Qiang rangea le document. Puis il se mit à tirer Jia Rong. Celui-ci refusa tout net, les dents serrées, répétant : « Demain, j’en parlerai aux membres du clan et nous verrons qui a raison. » Jia Rui, au désespoir, alla jusqu’à se prosterner. Jia Qiang intervint encore, alternant menaces et bons propos ; ce ne fut qu’après que Jia Rui eut écrit une autre reconnaissance de dette de cinquante taëls que l’affaire s’arrêta.

Jia Qiang reprit : « Si je vous relâche maintenant, c’est moi qui porterai la faute. La porte du côté de l’aïeule est fermée depuis longtemps ; Monsieur examine dans la grande salle des objets arrivés de Nankin, si bien qu’il vous sera certainement impossible de passer par là. Il ne reste que la porte de derrière. Mais si nous partons par là et rencontrons quelqu’un, je serai moi aussi compromis. Attendez que j’aille d’abord reconnaître le chemin ; je reviendrai vous conduire. Vous ne pouvez pas davantage rester caché dans cette pièce : on viendra bientôt y entasser des objets. Je vais vous trouver un endroit. » Là-dessus, il prit Jia Rui par le bras, éteignit de nouveau la lampe et le conduisit dans la cour. Tâtant le dessous du grand perron, il dit : « Ce recoin conviendra. Accroupissez-vous et ne soufflez mot ; vous partirez quand je serai revenu. » Après quoi les deux autres s’en allèrent.

Jia Rui n’était plus maître de lui-même et dut rester accroupi sous le perron. Comme il commençait à réfléchir, un bruit retentit au-dessus de sa tête et, dans un grand fracas, tout le contenu d’un seau d’aisances, urine et excréments, se déversa sur lui, le couvrant fort à propos de la tête aux pieds. Incapable de se contenir, Jia Rui poussa un « Aïe ! », puis se plaqua aussitôt la main sur la bouche, sans oser faire davantage de bruit. Le visage et les cheveux souillés d’urine et de matières, glacé jusqu’aux os, il tremblait de tout son corps. Jia Qiang accourut alors en criant : « Vite, partez ! Vite ! » Jia Rui crut retrouver la vie. En quelques enjambées, il s’enfuit par la porte de derrière et regagna sa maison. Il était déjà minuit passé et il dut frapper pour se faire ouvrir. Le voyant dans cet état, les gens de la maison demandèrent : « Que vous est-il arrivé ? » Il fut contraint de mentir : « Il faisait noir ; j’ai trébuché et je suis tombé dans les latrines. » Il regagna aussitôt sa chambre pour changer de vêtements et se laver. Alors seulement il comprit que Xifeng s’était jouée de lui, et il entra dans une violente colère. Mais dès qu’il repensait à la beauté de Xifeng, il brûlait de la serrer sur-le-champ dans ses bras. Ballotté par ces pensées désordonnées, il ne ferma pas l’œil de toute la nuit.

Dès lors, bien qu’il pensât toujours à Xifeng, il n’osa plus se rendre au palais Rong. Jia Rong et Jia Qiang venaient souvent lui réclamer leur argent, et il craignait que son grand-père ne l’apprît. Son désir amoureux était déjà difficile à endurer ; à cela s’ajoutaient ses dettes et, chaque jour, des études très astreignantes. Il avait une vingtaine d’années et n’était pas encore marié. Comme il ne cessait de songer à Xifeng sans pouvoir la posséder, il lui arrivait de se soulager avec ses doigts. Ajoutez à cela les deux nuits de froid, les tourments et les courses : assailli de toutes parts, il ne tarda pas à tomber malade. Il se sentait gonflé intérieurement, n’avait plus aucun goût dans la bouche, avait les jambes molles comme du coton et les yeux brûlants comme s’ils étaient pleins de vinaigre. La nuit, il avait des accès de fièvre ; le jour, il était toujours épuisé. Il perdait son sperme en urinant, toussait des glaires mêlées de sang. En moins d’un an, tous ces symptômes se déclarèrent au complet. Incapable de tenir davantage, il s’effondra. Même les yeux fermés, il restait en proie à des rêves délirants, proférait sans cesse des paroles incohérentes et connaissait des terreurs extraordinaires. On consulta toutes sortes de médecins. On lui fit avaler plusieurs dizaines de livres de remèdes tels que cannelle, aconit préparé, carapace de tortue molle, tubercules d’ophiopogon et sceau-de-Salomon, sans obtenir la moindre amélioration.

Le douzième mois s’acheva bientôt et le printemps revint, mais la maladie s’aggrava encore. Dairu s’alarma lui aussi et fit venir des médecins de partout, sans aucun résultat. On prescrivit enfin une « décoction de ginseng pur ». Mais comment Dairu aurait-il eu les moyens de s’en procurer ? Il dut venir en chercher au palais Rong. Madame Wang ordonna à Xifeng de lui en peser deux onces. Xifeng répondit : « Il y a peu, nous avons préparé un remède pour l’aïeule. Quant aux racines entières, Madame avait dit de les garder pour préparer un remède à l’épouse du commandant Yang ; or, hier justement, je les ai déjà fait porter chez elle. » Madame Wang dit : « Même si nous n’en avons plus ici, envoyez quelqu’un demander chez votre belle-mère, de l’autre côté, ou voyez si votre grand frère Zhen en possède. Cherchez-en de quoi compléter la quantité et donnez-la à ces gens. Si le malade guérit et qu’une vie est sauvée, ce sera également une bonne action pour vous. » Xifeng acquiesça, mais n’envoya personne en chercher. Elle rassembla seulement quelques dixièmes d’once de débris et de poudre, puis les fit porter en disant : « Cela vient de Madame ; il n’y en a vraiment plus. » À Madame Wang, en revanche, elle déclara : « J’en ai cherché partout et j’ai pu en réunir deux onces en tout, que je leur ai envoyées. »

Jia Rui, brûlant alors de sauver sa vie, avalait n’importe quel remède ; il ne faisait pourtant que gaspiller son argent, sans aucun effet. Un jour, un taoïste aux pieds las vint demander l’aumône d’un repas, affirmant qu’il guérissait spécialement les maladies dues aux dettes karmiques. Jia Rui l’entendit de l’intérieur et se mit à crier à pleine voix : « Vite, invitez ce Bodhisattva à entrer et à me sauver ! » En même temps, il se prosternait sur son oreiller. Les gens de la maison durent faire entrer le taoïste. Jia Rui lui saisit aussitôt la main et répéta : « Bodhisattva, sauvez-moi ! » Le taoïste soupira : « Votre maladie ne peut être guérie par des remèdes. Je possède un trésor que je vais vous donner. Si vous le regardez chaque jour, votre vie pourra être préservée. » Là-dessus, il tira de sa besace un miroir dans lequel on pouvait se regarder des deux côtés. Au revers étaient gravés les quatre caractères : « Le Précieux Miroir des vents et de la lune ». Il le tendit à Jia Rui et dit : « Cet objet provient du Palais du Vide spirituel, dans le Royaume originel du Grand Vide. Il a été fabriqué par l’immortelle Jinghuan pour guérir spécialement les pensées perverses et les désirs insensés ; il a le pouvoir de secourir le monde et de préserver la vie. C’est pourquoi je l’ai apporté dans le monde, à l’usage exclusif de ces jeunes gens intelligents et remarquables, de ces élégants descendants de maisons princières. Surtout, ne regardez jamais le côté de face : ne regardez que son revers. C’est essentiel, essentiel ! Je reviendrai le reprendre dans trois jours et vous garantis qu’il vous aura guéri. » Ayant parlé, il s’éloigna d’un pas nonchalant ; malgré leurs instances, personne ne put le retenir.

Le miroir en main, Jia Rui songea : « Ce taoïste est assez singulier. Pourquoi ne pas essayer de m’y regarder ? » Il prit donc le Précieux Miroir des vents et de la lune et en regarda le revers. Il vit un squelette debout à l’intérieur. Terrifié, il recouvrit précipitamment le miroir et jura : « Maudit taoïste ! Pourquoi m’effraie-t-il ainsi ? Voyons plutôt ce qu’il y a sur la face. » À cette pensée, il retourna le miroir et regarda le côté de face. Xifeng s’y tenait debout et lui faisait signe d’approcher. Transporté de joie, Jia Rui eut l’impression de flotter dans le miroir ; il s’y unit à Xifeng dans les jeux des nuages et de la pluie, puis elle le raccompagna au-dehors. Revenu sur son lit, il poussa un « Aïe ! » et ouvrit les yeux : le miroir s’était de nouveau retourné et le squelette se tenait toujours au revers. Jia Rui se sentit couvert de sueur ; sous lui s’étalait déjà une flaque de sperme. Pourtant, son désir n’était pas satisfait. Il retourna de nouveau le miroir : Xifeng lui faisait encore signe. Il y entra une nouvelle fois, et recommença ainsi trois ou quatre fois. La dernière fois, comme il s’apprêtait à sortir du miroir, deux hommes survinrent, lui passèrent une chaîne de fer autour du cou et l’emmenèrent. Jia Rui cria : « Laissez-moi prendre le miroir avant de partir ! » Ce furent ses dernières paroles.

Les personnes qui le servaient l’avaient d’abord vu tenir le miroir et s’y regarder ; chaque fois qu’il lui échappait, il rouvrait les yeux et le reprenait. Mais lorsque le miroir tomba pour la dernière fois, il ne bougea plus. Tous s’approchèrent : il avait déjà rendu son dernier souffle, et sous son corps glacé s’étendait une vaste flaque humide de sperme. On se hâta de l’habiller et de soulever son lit. Dairu et son épouse pleuraient à en mourir, invectivant le taoïste : « Quel miroir maléfique ! Si nous ne le détruisons pas, il causera de grands malheurs parmi les hommes. » Ils ordonnèrent donc de préparer un feu pour le brûler. Mais une voix retentit dans les airs : « Qui vous a dit d’en regarder la face ? Vous-mêmes avez pris le faux pour le vrai ; pourquoi brûleriez-vous mon miroir ? » Soudain, le miroir s’envola dans les airs. Dairu sortit regarder et vit que c’était encore le taoïste aux pieds las, qui criait : « Qui veut détruire le Précieux Miroir des vents et de la lune ? » Sur ces mots, il s’empara du miroir et, sous leurs yeux, s’éloigna en flottant dans les airs.

Dairu régla alors les funérailles et en informa les différentes maisons. Le troisième jour, on commença la récitation des sutras ; le septième, le cortège funèbre partit. Le cercueil fut provisoirement déposé au temple du Miroir de fer, en attendant d’être ramené plus tard au pays natal. Tous les membres de la famille Jia vinrent présenter leurs condoléances. Du palais Rong, Jia She offrit vingt taëls d’argent et Jia Zheng en donna autant ; du palais Ning, Jia Zhen donna lui aussi vingt taëls. Les autres membres du clan, selon qu’ils étaient riches ou pauvres, offrirent un ou deux taëls, ou encore trois ou quatre. Les familles de ses condisciples firent en outre une collecte qui réunit vingt ou trente taëls. Bien que Dairu fût de condition modeste, cette aide lui permit d’accomplir les funérailles fort convenablement.

Or, à la fin de l’hiver de cette même année, Lin Ruhai, atteint d’une grave maladie, écrivit pour demander expressément que Lin Daiyu revînt auprès de lui. À cette nouvelle, l’aïeule Jia éprouva naturellement un surcroît de chagrin et d’inquiétude ; elle dut néanmoins faire préparer en hâte le départ de Daiyu. Baoyu en fut extrêmement contrarié, mais devant les liens qui unissaient le père et la fille, il ne pouvait décemment s’y opposer. L’aïeule Jia exigea donc que Jia Lian accompagnât Daiyu et la ramenât ensuite. Il va sans dire que les présents du pays et les frais du voyage furent réglés comme il convenait ; inutile de s’étendre là-dessus. On choisit rapidement une date. Jia Lian et Lin Daiyu prirent congé de tous, puis, accompagnés de leurs serviteurs, montèrent à bord d’un bateau et partirent pour Yangzhou. Pour connaître la suite exacte, écoutez les explications du prochain chapitre.