Le Rêve dans le pavillon rouge

Au pavillon des Gouttes d’émeraude, la concubine Yang joue avec les papillons diaprés

au tertre des Parfums ensevelis, Feiyan pleure les dernières fleurs rouges

Or Lin Daiyu pleurait tristement quand elle entendit soudain la porte de la cour s’ouvrir. Elle vit mademoiselle Bao sortir, raccompagnée par Baoyu, Xiren et toute leur suite. Elle aurait voulu aller interroger Baoyu, mais craignit qu’une question posée devant tout le monde ne le couvrît de honte et ne le mît dans l’embarras. Elle se rangea donc sur le côté, laissa passer mademoiselle Bao, puis attendit que Baoyu et les autres fussent rentrés et eussent refermé la porte. Alors seulement elle revint sur ses pas et versa encore quelques larmes en contemplant la porte. Se sentant bien dépitée, elle retourna chez elle et défit sans entrain les restes de sa toilette.

Zijuan et Xueyan connaissaient depuis longtemps le caractère de Lin Daiyu. Quand elle restait assise à se morfondre sans raison, elle avait toujours les sourcils soucieux ou poussait de longs soupirs ; même lorsque tout allait bien, on ne savait pourquoi ses larmes ne tarissaient jamais. Au début, on cherchait encore à la consoler : on supposait qu’elle regrettait ses parents, son pays natal, ou qu’elle avait subi quelque humiliation, et on lui adressait des paroles réconfortantes. Mais, les années et les mois passant, comme elle demeurait toujours ainsi, toutes s’habituèrent à ses manières et cessèrent de s’en occuper. Personne ne vint donc la voir ; on la laissa se morfondre et chacune alla dormir.

Lin Daiyu, adossée à la barre du lit, les genoux serrés dans ses bras et les yeux pleins de larmes, restait aussi immobile qu’une statue de bois ou d’argile. Elle demeura assise jusqu’après la deuxième veille avant de se coucher. Le reste de la nuit se passa sans incident.

Le lendemain était le vingt-sixième jour du quatrième mois ; cette année-là, le terme solaire de Mangzhong commençait à l’heure wei. Une antique coutume voulait que, ce jour-là, on disposât toutes sortes d’offrandes pour sacrifier au dieu des Fleurs et prendre congé de lui. On disait qu’après Mangzhong venait l’été : toutes les fleurs se fanaient, le dieu des Fleurs quittait sa charge, et il fallait donc lui offrir un banquet d’adieu. Cette coutume était particulièrement en vogue dans les appartements des femmes ; aussi tous les habitants du Jardin aux Grandes Vues s’étaient-ils levés de bonne heure.

Les jeunes filles avaient tressé, avec des pétales et des branches de saule, des palanquins et des chevaux ; d’autres avaient plié des soieries, des brocarts, des gazes et des crêpes pour en faire étendards, bannières et dais, le tout attaché avec des fils de couleur. À chaque arbre et à chaque branche fleurie pendaient de tels ornements. Dans tout le jardin flottaient des rubans brodés et se balançaient des rameaux fleuris. Quant aux jeunes filles elles-mêmes, leur beauté faisait rougir les pêchers, s’effacer les abricotiers, jalouser les hirondelles et pâlir de honte les loriots : on ne saurait tout décrire en quelques mots.

Mademoiselle Bao, Yingchun, Tanchun, Xichun, Li Wan, Wang Xifeng, Dajie’er, Xiangling et toutes les servantes s’amusaient dans le jardin. Seule Lin Daiyu manquait. Yingchun dit alors : « Pourquoi ne voit-on pas sœur Lin ? Quelle paresseuse ! Serait-elle encore en train de dormir à cette heure ? » Mademoiselle Bao répondit : « Attendez-moi ici, je vais la taquiner et vous l’amener. » Laissant là les autres, elle se dirigea droit vers le pavillon du Xiao et du Xiang.

Chemin faisant, elle vit arriver Wenguan et les onze autres jeunes actrices. Elles vinrent la saluer et bavardèrent un moment avec elle. Mademoiselle Bao se retourna et leur indiqua du doigt : « Elles sont toutes là-bas ; allez les retrouver. Moi, je vais chercher mademoiselle Lin et je reviens aussitôt. » Elle reprit tranquillement le chemin du pavillon du Xiao et du Xiang. Soudain, levant les yeux, elle vit Baoyu y entrer et s’arrêta. Elle réfléchit, la tête baissée : « Baoyu et Lin Daiyu ont grandi ensemble depuis leur enfance. Entre frère et sœur, ils ne se soucient guère des convenances : ils se plaisantent sans retenue et passent brusquement de la joie à la colère. De plus, Daiyu est naturellement soupçonneuse et prompte à se vexer. Si j’entre derrière lui, Baoyu sera gêné, et Daiyu concevra des soupçons. Mieux vaut repartir. » Cette réflexion faite, elle rebroussa chemin.

Elle allait chercher les autres jeunes filles lorsqu’elle aperçut devant elle une paire de papillons couleur de jade, grands comme des éventails ronds. Ils montaient et descendaient, voltigeant avec grâce dans la brise : le spectacle était charmant. Mademoiselle Bao voulut les attraper pour s’amuser ; elle tira donc un éventail de sa manche et se mit à les poursuivre au ras de l’herbe. Les deux papillons tantôt s’élevaient, tantôt se posaient, allant et venant, puis semblèrent vouloir traverser la rivière. Ils entraînèrent ainsi mademoiselle Bao, qui les suivait à pas furtifs, jusqu’au bord de l’étang et au pavillon des Gouttes d’émeraude. Elle ruisselait d’une sueur parfumée et respirait doucement, hors d’haleine. Renonçant à les attraper, elle allait repartir lorsqu’elle entendit des voix chuchoter à l’intérieur du pavillon.

Ce pavillon, bâti sur les eaux au milieu de l’étang, était entouré de galeries et de balustrades sinueuses. Ses quatre côtés étaient fermés de cloisons ajourées tendues de papier. Entendant parler, mademoiselle Bao s’arrêta devant le pavillon et prêta attentivement l’oreille.

Une voix disait : « Regarde donc si ce mouchoir est bien celui que tu as perdu. Si c’est lui, prends-le ; sinon, rends-le au second maître Yun. » Une autre répondit : « Mais oui, c’est bien le mien ! Donne-le-moi. » La première reprit : « Et avec quoi me remercieras-tu ? Je ne l’ai tout de même pas retrouvé pour rien ! — Je t’ai déjà promis une récompense ; bien sûr que je ne te tromperai pas. — Puisque je te l’ai rapporté, tu dois naturellement me remercier. Mais celui qui l’a ramassé, ne le remercieras-tu pas aussi ? — Ne dis pas de sottises. C’est un homme ; puisqu’il a ramassé une de nos affaires, il devait naturellement la rendre. Avec quoi veux-tu que je le remercie ? — Si tu ne le remercies pas, que vais-je lui répondre ? D’autant qu’il me l’a répété plusieurs fois : sans récompense, il m’interdisait de te le rendre. »

Après un long silence, l’autre voix reprit : « Soit. Donne-lui ceci de ma part, en guise de remerciement. Mais tu ne le raconteras à personne ? Il faut que tu prêtes serment. — Si j’en parle à quiconque, qu’un furoncle me pousse sur la bouche et que je meure un jour de male mort ! — Aïe ! Nous bavardons sans faire attention : quelqu’un pourrait venir nous écouter en cachette. Ouvrons plutôt toutes les cloisons. Même si l’on nous voit ici, on croira seulement que nous plaisantons. Et si quelqu’un approche, nous le verrons et nous pourrons nous taire. »

En entendant cela du dehors, mademoiselle Bao fut saisie d’effroi. Elle pensa : « Voilà pourquoi, depuis toujours, les débauchés et les voleurs ne manquent jamais de ruse. Si elles ouvrent et me voient ici, ne mourront-elles pas de honte ? À en juger par les voix, l’une ressemble fort à Hong’er, de la chambre de Baoyu. Elle a toujours eu des ambitions démesurées ; c’est une créature retorse et singulièrement rusée. Aujourd’hui, j’ai surpris son secret. Or, “un homme poussé à bout se révolte, un chien poussé à bout saute le mur” : non seulement elle pourrait provoquer quelque scandale, mais je me retrouverais moi-même dans une position ridicule. Si je m’enfuis maintenant, je n’aurai sans doute pas le temps de me cacher. Force m’est donc d’employer la tactique de la cigale d’or qui abandonne sa dépouille. »

Elle n’avait pas achevé cette pensée qu’elle entendit un grincement. Elle appuya exprès ses pas et s’écria en riant : « Pin’er ! Voyons où tu vas te cacher ! » Tout en parlant, elle fit semblant de poursuivre quelqu’un. À l’intérieur, Xiaohong et Zhuier venaient de pousser la fenêtre ; en entendant mademoiselle Bao crier ainsi et courir en avant, toutes deux restèrent pétrifiées de peur. Mademoiselle Bao se retourna vers elles et leur demanda en riant : « Où avez-vous caché mademoiselle Lin ? — Nous n’avons pas vu mademoiselle Lin, répondit Zhuier. — Je viens pourtant de la voir, de l’autre côté de la rivière, accroupie ici à jouer avec l’eau. Je voulais m’approcher sans bruit pour lui faire peur ; mais, avant même que je l’atteigne, elle m’a aperçue. Elle a fait un détour vers l’est et a disparu. Elle ne se serait pas cachée là-dedans ? »

Tout en parlant, elle entra délibérément, fit semblant de chercher, puis repartit en disant : « Elle se sera encore fourrée dans une grotte de la rocaille. Tant pis pour elle si un serpent la mord ! » Elle s’éloigna en parlant et riait en elle-même : l’affaire était bien dissimulée ; restait à savoir ce que penseraient les deux autres.

Xiaohong, prenant les paroles de mademoiselle Bao pour argent comptant, attendit qu’elle fût loin, puis saisit Zhuier par le bras : « C’est terrible ! Mademoiselle Lin était accroupie ici ; elle a certainement entendu ce que nous disions ! » Zhuier resta un long moment sans répondre. Xiaohong reprit : « Qu’allons-nous faire ? — Même si elle a entendu, en quoi cela regarde-t-il qui que ce soit ? Chacune n’a qu’à s’occuper de ses propres affaires. — Si c’était mademoiselle Bao qui avait entendu, cela irait encore. Mais mademoiselle Lin a la langue mordante et l’esprit très subtil. Si elle a entendu et que l’affaire venait à s’ébruiter, qu’allons-nous devenir ? »

Elles parlaient encore lorsque Wenguan, Xiangling, Siqi, Shishu et quelques autres montèrent au pavillon. Les deux jeunes filles durent étouffer cette conversation et se mirent à plaisanter avec elles. Elles virent alors Xifeng, debout sur le versant de la colline, leur faire signe de la main. Xiaohong quitta précipitamment les autres, courut vers elle et demanda avec un sourire empressé : « Que désire la maîtresse ? »

Xifeng l’examina un moment. La voyant nette, jolie et avisée dans ses paroles, elle lui dit en souriant : « Mes servantes ne m’ont pas accompagnée aujourd’hui. Je viens de me rappeler une affaire et j’ai besoin d’envoyer quelqu’un au-dehors. Je ne sais pas si tu en es capable : sauras-tu transmettre exactement tout ce que je dirai ? — Maîtresse, donnez-moi seulement vos instructions. Si je les rapporte mal et que je compromets votre affaire, vous pourrez me punir comme bon vous semblera. — Au service de quelle demoiselle es-tu ? Si je t’envoie en course et qu’elle te cherche à son retour, je pourrai lui donner une explication. — Je suis au service du second maître Bao. — Oh ! tu es donc de la chambre de Baoyu ! Je comprends mieux. Soit. S’il te demande, je lui expliquerai. Va chez nous dire à sœur Ping’er que, dans la pièce extérieure, sur la table, sous le support à assiette en porcelaine de Ru, se trouve un rouleau d’argent de cent vingt taëls destiné au salaire des brodeurs. Lorsque la femme de Zhang Cai viendra, qu’elle le pèse devant elle avant de le lui remettre. Et, près du chevet dans la pièce intérieure, il y a une petite bourse : apporte-la-moi. »

À ces mots, Xiaohong partit aussitôt. Elle revint peu après, mais Xifeng n’était plus sur le versant. Apercevant Siqi qui sortait d’une grotte de la rocaille et rajustait sa jupe, elle courut lui demander : « Grande sœur, savez-vous où est allée la seconde maîtresse ? — Je n’y ai pas fait attention », répondit Siqi.

Xiaohong se retourna et regarda tout autour d’elle. Elle aperçut Tanchun et mademoiselle Bao au bord de l’étang, occupées à regarder les poissons. Elle s’approcha avec un sourire : « Mesdemoiselles, sauriez-vous où la seconde maîtresse est allée tout à l’heure ? — Va la chercher dans la cour de ta première maîtresse », répondit Tanchun.

Xiaohong se dirigea donc vers le hameau des Épis parfumés. Elle rencontra de front Qingwen, Qixia, Bihen, Qiuwen, Sheyue, Shishu, Ruhua, Ying’er et plusieurs autres. Dès qu’elle la vit, Qingwen lui lança : « Continue donc à faire la folle ! Dans la cour, tu n’arroses pas les fleurs, tu ne nourris pas les oiseaux, tu ne t’occupes pas du fourneau à thé : tu ne fais que courir dehors. — Hier, le second maître a dit qu’il ne fallait pas arroser les fleurs aujourd’hui, mais seulement une fois tous les deux jours. Et quand j’ai nourri les oiseaux, grande sœur dormait encore. — Et le fourneau à thé ? demanda Bihen. — Ce n’est pas mon tour aujourd’hui. Qu’il y ait du thé ou non, ne me le demande pas. — Écoutez-moi cette langue ! dit Qixia. Ne lui parlez plus, laissez-la courir. — Demandez donc si je suis vraiment allée courir ! La seconde maîtresse vient de m’envoyer porter un message et chercher quelque chose. » Elle leur montra la bourse, et elles se turent enfin.

Toutes se séparèrent. Qingwen ricana : « Je comprends mieux ! Tu as donc grimpé sur une haute branche et tu ne nous vois déjà plus ! On ne sait même pas si elle connaît ton nom après les quelques mots que tu lui as dits, et te voilà dans cet état d’excitation ! Une occasion ou deux ne comptent pas. Attendons après-demain, et il te faudra encore obéir ici ! Si tu en es capable, quitte le jardin dès aujourd’hui et demeure éternellement sur ta haute branche : là, ce sera quelque chose ! » Elle s’éloigna en parlant.

Après ces paroles, Xiaohong ne pouvait se justifier ; elle dut contenir sa colère et repartir à la recherche de Xifeng. Arrivée dans les appartements de Li Wan, elle y trouva en effet Xifeng en pleine conversation avec elle. Xiaohong s’avança et rendit compte : « Sœur Ping’er dit que, juste après le départ de la maîtresse, elle a rangé l’argent. La femme de Zhang Cai est venue le chercher tout à l’heure ; sœur Ping’er l’a pesé devant elle et le lui a remis. » Elle tendit la bourse, puis ajouta : « Sœur Ping’er m’a encore chargée de dire à la maîtresse que Wang’er est venu demander ses instructions pour savoir dans quelle maison se rendre. Sœur Ping’er lui a transmis le message conformément aux intentions de la maîtresse. »

Xifeng demanda en riant : « Et comment l’a-t-elle transmis conformément à mes intentions ? — Sœur Ping’er a dit : “Notre maîtresse présente ses compliments à la maîtresse d’ici. Comme notre second maître est absent, il y a eu deux jours de retard, mais que la maîtresse se rassure. Lorsque la cinquième maîtresse ira mieux, notre maîtresse viendra avec elle rendre visite à la maîtresse. Avant-hier, la cinquième maîtresse a envoyé quelqu’un dire que la femme de l’oncle maternel avait fait parvenir un message pour prendre des nouvelles de la maîtresse ; elle demandait aussi à la jeune dame mariée d’ici deux pilules divines, éprouvées et inestimables, qui prolongent la vie. Si elle en possède, que la maîtresse les fasse porter chez notre maîtresse. Quelqu’un partira demain et les remettra en chemin à la femme de l’oncle maternel.” »

Avant que Xiaohong eût terminé, Li Wan s’écria : « Aïe, aïe ! Je n’y comprends rien : quelle avalanche de maîtresses et de maîtres ! » Xifeng rit : « Rien d’étonnant à ce que tu ne comprennes pas : il est question de quatre ou cinq maisons différentes. » Puis elle dit à Xiaohong avec un sourire : « Brave enfant ! Tu as su tout rapporter sans rien omettre. Tu n’es pas comme celles qui minaudent en bourdonnant comme des moustiques. Belle-sœur, tu ne le sais pas, mais à part les quelques servantes et femmes de service que j’emploie habituellement, j’ai peur de parler aux autres. Elles étirent toujours une phrase, la coupent en deux ou trois morceaux, choisissent leurs mots, prennent des airs et marmonnent. Moi, j’enrage d’impatience, mais que peuvent-elles en savoir ? Au début, même notre Ping’er était ainsi. Je lui ai demandé : “Faut-il donc absolument imiter le bourdonnement d’un moustique pour être une beauté ?” Après plusieurs remarques, elle s’est améliorée. »

Li Gongcai dit en riant : « Il faudrait donc qu’elles soient toutes aussi délurées que toi ! — Cette servante-ci me plaît, reprit Xifeng. Elle n’a parlé que deux fois, mais son débit est vif et net. » Puis elle se tourna vers Xiaohong : « Demain, viens à mon service. Je te prendrai pour fille ; une fois que je t’aurai formée, tu feras ton chemin. »

À ces mots, Xiaohong éclata de rire. Xifeng demanda : « Pourquoi ris-tu ? Tu te dis que je suis jeune, que je n’ai guère plus d’années que toi, et que je prétends déjà être ta mère ? Tu rêves tout éveillée ! Informe-toi donc : bien des femmes plus âgées que toi s’empressent de m’appeler mère sans que je daigne leur répondre. Aujourd’hui, je te fais un honneur. — Ce n’est pas de cela que je ris, répondit Xiaohong. Je ris parce que la maîtresse s’est trompée de génération : ma mère est la fille de la maîtresse, et voilà que la maîtresse veut maintenant me prendre aussi pour fille. — Qui est ta mère ? »

Li Gongcai rit : « Tu ne l’as donc pas reconnue ? C’est la fille de Lin Zhixiao. » Xifeng, fort étonnée, s’écria : « Oh ! c’est donc sa fille ! » Puis elle ajouta en riant : « Lin Zhixiao et sa femme sont tous deux si silencieux qu’un poinçon ne leur arracherait pas un son. Je dis toujours qu’ils forment un couple parfaitement assorti : l’un est sourd comme le ciel, l’autre muette comme la terre. Qui aurait cru qu’ils donneraient naissance à une fille aussi délurée ! Quel âge as-tu ? — Dix-sept ans. » Xifeng lui demanda encore son nom. Xiaohong répondit : « Je m’appelais autrefois Hongyu, mais comme le caractère “yu” se trouvait aussi dans le nom du second maître Bao, on ne m’appelle plus que Hong’er. »

Xifeng fronça les sourcils, détourna la tête et dit : « Que c’est agaçant ! Comme si le caractère “yu” était un avantage dont chacun voulait profiter : toi, tu as ton “yu”, lui aussi a son “yu” ! » Puis elle reprit : « Belle-sœur, tu ne le sais pas, mais j’ai dit à sa mère : “La femme de Lai Da a maintenant trop d’affaires à traiter et ne sait même plus qui est qui dans cette résidence. Choisis-moi donc soigneusement deux servantes.” Elle m’a répondu qu’elle le ferait. Non seulement elle n’en a choisi aucune, mais elle a envoyé sa propre fille servir ailleurs. Serait-il donc nécessairement mauvais de me suivre ? — Te voilà encore soupçonneuse, dit Li Wan en riant. Cette fille était déjà entrée ici avant que tu en parles à sa mère. Comment peux-tu la lui reprocher ? »

Xifeng dit : « Puisque c’est ainsi, je parlerai demain à Baoyu. Je lui dirai de prendre quelqu’un d’autre et j’emmènerai cette fille avec moi. Reste à savoir si l’intéressée le veut ou non. » Xiaohong répondit en souriant : « Que nous le voulions ou non, nous n’oserions le dire. Mais, en suivant la maîtresse, nous apprendrions à observer les regards et les circonstances, à nous comporter avec les supérieurs comme avec les inférieurs, et nous acquerrions quelque expérience des affaires grandes et petites. » Elle parlait encore lorsqu’une servante de Madame Wang vint chercher Xifeng. Celle-ci prit congé de Li Gongcai et partit. Xiaohong retourna à la cour du Bonheur rouge ; inutile d’en dire davantage.

Revenons à Lin Daiyu. Comme elle avait mal dormi, elle se leva tard le lendemain. Apprenant que toutes ses cousines étaient dans le jardin pour la fête d’adieu aux fleurs, elle craignit qu’on ne se moquât de sa paresse excessive, se hâta de se coiffer et de se laver, puis sortit. Elle venait d’arriver dans la cour lorsque Baoyu entra et lui dit en souriant : « Bonne petite sœur, m’as-tu dénoncé hier ou non ? J’en ai été inquiet toute la nuit. »

Daiyu tourna aussitôt la tête vers Zijuan : « Range la chambre et pose un panneau de gaze. Quand tu verras revenir les grandes hirondelles, baisse le rideau et bloque-le avec le lion. Après avoir brûlé l’encens, recouvre le brûle-parfum. » Tout en donnant ces ordres, elle continua vers la sortie. Baoyu, la voyant ainsi, croyait encore qu’elle était fâchée à cause de l’incident de la veille à midi ; il ignorait tout du grief survenu le soir et ne cessait de la saluer et de s’incliner. Lin Daiyu ne lui accorda pas même un regard. Tous deux sortirent de la cour, et elle alla droit chercher les autres jeunes filles.

Baoyu, fort perplexe, se disait : « À voir son attitude, elle ne semble pas fâchée à cause de l’affaire d’hier. Mais je suis rentré tard et ne l’ai pas vue. Je ne puis pourtant pas l’avoir offensée ailleurs. » Tout en réfléchissant, il ne put s’empêcher de la suivre. Il vit mademoiselle Bao et Tanchun qui regardaient danser les grues. Lorsque Daiyu les rejoignit, toutes trois restèrent là à bavarder. Baoyu approcha à son tour, et Tanchun lui demanda en souriant : « Frère Baoyu, comment vas-tu ? Voilà trois jours entiers que je ne t’ai pas vu. — Et toi, petite sœur, comment vas-tu ? Avant-hier encore, j’ai demandé de tes nouvelles à ma belle-sœur aînée. — Frère Baoyu, viens par ici, je voudrais te parler. »

Baoyu la suivit, laissant mademoiselle Bao et Daiyu derrière eux, et ils s’arrêtèrent sous un grenadier. Tanchun demanda : « Ces derniers jours, Monsieur t’a-t-il fait appeler ? — Non. — Hier, il m’a semblé entendre dire qu’il t’avait demandé de sortir. — Quelqu’un aura mal entendu ; il ne m’a pas appelé. — Ces derniers mois, j’ai encore économisé une dizaine de ligatures de sapèques. Prends-les. Quand tu sortiras te promener, rapporte-moi de belles calligraphies, de belles peintures ou de petits objets délicats. — J’ai beau parcourir la ville et ses faubourgs, les grands marchés et les grands temples, je ne vois jamais rien de neuf ni de raffiné. Il n’y a que des objets d’or, de jade, de cuivre ou de porcelaine, et des antiquités dont on ne sait que faire ; sinon, des soieries, des aliments ou des vêtements. — Qui te demande cela ? Je voudrais des objets comme le petit panier tressé en branches de saule que tu as acheté la dernière fois, la boîte à encens creusée dans une véritable racine de bambou ou le petit fourneau façonné en argile. Ils me plaisaient énormément, mais toutes les autres les ont aimés aussi et se les sont arrachés comme des trésors. — Ah, c’est donc cela que tu veux ! Cela ne vaut presque rien. Donne quelques centaines de sapèques aux garçons, ils t’en ramèneront deux charretées. — Que peuvent comprendre ces jeunes valets ? Choisis toi-même des objets simples sans être vulgaires, francs sans être grossiers, et rapporte-m’en beaucoup. En échange, je te ferai une paire de souliers comme la dernière fois, mais encore plus travaillée. Qu’en dis-tu ? »

Baoyu rit : « Puisque tu parles de souliers, je me rappelle une histoire. Un jour où je les portais, je suis justement tombé sur Monsieur. Ils lui ont déplu et il m’a demandé qui les avait faits. Comment aurais-je osé prononcer les trois mots “troisième sœur” ? J’ai répondu que ma tante maternelle me les avait offerts pour mon anniversaire. En apprenant qu’ils venaient d’elle, Monsieur ne pouvait plus guère protester ; mais, après un long moment, il a tout de même dit : “À quoi bon gaspiller ainsi le travail des gens et gâcher de la soie pour fabriquer de pareilles choses ?” À mon retour, je l’ai raconté à Xiren. Elle m’a dit que cela n’était encore rien, mais que la concubine Zhao était furieuse et se plaignait sans fin : “Son propre frère laisse traîner souliers et chaussettes sans que personne s’en soucie, et elle s’amuse pourtant à fabriquer ces choses-là !” »

À ces mots, le visage de Tanchun s’assombrit brusquement : « Dis-moi, peut-on être plus déraisonnable ? Suis-je donc chargée de fabriquer les souliers ? Huan’er n’a-t-il pas son allocation ? Les vêtements sont une chose, les souliers et les chaussettes en sont une autre. Il a toute une chambre de servantes et de femmes de service : pourquoi ces plaintes, et à qui veut-elle les faire entendre ? Quand je n’ai rien à faire, il m’arrive de confectionner une paire ou une demi-paire de souliers. Je les donne au frère que je veux : cela ne regarde que moi. Qui oserait s’en mêler ? Elle se met encore en colère sans raison. »

Baoyu hocha la tête en souriant : « Tu ne comprends pas : elle a naturellement autre chose en tête. » Tanchun, plus irritée encore, détourna vivement la tête : « Te voilà déraisonnable toi aussi ! Bien sûr qu’elle a quelque chose en tête, mais ce ne sont que des idées mesquines, basses et sordides. Qu’elle pense ce qu’elle veut ! Pour ma part, je ne reconnais comme parents que Monsieur et Madame ; les autres ne me regardent aucunement. Même parmi mes frères et sœurs, je suis bonne avec ceux qui le sont avec moi. Épouse principale ou concubine, légitime ou secondaire, je ne connais pas ces distinctions. En principe, je ne devrais pas parler d’elle, mais elle est vraiment d’un aveuglement insensé.

Il y a encore une histoire ridicule. La dernière fois, quand je t’ai donné de l’argent pour que tu me rapportes ces petits objets, elle est venue me voir deux jours plus tard. Elle aussi prétendait manquer d’argent et me décrivait ses difficultés ; je ne lui ai pas répondu. Mais une fois les servantes sorties, elle s’est mise à se plaindre : pourquoi donnais-je mes économies à dépenser pour toi au lieu de les donner à Huan’er ? En entendant cela, je ne savais s’il fallait rire ou me fâcher. Je suis donc partie chez Madame. »

Elle parlait encore lorsque mademoiselle Bao leur lança en riant : « Si vous avez fini, revenez donc ! On voit bien que vous êtes frère et sœur : vous abandonnez les autres pour échanger vos confidences. Nous n’aurions même pas le droit d’en entendre une phrase ? » Tanchun et Baoyu revinrent alors en riant.

Ne voyant plus Lin Daiyu, Baoyu comprit qu’elle s’était cachée ailleurs. Après réflexion, il se dit : « Autant attendre deux jours que sa colère soit retombée avant d’aller la trouver. » Baissant les yeux, il aperçut quantité de fleurs tombées, balsamines, grenadiers et bien d’autres encore, qui couvraient le sol comme une épaisse broderie. Il soupira : « Elle est si fâchée qu’elle ne vient même plus ramasser ces fleurs. Je vais les porter là-bas et je l’interrogerai demain. »

Mademoiselle Bao invita alors les autres à sortir du jardin. Baoyu dit : « Je vous rejoins. » Lorsqu’elles furent loin, il recueillit les fleurs dans les pans de son vêtement, gravit des collines, franchit des ruisseaux, contourna les arbres et traversa les massifs fleuris, jusqu’à l’endroit où, l’autre jour, il avait enseveli les fleurs de pêcher avec Lin Daiyu. Il approchait déjà du tertre des Fleurs, sans avoir encore contourné le versant, lorsqu’il entendit de l’autre côté des sanglots et une voix qui exhalait ses griefs en pleurant à fendre le cœur.

Baoyu pensa : « Ce doit être une servante de quelque maison, victime d’une injustice, qui est venue pleurer ici. » Il s’arrêta pour écouter. La voix chantait :

Les fleurs se fanent, les fleurs s’envolent, leur vol emplit le ciel ;

Le rouge s’efface, le parfum se brise : qui donc les prend en pitié ?

Les fils errants se nouent mollement aux pavillons du printemps ;

La bourre légère des saules effleure les rideaux brodés.

Dans sa chambre, une jeune fille déplore le déclin du printemps ;

Le cœur plein de tristesse, elle ne sait où s’en délivrer.

Sa houe à fleurs en main, elle franchit le rideau brodé ;

Comment supporter de fouler les fleurs tombées dans ses allées et venues ?

Les fils du saule et les samares de l’orme s’épanouissent à leur guise,

Sans se soucier des pêchers qui s’effeuillent ni des pruniers qui dispersent leurs fleurs.

Pêchers et pruniers pourront refleurir l’année prochaine ;

Mais qui donc sera encore dans la chambre l’année prochaine ?

Au troisième mois, le nid parfumé est déjà achevé ;

Sous la poutre, les hirondelles sont par trop insensibles !

L’an prochain, quand les fleurs écloront, elles pourront encore les becqueter,

Sans savoir que l’habitante partie, la poutre vide, le nid aussi sera tombé.

Tout au long des trois cent soixante jours de l’année,

Le couteau du vent et l’épée du givre les assaillent sans merci.

Combien de temps peuvent durer leur éclat et leur fraîche beauté ?

Un matin elles dérivent au loin, et nul ne peut les retrouver.

La fleur éclose se voit aisément, la fleur tombée est difficile à retrouver ;

Au pied des marches se consume de chagrin celle qui ensevelit les fleurs.

Seule, sa houe à fleurs en main, elle verse des larmes secrètes ;

Arrosant les branches nues, elles y laissent des traces de sang.

Le coucou s’est tu ; c’est maintenant le crépuscule.

La houe sur l’épaule, elle rentre et ferme sa lourde porte.

La lampe bleue éclaire le mur quand elle se couche enfin ;

La pluie froide frappe la fenêtre, et sa couche n’est pas encore tiède.

Pourquoi donc suis-je aujourd’hui deux fois plus accablée ?

Pour moitié je plains le printemps, pour moitié je lui en veux.

Je le plains d’arriver soudain, je lui en veux de repartir soudain ;

Il arrive sans rien dire et s’en va sans qu’on l’entende.

Hier soir, hors de la cour, s’éleva un chant plaintif ;

Était-ce l’âme des fleurs ou bien l’âme des oiseaux ?

L’âme des fleurs et celle des oiseaux sont toutes deux difficiles à retenir ;

L’oiseau reste muet, la fleur elle-même rougit de honte.

Puissent deux ailes naître sous mes bras,

Pour qu’avec les fleurs je vole jusqu’au bout du ciel.

Au bout du ciel,

Où trouver un tertre parfumé ?

Mieux vaut recueillir leurs beaux ossements dans un sac de brocart,

Et qu’une poignée de terre pure recouvre leur grâce.

Pures par nature quand elles vinrent, qu’elles repartent encore pures,

Plutôt que de choir, souillées, dans la fange d’un fossé.

Aujourd’hui, mortes, vous êtes recueillies et ensevelies par moi ;

Mais quel jour mon propre corps périra-t-il ?

Aujourd’hui j’ensevelis les fleurs, et l’on rit de ma folie ;

Mais qui donc, un autre jour, m’ensevelira ?

Voyez : quand le printemps s’achève, les fleurs peu à peu retombent ;

Ainsi vient l’heure où la beauté, vieillie, doit mourir.

Un matin le printemps s’achève et la beauté vieillit ;

Les fleurs tombent, l’être meurt, et nul ne sait plus rien de l’autre !

En écoutant ce chant, Baoyu demeura comme frappé de stupeur. Pour connaître la suite de cette affaire, il faut lire le chapitre suivant.