Le Rêve dans le pavillon rouge

Liées par un pacte d’or et d’orchidée, elles échangent des paroles d’or et d’orchidée

par un soir de vent et de pluie, dans son ennui elle compose un chant de vent et de pluie

Cependant, tandis que Xifeng consolait Ping’er, elle vit soudain entrer toutes les jeunes filles et les invita vivement à s’asseoir. Ping’er leur servit du thé. Xifeng dit en riant : « À voir tous ceux qui viennent aujourd’hui, on croirait que vous avez reçu des invitations. »

Tanchun prit la parole la première : « Nous avons deux affaires : l’une me concerne, l’autre concerne notre quatrième sœur ; et nous apportons aussi un message de l’aïeule. » Xifeng demanda en riant : « Qu’y a-t-il donc de si pressé ? » Tanchun répondit : « Nous avons fondé une société de poésie, mais dès la première réunion nous n’étions pas au complet. Comme tout le monde a trop bon cœur, la règle a aussitôt été enfreinte. Je pense qu’il nous faut absolument une censeure de la société, et que tu dois remplir cette charge avec une impartialité inflexible. D’autre part, notre quatrième sœur a besoin de toutes sortes de fournitures qui lui manquent pour peindre le Jardin. Nous l’avons dit à l’aïeule, qui a répondu : “Il doit peut-être rester, sous les bâtiments du fond, des fournitures datant d’autrefois. Cherchez-les. S’il y en a, sortez-les ; sinon, faites-en acheter.” »

Xifeng dit en riant : « Je ne sais rien composer, que ce soit de l’“humide” ou du “sec”. Serait-ce que vous voulez seulement m’inviter à manger ? » Tanchun répondit : « Même si tu ne sais pas composer, nous ne te le demandons pas. Tu n’auras qu’à surveiller celles d’entre nous qui recherchent leurs aises ou se montrent paresseuses, puis à leur infliger la peine qu’elles méritent. »

Xifeng éclata de rire : « N’essayez pas de me duper, j’ai deviné ! Vous ne m’invitez nullement à devenir censeure impériale : vous voulez faire de moi une marchande de cuivre qui vous apporte de l’argent. Votre société doit sûrement exiger que chacune offre à son tour la réunion. Comme vous n’avez pas assez d’argent, vous avez imaginé ce moyen de m’attirer afin de m’en demander. N’est-ce pas là votre idée ? » Toutes rirent : « Tu as deviné juste. » Li Wan ajouta : « Tu as vraiment un cœur de cristal et tu es transparente comme le verre. »

Xifeng répondit : « Et dire que tu es leur belle-sœur aînée ! Les demoiselles t’ont été confiées pour que tu diriges leurs études et leur enseignes les règles ainsi que les travaux d’aiguille. Maintenant qu’elles fondent une société de poésie, combien cela pourrait-il coûter ? Et tu refuses de t’en charger ! Passe encore pour l’aïeule et Madame Wang : ce sont de vieilles dames titrées. Mais toi, tu reçois dix taëls d’argent par mois, deux fois plus que nous. Parce que l’aïeule et Madame Wang disent que tu es une veuve sans occupation, digne de pitié, que ton revenu ne te suffit pas et que tu as encore un garçon, on t’ajoute dix taëls entiers, ce qui te met à égalité avec elles. On t’a aussi donné des terres dans le Jardin, dont chacune perçoit le fermage. À la distribution annuelle de fin d’année, tu reçois encore la meilleure part. Maîtres et serviteurs réunis, vous n’êtes même pas dix chez toi, et pourtant votre nourriture et vos vêtements sont toujours prélevés sur les dépenses communes. Tout compté, cela te fait bien quatre ou cinq cents taëls d’argent. Si tu en sortais chaque année cent ou deux cents pour les laisser s’amuser, combien d’années cela durerait-il ? Quand elles seront mariées, crois-tu donc qu’il te faudra encore payer pour elles ? Mais tu crains de dépenser et tu les pousses à venir me harceler ! Moi, je serais ravie d’aller manger chez vous jusqu’à tarir les fleuves et dessécher les mers ; je sais bien à quoi m’en tenir ! »

Li Wan dit en riant : « Écoutez-la ! Pour une phrase que je prononce, elle répond par deux charretées d’impudences. Quelle rustaude vulgaire, uniquement habile à faire de mesquins calculs et à couper chaque grain d’or en quatre ! Quel monstre tu fais ! Tu as pourtant eu la chance de naître demoiselle dans une grande famille de lettrés et de hauts fonctionnaires, puis de faire un tel mariage, et te voilà encore ainsi ! Si tu étais née dans une pauvre maisonnette et avais été valet ou servante, qui sait jusqu’où serait allée ta bassesse ! Tu finiras par prendre le monde entier dans tes calculs ! Hier encore, tu as battu Ping’er : comment as-tu seulement pu lever la main sur elle ? Tout ce bouillon jaune serait-il donc allé se perdre dans le ventre d’un chien ? J’étais si indignée que je voulais venir défendre Ping’er. J’y ai réfléchi longtemps, mais comme c’était, non sans peine, cet heureux jour où “le chien se fait pousser le bout de la queue”, j’ai craint de contrarier l’aïeule et je ne suis pas venue. Ma colère n’en est toujours pas tombée. Aujourd’hui, c’est toi qui m’attires ici ! Je ne jugerais même pas Ping’er digne de ramasser mes souliers. Vous mériteriez vraiment toutes les deux d’échanger vos places. » Toutes éclatèrent de rire.

Xifeng s’empressa de rire : « Ah, je comprends ! Ce n’est ni pour la poésie ni pour la peinture que vous êtes venues me chercher, mais pour venger Ping’er. J’ignorais qu’elle eût en toi une protectrice si puissante. Il faut croire qu’un démon me tirait la main : désormais, je n’oserai plus la battre. Demoiselle Ping, viens ici. Devant ta maîtresse aînée et toutes les demoiselles, je te présente mes excuses ; pardonne-moi d’avoir perdu toute vertu sous l’effet du vin ! » Toutes rirent encore.

Li Wan demanda à Ping’er : « Eh bien ? Ne t’avais-je pas dit que je te ferais rendre justice ? » Ping’er répondit en souriant : « Malgré tout, je ne saurais supporter que Mesdames se moquent ainsi de moi. » Li Wan répliqua : « Que signifie “supporter” ou “ne pas supporter” ? Je suis là ! Prends vite les clefs et dis à ta maîtresse d’ouvrir les réserves pour y chercher les fournitures. »

Xifeng dit : « Ma bonne belle-sœur, retourne donc au Jardin avec elles. J’allais justement vérifier avec ces gens les comptes du riz, mais la Grande Madame vient d’envoyer quelqu’un me chercher, sans que je sache encore ce qu’elle veut me dire ; il faut que j’aille la voir. Il faut aussi préparer vos vêtements supplémentaires pour le Nouvel An et les faire confectionner. » Li Wan répondit : « Je ne me mêle d’aucune de ces affaires. Achève seulement la mienne, afin que je puisse me reposer et que ces demoiselles cessent de me tourmenter. »

Xifeng s’empressa de dire en riant : « Ma bonne belle-sœur, accorde-moi un instant de répit. Toi qui m’aimes plus que personne, pourquoi ne m’aimes-tu plus aujourd’hui, à cause de Ping’er ? D’ordinaire, tu me conseilles de préserver ma santé malgré toutes mes affaires et de profiter du moindre moment libre pour me reposer ; aujourd’hui, au contraire, tu veux m’épuiser à mort. D’ailleurs, si les vêtements de Nouvel An des autres sont retardés, ce n’est pas grave ; mais si ceux de tes jeunes belles-sœurs le sont, la responsabilité t’en incombera. L’aïeule ne te reprocherait-elle pas de ne pas t’occuper de ce qui ne te regarde pas, alors qu’il t’aurait suffi de dire un mot tout préparé ? Je préfère prendre moi-même le blâme plutôt que de te compromettre. »

Li Wan rit : « Écoutez-la donc ! N’est-ce pas admirablement parlé ? Comme elle sait manier sa langue ! Mais réponds-moi clairement : te chargeras-tu de notre société de poésie ? » Xifeng répondit : « Quelle question ! Si je n’entrais pas dans votre société pour y dépenser quelques taëls, ne deviendrais-je pas une rebelle du Jardin aux Grandes Vues ? Pourrais-je encore espérer manger ici ? Dès demain matin, je prendrai mes fonctions : à peine descendue de cheval et le sceau salué, je déposerai d’abord cinquante taëls pour que vous puissiez offrir tranquillement vos réunions. Quelques jours plus tard, comme je ne compose ni vers ni prose et ne suis, après tout, qu’une personne vulgaire, censeure ou non, dès que vous aurez reçu l’argent, croyez-vous que vous hésiterez à me chasser ? » Toutes repartirent de plus belle.

Xifeng poursuivit : « Tout à l’heure, je ferai ouvrir les bâtiments. On sortira tout ce genre de fournitures pour vous les montrer. Ce qui pourra servir, gardez-le ; pour ce qui manquera, je le ferai acheter d’après votre liste. Je ferai aussi couper la soie destinée à la peinture. Le modèle n’est plus chez Madame Wang, mais chez maître Zhen. Je vous le dis pour vous éviter d’aller vous heurter à un refus chez elle. Je vais envoyer quelqu’un le chercher et faire remettre en même temps le modèle et la soie aux messieurs chargés d’aluner celle-ci. Cela vous convient-il ? »

Li Wan acquiesça en riant : « Merci de te donner cette peine. Si tu agis vraiment ainsi, tout ira bien. Puisqu’il en est ainsi, rentrons. Si elle ne nous envoie rien, nous reviendrons lui chercher querelle. » Là-dessus, elle emmena ses jeunes belles-sœurs. Xifeng dit : « Toutes ces histoires ne peuvent venir que de Baoyu. » À ces mots, Li Wan se retourna vivement : « Justement, nous étions aussi venues à cause de Baoyu, et nous l’avons oublié ! C’est lui qui a manqué la première réunion. Nous avons le cœur trop tendre : quelle punition lui infligerais-tu ? » Xifeng réfléchit un instant : « Il n’y a qu’une solution : condamnez-le à balayer une fois la chambre de chacune de vous. » Toutes rirent : « Voilà qui est juste. »

Elles allaient repartir lorsqu’une petite servante entra en soutenant mère Lai. Xifeng et les autres se levèrent aussitôt et lui dirent en souriant : « Asseyez-vous, bonne mère. » Toutes la félicitèrent. Mère Lai s’assit sur le bord du kang et dit : « Je me réjouis, et mes maîtres se réjouissent aussi. Sans leurs bienfaits, d’où me viendrait ce bonheur ? Hier, Madame a encore envoyé Cai apporter des présents. À la grande porte, mon petit-fils s’est prosterné en direction du trône pour remercier. »

Li Wan demanda : « Quand prendra-t-il ses fonctions ? » Mère Lai soupira : « Est-ce que je m’occupe d’eux ? Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! L’autre jour, chez nous, il est venu se prosterner devant moi, et je ne lui ai pas tenu de beaux discours. Je lui ai dit : “Mon garçon, ne va pas croire que, parce que tu es maintenant fonctionnaire, tu peux agir en tyran. Tu as trente ans cette année. Tu es certes le serviteur d’une autre famille, mais, dès ta naissance, par la bonté de tes maîtres, on t’a laissé vivre au-dehors. Grâce à l’immense fortune de tes maîtres, et aussi grâce à tes parents, tu as été élevé comme un jeune seigneur : on t’a appris à lire et à écrire, tandis que servantes, femmes de service et nourrices te portaient comme un phénix. Tu as grandi ainsi ; comment saurais-tu seulement écrire les deux caractères qui signifient ‘esclave’ ? Tu n’as connu que les plaisirs. Tu ignores les souffrances endurées par ton grand-père et ton père. Après deux ou trois générations de peines, ils ont enfin réussi à produire un individu tel que toi. Depuis ton enfance, à travers mille maladies et malheurs, on a dépensé pour toi assez d’argent pour façonner un homme d’argent massif. À vingt ans, tu as encore bénéficié de la bonté de tes maîtres, qui t’ont permis d’acheter une carrière officielle. Regarde combien de gens de bonne souche doivent supporter la faim ! Toi qui n’es qu’un rejeton d’esclaves, prends garde d’épuiser ton bonheur ! Après dix années de plaisir, je ne sais par quelles manœuvres tu as sollicité nos maîtres et obtenu finalement cette nomination. Un magistrat de district est peu élevé en grade, mais ses responsabilités sont grandes : administrant un territoire, il est le père et la mère de toute sa population. Si tu ne restes pas à ta place, si tu ne sers pas loyalement l’État et ne respectes pas tes maîtres, je crains que le Ciel lui-même ne puisse te tolérer !” »

Li Wan et Xifeng rirent : « Tu t’inquiètes trop. À ce que nous avons vu, il est fort bien. Les premières années, il est encore venu deux fois ; depuis plusieurs années, nous ne voyions plus que son nom sur les listes des présents du Nouvel An et des anniversaires. L’autre jour, il est venu se prosterner devant l’aïeule et Madame Wang. Dans la cour de l’aïeule, nous l’avons vu vêtu de son nouvel uniforme officiel : il paraissait vraiment imposant et avait grossi depuis autrefois. Maintenant qu’il a obtenu une charge, tu devrais te réjouir, au lieu de t’accabler de ces soucis ! S’il se conduit mal, ses parents sont encore là. Toi, contente-toi de jouir de la vie. Quand tu en as le loisir, viens en palanquin jouer aux cartes et bavarder avec l’aïeule : qui oserait te causer le moindre tort ? Chez toi aussi, tu as des bâtiments à étages et de vastes salles ; tout le monde te respecte. Tu es naturellement devenue comme une vieille dame titrée. »

Ping’er apporta du thé. Mère Lai se leva précipitamment : « Mademoiselle, il suffisait de demander à cette enfant de me le servir ; je vous donne encore de la peine. » Tout en buvant, elle poursuivit : « Madame ne sait pas ce qu’il en est. Avec ces jeunes gens, il faut toujours se montrer sévère. Même surveillés aussi durement, ils trouvent encore un moment pour faire quelque sottise et donner du souci aux adultes. Ceux qui connaissent la vérité disent que les enfants sont turbulents ; les autres prétendent qu’ils abusent de leur richesse et de leur puissance pour maltraiter les gens, et la réputation des maîtres eux-mêmes en souffre. J’enrage tellement que je ne sais plus qu’y faire : souvent, je fais venir son père et lui passe une bonne réprimande ; après cela, les choses s’améliorent un peu. »

Puis elle montra Baoyu du doigt : « Ne m’en veuille pas de parler ainsi. À présent, le maître n’a qu’à vouloir te tenir un peu en main pour que l’aïeule te protège aussitôt. Jadis, quand le maître était petit, qui ne l’a pas vu se faire battre par ton grand-père ? À cet âge, était-il aussi effronté que toi, sans peur du Ciel ni de la Terre ? Même le Grand Maître de l’autre palais, tout turbulent qu’il fût, ne ressemblait pas à un pareil foyer de désordre ; lui aussi était battu tous les jours. Quant au grand-père de ton grand frère Zhen, au palais de l’Est, il avait un caractère qui jetait de l’huile sur le feu : dès qu’il se fâchait, il ne traitait plus ses fils en fils, mais les interrogeait comme des brigands ! Aujourd’hui, d’après ce que je vois de mes yeux et entends de mes oreilles, maître Zhen gouverne son fils à peu près selon les règles de l’ancêtre d’autrefois ; seulement, il agit souvent à tort et à travers. Comme il ne sait pas se gouverner lui-même, comment pourrait-il reprocher à ses frères et neveux de ne pas le craindre ? Si tu es raisonnable, tu seras content de m’entendre. Si tu ne l’es pas, tu n’oseras rien dire par politesse, mais qui sait comment tu m’injurieras au fond de ton cœur ! »

À cet instant arriva la femme de Lai Da, suivie des femmes de Zhou Rui et de Zhang Cai, toutes venues rendre compte d’affaires. Xifeng dit en riant : « Voici la bru qui vient chercher sa belle-mère. » La femme de Lai Da répondit : « Je ne viens pas chercher notre vénérable mère, mais demander si Mesdames et les demoiselles daigneront nous faire l’honneur de leur visite. »

Mère Lai s’exclama : « Comme je deviens confuse ! J’oublie les choses importantes pour ne parler que de vieux grains moisis et de sésame rance. Puisque notre garçon a obtenu une nomination, tous nos parents et amis veulent le féliciter ; il faut donc bien donner un banquet chez nous. Si je ne donnais qu’un seul jour de réception, il serait impossible d’inviter celui-ci sans inviter celui-là. J’y ai réfléchi : grâce à l’immense fortune de nos maîtres, nous recevons un honneur et une gloire auxquels nous n’aurions jamais rêvé ; je serais donc prête à y engloutir toute notre maison. J’ai demandé à son père de donner trois jours de banquet. Le premier jour, dans notre misérable jardin, nous dresserons quelques tables et une scène de théâtre, pour inviter l’aïeule, les dames, Mesdames et les demoiselles à venir se distraire toute une journée. Dans la grande salle extérieure, il y aura une autre scène et plusieurs tables, afin que les maîtres et les jeunes seigneurs nous honorent de leur présence. Le deuxième jour, nous inviterons parents et amis. Le troisième, nous convierons nos anciens compagnons des deux palais. Trois jours d’animation nous permettront de célébrer avec quelque éclat la fortune que nous devons à nos maîtres. »

Li Wan et Xifeng demandèrent en riant : « Pour quel jour est-ce fixé ? Nous viendrons certainement. Peut-être même l’aïeule sera-t-elle d’humeur à s’y rendre, mais on ne peut encore le savoir. » La femme de Lai Da répondit vivement : « Le jour choisi est le quatorze. Tout dépendra de l’honneur que vous voudrez bien faire à notre vieille mère. » Xifeng dit : « Je ne sais pas ce que feront les autres, mais moi, je viendrai certainement. Je vous préviens : je n’aurai pas de cadeau de félicitations et je ne donnerai aucune gratification. Je viendrai seulement manger avant de repartir ; ne vous moquez pas de moi. » La femme de Lai Da répondit : « Comment Madame peut-elle parler ainsi ? Si l’envie vous en prenait, vous pourriez bien nous gratifier de vingt ou trente mille taëls ! »

Mère Lai dit en riant : « Je viens justement d’inviter l’aïeule. Elle a dit qu’elle viendrait ; il faut croire que mon vieux visage a encore quelque crédit. » Après avoir donné quelques recommandations, elle se leva pour partir. Mais, apercevant la femme de Zhou Rui, elle se rappela une affaire : « Il me reste une question à poser à Madame. Quelle faute le fils de cette belle-sœur Zhou a-t-il commise pour que vous l’ayez renvoyé et refusiez désormais de l’employer ? »

Xifeng répondit en riant : « Justement, je voulais en parler à ta belle-fille, mais j’avais trop d’affaires et j’ai oublié. Belle-sœur Lai, dis à ton beau-père, en rentrant, qu’aucun des deux palais ne doit garder son fils. Qu’il aille chercher sa voie ailleurs. »

La femme de Lai Da dut acquiescer. La femme de Zhou Rui s’agenouilla vivement pour implorer Xifeng. Mère Lai demanda : « Que s’est-il passé ? Racontez-moi, que j’en juge. » Xifeng répondit : « Le jour de mon anniversaire, l’autre fois, avant même qu’on ait commencé à boire dans les appartements intérieurs, son garçon était déjà ivre. Ma famille maternelle avait envoyé des présents ; au lieu de s’affairer dehors, il restait assis à injurier les gens et ne faisait même pas entrer les cadeaux. Deux femmes ont dû entrer d’abord ; alors seulement il a conduit les petits valets pour transporter le tout. Les garçons faisaient correctement leur travail, mais lui a lâché une boîte et répandu des petits pains dans toute la cour. Quand les visiteurs sont partis, j’ai envoyé Caiming lui faire des remontrances, et il l’a couvert d’injures. Pourquoi garder un petit bâtard aussi effronté, qui ne connaît ni loi ni maître ? »

Mère Lai répondit : « Je me demandais de quelle grave affaire il pouvait s’agir ! Ce n’est donc que cela. Écoutez-moi, Madame : puisqu’il a mal agi, battez-le, grondez-le et faites-le se corriger. Mais il est absolument impossible de le chasser. Ce n’est pas, comme les nôtres, un esclave né dans la maison : il appartient à la suite que Madame Wang a apportée lors de son mariage. Si vous le renvoyez sans autre forme de procès, Madame Wang perdra la face. À mon avis, faites-lui administrer quelques coups de planche pour lui servir d’avertissement, puis gardez-le comme auparavant. Si vous n’avez pas égard pour sa mère, ayez-en du moins pour Madame Wang. »

À ces mots, Xifeng dit à la femme de Lai Da : « Puisqu’il en est ainsi, fais-le venir demain. Il recevra quarante coups de bâton et, désormais, il lui sera interdit de boire. » La femme de Lai Da acquiesça. La femme de Zhou Rui se prosterna avant de se relever, puis voulut encore se prosterner devant mère Lai ; la femme de Lai Da la retint et l’en empêcha. Toutes trois partirent ensuite. Li Wan et les autres regagnèrent également le Jardin.

Le soir venu, Xifeng fit effectivement rechercher une grande quantité d’anciennes fournitures de peinture conservées dans les réserves et les envoya au Jardin. Baochai et les autres les examinèrent quelque temps ; parmi tous ces objets, la moitié seulement pouvait servir. Elles dressèrent la liste de ce qui manquait et la remirent à Xifeng pour qu’elle en fît acheter de semblables. Inutile d’entrer dans les détails.

Un jour, après qu’on eut aluné la soie au-dehors et mis au net l’esquisse, le tout fut apporté. Baoyu se rendit dès lors chaque jour chez Xichun pour l’aider. Tanchun, Li Wan, Yingchun, Baochai et les autres venaient également y passer leurs moments libres, d’une part pour regarder peindre, d’autre part parce qu’elles pouvaient ainsi se retrouver.

Baochai, voyant le temps se rafraîchir et les nuits s’allonger, alla consulter sa mère afin de préparer quelques travaux d’aiguille. Dans la journée, elle se rendait deux fois chez l’aïeule et chez Madame Wang pour leur présenter ses respects, et devait naturellement rester quelque temps auprès d’elles, attentive à leurs désirs. Durant ses loisirs, elle allait aussi bavarder de temps à autre avec ses compagnes du Jardin. Comme elle n’avait guère de temps libre pendant la journée, elle travaillait chaque soir à l’aiguille sous la lampe et ne se couchait jamais avant la troisième veille.

Chaque année, après les équinoxes de printemps et d’automne, Daiyu était inévitablement reprise par son ancienne maladie. Cet automne-là, comme l’aïeule était d’humeur joyeuse, Daiyu avait participé à deux promenades de plus et s’était excessivement fatiguée. Depuis peu, sa toux avait recommencé et lui paraissait plus grave que d’habitude. Elle ne sortait donc jamais et restait dans sa chambre à soigner sa santé.

Quand l’ennui la gagnait, elle souhaitait qu’une de ses compagnes vînt bavarder avec elle pour la distraire ; mais lorsque Baochai ou une autre venait prendre de ses nouvelles, trois ou cinq phrases à peine échangées suffisaient à l’impatienter. Toutes comprenaient qu’elle était malade et savaient aussi combien son corps avait toujours été frêle et délicat, incapable de supporter le moindre déplaisir. Aussi ne lui reprochaient-elles ni ses manquements dans l’accueil ni ses négligences envers les usages.

Ce jour-là, Baochai vint lui rendre visite et la conversation tomba sur sa maladie. Baochai dit : « Les quelques médecins impériaux qui viennent ici ne sont certes pas mauvais ; pourtant, leurs remèdes ne te faisant jamais d’effet, mieux vaudrait appeler un autre praticien vraiment habile. Ne serait-ce pas bien s’il parvenait à te guérir ? Chaque année, tu es malade tout le printemps et tout l’été. Tu n’es ni une vieille femme ni une enfant : quelle vie est-ce là ? Cela ne peut durer indéfiniment. »

Daiyu répondit : « Ce serait inutile. Je sais que ma maladie est incurable. Sans même parler de la maladie, il suffit de voir dans quel état je suis lorsque je vais bien pour le comprendre. » Baochai acquiesça : « C’est tout à fait vrai. Les anciens disaient : “Qui peut manger du grain vivra.” Or ce que tu manges d’ordinaire ne suffit nullement à nourrir ton énergie, ton sang ni ton esprit. Ce n’est pas bon signe. » Daiyu soupira : « “La vie et la mort relèvent du destin ; richesse et dignités dépendent du Ciel.” La force humaine ne saurait les obtenir par contrainte. Cette année, mon mal me paraît même un peu plus grave que les précédentes. » Tout en parlant, elle toussa deux ou trois fois.

Baochai reprit : « Hier, en regardant ton ordonnance, j’ai trouvé qu’elle contenait trop de ginseng et de cannelle. Ils fortifient certes l’énergie et restaurent l’esprit, mais il ne faut pas employer des remèdes trop échauffants. À mon avis, il importe avant tout d’apaiser le foie et de nourrir l’estomac. Une fois le feu du foie calmé, il ne dominera plus la terre ; si l’énergie de l’estomac est saine, la nourriture pourra te fortifier. Chaque matin, prends un taël de nid d’hirondelle de première qualité et cinq qian de sucre candi ; fais-les cuire en bouillie dans une petite marmite d’argent. Si tu prends l’habitude d’en manger, cela te fera plus de bien que les médicaments : rien ne nourrit mieux le yin et ne fortifie davantage l’énergie. »

Daiyu soupira : « Tu as toujours été extrêmement bonne envers les autres ; mais moi, qui suis la personne la plus soupçonneuse qui soit, je pensais que tu dissimulais quelque perfidie. Lorsque, l’autre jour, tu m’as dit qu’il était mauvais de lire des ouvrages mêlés et m’as adressé toutes ces bonnes recommandations, j’en ai été profondément reconnaissante. Autrefois, c’était entièrement moi qui avais tort ; je me suis vraiment méprise jusqu’à présent. À bien compter, ma mère est morte sans que j’aie ni frère ni sœur, et j’ai maintenant quinze ans ; jamais personne ne m’avait parlé comme tu l’as fait l’autre jour pour m’instruire. Je comprends pourquoi la petite Yun disait tant de bien de toi. Autrefois, quand je l’entendais te louer, cela me déplaisait encore ; il a fallu que j’en fasse moi-même l’expérience hier pour comprendre.

« Prenons ce que tu avais dit : si je t’en avais surprise à faire autant, je ne t’aurais certainement pas épargnée. Mais toi, loin de t’en formaliser, tu m’as encore donné tous ces conseils. Je vois donc que je me suis trompée toute seule. Si je n’avais pas compris cela l’autre jour, je ne te dirais certainement pas aujourd’hui ce que j’ai sur le cœur.

« Quant à ce que tu viens de me conseiller, cette bouillie de nid d’hirondelle, le nid d’hirondelle est certes facile à trouver. Seulement, à cause de ma mauvaise santé, cette maladie revient chaque année, sans qu’elle soit vraiment dangereuse. Pourtant, entre les médecins qu’on appelle, les décoctions que l’on prépare, le ginseng et la cannelle, toute la maison est déjà mise sens dessus dessous. Si je me mets encore à inventer une nouvelle fantaisie en demandant de la bouillie de nid d’hirondelle, l’aïeule, Madame Wang et sœur Xifeng ne diront rien, mais les vieilles femmes et les servantes placées au-dessous d’elles me reprocheront inévitablement de faire trop d’histoires.

« Regarde les gens d’ici : parce qu’ils voient l’aïeule témoigner davantage de tendresse à Baoyu et à sœur Xifeng, ils les observent déjà d’un œil jaloux et débitent mille critiques derrière leur dos. Que diraient-ils de moi ? D’autant plus que je ne suis pas une véritable maîtresse de cette maison : je suis venue y chercher refuge, sans appui ni soutien, et ils me trouvent déjà fort importune. Si, maintenant encore, je ne savais pas rester à ma place, pourquoi leur donnerais-je sujet de me maudire ? »

Baochai répondit : « À t’entendre ainsi, je suis pourtant dans la même situation que toi. » Daiyu répliqua : « Comment pourrais-tu te comparer à moi ? Tu as ta mère et ton frère. Ta famille possède ici des commerces et des terres, tandis que vous avez toujours votre demeure et vos domaines chez vous. Tu n’habites ici gratuitement qu’en raison de notre parenté, et, pour toutes les dépenses grandes ou petites, tu ne leur coûtes pas une sapèque. Dès que tu veux partir, tu peux partir. Moi, je ne possède rien. Nourriture, vêtements, dépenses, jusqu’au moindre brin d’herbe et au moindre morceau de bois, tout m’est fourni comme aux demoiselles de leur propre famille. Comment ces gens mesquins ne me trouveraient-ils pas importune ? »

Baochai dit en riant : « Tout au plus faudra-t-il plus tard dépenser une dot supplémentaire. Il est encore trop tôt pour t’en inquiéter. » Daiyu rougit malgré elle et dit en souriant : « À peine t’ai-je prise pour une personne sérieuse et t’ai-je confié les tourments de mon cœur que tu te moques de moi ! » Baochai répondit : « C’est une plaisanterie, mais c’est aussi la vérité. Rassure-toi : tant que je serai ici, je te tiendrai compagnie. Confie-moi sans hésiter toutes tes peines et tous tes ennuis ; si je puis les résoudre, je le ferai naturellement pour toi. J’ai certes un frère, mais tu sais ce qu’il vaut. Je n’ai en réalité que ma mère, ce qui me rend un peu plus fortunée que toi. On peut dire que le même mal nous rend compatissantes l’une envers l’autre.

« Tu es aussi une personne intelligente : pourquoi pousser le soupir de Sima Niu ? Ce que tu viens de dire est également juste : mieux vaut une affaire de moins qu’une de plus. Demain, je rentrerai chez moi et j’en parlerai à maman. Nous devons encore avoir du nid d’hirondelle ; je t’en ferai envoyer plusieurs taëls. Chaque jour, tes servantes n’auront qu’à le faire cuire. Ce sera à la fois plus commode et moins propre à mettre tout le monde en mouvement. » Daiyu répondit vivement : « La chose est de peu de valeur ; ce qui est rare, c’est une affection comme la tienne. » Baochai dit : « Cela ne mérite même pas d’être mentionné ! Je crains seulement de manquer d’attentions envers les uns ou les autres. À présent, tu dois commencer à te lasser ; je vais donc partir. » Daiyu lui dit : « Reviens ce soir bavarder un peu avec moi. » Baochai le promit et s’en alla. Nous n’en dirons pas davantage.

Daiyu but deux gorgées de bouillie claire, puis se recoucha de côté. Contre toute attente, le temps changea avant même le coucher du soleil, et une pluie fine se mit à tomber avec un léger bruissement. Les longues pluies d’automne s’écoulaient sans fin, entre éclaircies et ténèbres. Le crépuscule descendait peu à peu ; le ciel était d’une obscurité profonde, et les gouttes frappant les pointes des bambous rendaient l’atmosphère plus désolée encore.

Sachant que Baochai ne pourrait venir, Daiyu prit au hasard, sous la lampe, un livre intitulé Recueil de pièces diverses du Bureau de la musique. Il contenait notamment une Plainte d’automne dans la chambre solitaire et une Plainte de la séparation. Émue malgré elle, Daiyu ne put s’empêcher de donner forme à ses sentiments dans un poème. Elle composa une pièce intitulée À la place de celle qui souffre de la séparation, sur le modèle de Nuit de fleurs et de lune sur le fleuve printanier, et lui donna pour titre Soir de vent et de pluie à la fenêtre d’automne. Voici ce poème :

Les fleurs d’automne se fanent, les herbes d’automne jaunissent ; la lampe d’automne veille, longue est la nuit d’automne.

Déjà, de ma fenêtre d’automne, l’automne semble sans fin ; comment supporter que vent et pluie accroissent encore la désolation ?

Vent et pluie, auxiliaires de l’automne, pourquoi venir si vite ? Vous brisez soudain, à la fenêtre d’automne, la suite de mon rêve d’automne.

Étreinte par mes pensées d’automne, je ne puis me résoudre à dormir ; seule devant le paravent d’automne, je ranime la chandelle en pleurs.

La chandelle en pleurs vacille et brûle sur le court chandelier ; sa lueur attire le chagrin vers mes yeux et éveille la douleur de la séparation.

Dans quelle cour d’automne le vent n’entre-t-il pas ? À quelle fenêtre d’automne n’entend-on pas la pluie ?

Ma couverture de gaze ne résiste pas à la force du vent d’automne ; les dernières clepsydres pressent la pluie d’automne de redoubler.

Nuit après nuit, elle ruisselle doucement, puis souffle en sifflant ; devant la lampe, elle semble accompagner les pleurs de celle qui est séparée.

Dans la froide brume, la petite cour se fait plus désolée ; des bambous clairsemés, près de la fenêtre vide, les gouttes tombent par instants.

J’ignore quand le vent et la pluie prendront fin ; déjà mes larmes répandues ont détrempé la gaze de la fenêtre.

Après avoir achevé de réciter, Daiyu posa son pinceau et allait se coucher lorsqu’une servante annonça : « Le second maître Bao est arrivé. » Elle n’avait pas fini sa phrase que Baoyu parut, coiffé d’un grand chapeau de feuilles de bambou et couvert d’un manteau de pluie en fibres végétales. Daiyu ne put s’empêcher de rire : « D’où nous vient ce pêcheur ? »

Baoyu demanda vivement : « Vas-tu mieux aujourd’hui ? As-tu pris tes remèdes ? Combien as-tu mangé de toute la journée ? » Tout en parlant, il ôta son chapeau et son manteau. D’une main, il leva la lampe ; de l’autre, il en abrita la flamme, puis éclaira le visage de Daiyu et l’examina attentivement : « Tu as meilleure mine aujourd’hui. »

Une fois son manteau de pluie ôté, Daiyu vit qu’il ne portait dessous qu’une veste courte en satin rouge un peu usée, serrée par une ceinture verte. À ses genoux apparaissait un pantalon de soie verte parsemé de fleurs ; plus bas, il avait des chaussettes ouatées en gaze, entièrement brodées et rehaussées d’or, ainsi que des souliers aux papillons parmi les fleurs tombantes, qu’il portait sans en relever le talon.

Daiyu demanda : « Tu crains la pluie pour le haut, mais tes souliers et tes chaussettes ne la craignent donc pas ? Ils sont pourtant bien propres. » Baoyu répondit en riant : « J’ai l’équipement complet. Je suis venu avec une paire de socques en bois de pommier sauvage, que j’ai laissée sous l’avant-toit de la galerie. »

Daiyu remarqua que son manteau et son chapeau de pluie n’étaient pas des articles ordinaires vendus au marché, mais étaient d’une facture extrêmement fine et légère. Elle demanda : « De quelle herbe sont-ils tressés ? Il est vrai qu’en les portant tu ne ressembles pas à un hérisson. » Baoyu répondit : « Ces trois objets m’ont été offerts par le prince de Beijing. Quand il pleut et qu’il reste chez lui, il s’habille ainsi. Si cela te plaît, je t’en procurerai aussi un ensemble. Le reste n’a rien d’extraordinaire, mais ce chapeau est très ingénieux. Sa calotte supérieure est amovible. En hiver, quand il neige, on met d’abord son bonnet, puis on retire la cheville de bambou et on enlève la calotte, de sorte qu’il ne reste que le cercle. Sous la neige, hommes et femmes peuvent le porter. Je t’en offrirai un pour que tu le mettes cet hiver. »

Lin Daiyu rit : « Je n’en veux pas. Avec cela sur la tête, je ressemblerais à une pêcheuse peinte dans un tableau ou jouée au théâtre. » À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle comprit combien ils répondaient à ce qu’elle venait de dire de Baoyu. Elle le regretta aussitôt ; son visage devint écarlate de honte et, penchée sur la table, elle fut prise d’une toux persistante.

Baoyu n’y prêta aucune attention. Voyant un poème sur la table, il le prit et le lut entièrement, puis ne put s’empêcher de s’écrier qu’il était excellent. À ces mots, Daiyu se leva précipitamment, le lui arracha et le brûla à la flamme de la lampe. Baoyu dit en riant : « Je le sais déjà par cœur. » Daiyu répondit : « Je vais me reposer. Pars donc, je te prie ; tu reviendras demain. »

Baoyu tira de sa poitrine une montre en or grosse comme une noix et la consulta. L’aiguille indiquait la fin de l’heure xu et le commencement de l’heure hai. Il la remit vivement dans son vêtement : « Il est effectivement temps que tu te couches. Je t’ai encore fatiguée pendant un long moment. » Il remit son manteau et son chapeau de pluie et sortit, mais revint aussitôt demander : « Si tu désires manger quelque chose, dis-le-moi. Demain matin, je le rapporterai moi-même à l’aïeule ; ce sera tout de même plus clair que si les vieilles femmes le lui disent. »

Daiyu répondit en souriant : « Je vais y réfléchir cette nuit et te le dirai demain matin. Écoute comme la pluie redouble ! Va-t’en vite. Quelqu’un t’accompagne-t-il ? » Deux vieilles femmes répondirent : « Oui. Dehors, on tient des parapluies et une lanterne allumée. » Daiyu demanda : « Une lanterne par un temps pareil ? » Baoyu répondit : « Cela ne fait rien : elle est en corne de mouton et ne craint pas la pluie. »

À ces mots, Daiyu se retourna, prit sur l’étagère une lanterne de verre en forme de balle brodée, ordonna qu’on y allumât une petite bougie et la tendit à Baoyu : « Celle-ci éclaire mieux que l’autre et elle est précisément faite pour servir sous la pluie. » Baoyu dit : « J’en ai une pareille, mais j’avais peur qu’ils ne glissent, ne tombent et ne la brisent ; c’est pourquoi je ne l’ai pas apportée. » Daiyu répondit : « Est-ce la lanterne qui a de la valeur, ou les gens qui risquent de tomber ? De plus, tu n’as pas l’habitude de porter des socques de bois. Qu’ils marchent devant avec leur lanterne ; celle-ci est légère et claire, et elle est justement faite pour être portée soi-même sous la pluie. Ne serait-il pas préférable que tu la tiennes ? Tu la rapporteras demain. Même si tu la lâches, la perte sera limitée. Comment as-tu pu prendre soudain ce travers de “s’ouvrir le ventre pour y cacher une perle” ? »

Baoyu s’approcha pour la recevoir. Devant lui, deux vieilles femmes portaient des parapluies et une lanterne de corne ; derrière venaient encore deux petites servantes avec des parapluies. Baoyu donna la lanterne de verre à l’une d’elles, s’appuya sur son épaule et s’éloigna directement.

Peu après arriva une vieille femme de la Cour des Herbes odorantes, elle aussi munie d’un parapluie et d’une lanterne. Elle apportait un gros paquet de nid d’hirondelle ainsi qu’un paquet de sucre étranger neigeux, finement pulvérisé et parfumé de paillettes de borneol. Elle dit : « Celui-ci est meilleur que ce qu’on achète. Notre demoiselle vous prie d’en manger d’abord ; quand il sera fini, elle vous en enverra encore. » Daiyu la remercia de sa peine et ordonna qu’on la fît asseoir dehors pour prendre du thé.

La vieille femme répondit en riant : « Je ne prendrai pas de thé ; j’ai encore à faire. » Daiyu dit : « Je sais bien que vous êtes occupées. Maintenant que le temps fraîchit et que les nuits s’allongent, vous devez plus que jamais organiser une partie nocturne et jouer deux bonnes manches. » La vieille femme rit : « À vrai dire, mademoiselle, cette année, j’en profite largement. Chaque nuit, plusieurs d’entre nous doivent monter la garde ; mais il ne faudrait pas manquer l’heure de la ronde. Alors, autant organiser une partie nocturne : nous faisons notre veille tout en trompant l’ennui. Aujourd’hui, c’est justement moi qui tiens la banque. Maintenant que la porte du Jardin est fermée, la partie va commencer. »

Daiyu répondit en riant : « Voilà qui est bien aimable à toi ! Tu retardes tes gains pour venir sous la pluie. » Elle ordonna qu’on lui donnât quelques centaines de sapèques afin qu’elle achetât du vin et chassât l’humidité de la pluie. La vieille femme dit : « Mademoiselle se met encore en frais pour m’offrir à boire. » Elle se prosterna, reçut l’argent au-dehors, puis repartit sous son parapluie.

Zijuan rangea le nid d’hirondelle, déplaça la lampe, abaissa le rideau et aida Daiyu à se coucher. Sur son oreiller, Daiyu songea avec reconnaissance à Baochai ; puis elle l’envia d’avoir une mère et un frère. Ensuite, elle pensa à l’entente qui l’unissait depuis toujours à Baoyu, mais où subsistaient malgré tout des soupçons.

Au-dehors, la pluie ruisselait sur les pointes des bambous et les feuilles des bananiers ; une fraîcheur pénétrante traversait les tentures. Daiyu ne put empêcher ses larmes de couler de nouveau. Ce ne fut qu’à la quatrième veille qu’elle s’endormit peu à peu profondément. Pour l’instant, nous n’en dirons pas davantage. Si vous voulez connaître la suite exacte, voyez les explications du prochain chapitre.