Le Rêve dans le pavillon rouge

Jiang Yuhan offre par affection la gaze parfumée de garance

Xue Baochai, confuse, passe à son poignet les grains de musc rouge

Or Lin Daiyu, à cause de l’incident de la veille, lorsque Qingwen n’avait pas ouvert la porte, avait accusé Baoyu à tort. Le lendemain se trouvait justement être le jour des adieux aux fleurs. Toute sa colère aveugle, qui n’avait pas encore trouvé à s’épancher, réveilla en elle la mélancolie du printemps finissant. Elle alla donc ensevelir quelques fleurs fanées et pétales tombés ; malgré elle, le sort des fleurs lui rappela le sien. Après avoir pleuré un moment, elle improvisa quelques vers. Baoyu, qui l’entendait depuis le versant de la colline, se contenta d’abord de hocher la tête et de soupirer. Puis il entendit ces vers : « Aujourd’hui j’ensevelis les fleurs, et l’on rit de ma folie ; mais quand je serai ensevelie, qui donc le saura ? », et encore : « Un matin le printemps finit, la beauté se fane ; fleurs tombées, personne morte, nul ne sait plus rien de l’une ni de l’autre. » Bouleversé, il s’effondra sur la pente, et les fleurs tombées qu’il retenait dans le pan de son vêtement se répandirent à terre. Songez-y : viendrait un jour où la beauté de fleur et de lune de Lin Daiyu ne pourrait plus être retrouvée ; comment n’en aurait-il pas eu le cœur brisé et les entrailles déchirées ? Puisque Daiyu finirait par disparaître sans laisser de trace, il pouvait en aller de même des autres, de Baochai, de Xiangling, de Xiren et de toutes les autres. Et quand Baochai et les autres auraient à leur tour disparu, où serait-il lui-même ? S’il ignorait jusqu’au lieu où il se trouverait et au chemin qu’il prendrait, qui pouvait savoir à quelle famille appartiendraient alors ces lieux, ce jardin, ces fleurs et ces saules ? Passant ainsi de l’une à l’autre, puis à une troisième, il poursuivait sans fin ses réflexions et ne savait vraiment comment dissiper, en cet instant, une telle douleur. C’est bien ce que disent ces mots :

L’ombre des fleurs ne quitte jamais son corps ; le chant des oiseaux résonne de tous côtés à son oreille.

Lin Daiyu s’abandonnait encore à sa tristesse lorsqu’elle entendit soudain des sanglots sur le versant. Elle pensa : « Tout le monde se moque de ma folie ; se pourrait-il qu’il y ait encore un autre fou ? » Levant les yeux, elle aperçut Baoyu et s’écria : « Fi donc ! Je me demandais qui c’était : ce n’est que cet être sans cœur, ce maudit qui mourra jeune… » À peine avait-elle prononcé les mots « mourra jeune » qu’elle se couvrit la bouche. Elle poussa un long soupir, puis se détourna et s’en alla.

Après avoir donné libre cours à sa douleur, Baoyu vit que Daiyu était partie et comprit qu’elle l’avait aperçu puis évité. Lui-même n’éprouvait plus aucun plaisir à rester là. Il secoua la terre de ses vêtements, se releva, descendit la colline et reprit le chemin de la cour du Bonheur rouge. Par hasard, il aperçut Daiyu qui marchait devant lui. Il se hâta de la rattraper et lui dit : « Arrête-toi un instant. Je sais que tu ne veux pas me parler. Laisse-moi seulement te dire une chose, et désormais je te laisserai tranquille. » Lin Daiyu se retourna et vit que c’était Baoyu. Elle aurait voulu ne pas lui répondre, mais, comme il disait n’avoir qu’une chose à lui dire, elle demanda : « Je t’écoute. » Baoyu sourit : « En fait, ce sont deux choses. Les écouteras-tu ? » À ces mots, Daiyu fit demi-tour et repartit. Derrière elle, Baoyu soupira : « Puisqu’on devait en arriver là, à quoi bon tout ce qui fut autrefois ! » Daiyu ne put s’empêcher de s’arrêter. Elle se retourna : « Comment était-ce autrefois ? Et comment est-ce aujourd’hui ? » Baoyu répondit : « Hélas ! Quand tu es arrivée, n’étais-je pas toujours là pour jouer et rire avec toi ? Si tu voulais une chose à laquelle je tenais, je te la donnais. Si j’apprenais que tu aimais aussi quelque chose que j’aimais manger, je le mettais aussitôt soigneusement de côté en attendant ta venue. Nous mangions à la même table et dormions sur le même lit. Ce à quoi les servantes ne pensaient pas, moi, de peur que tu ne te fâches, j’y pensais pour elles. Je me disais que, puisque nous autres sœurs et frère avions grandi ensemble depuis l’enfance, si proches, si affectueux et en si bonne entente, on verrait bien que nous valions mieux que les autres. Qui aurait cru qu’en grandissant tu aurais aussi grandi dans ton cœur, que tu ne me regarderais plus, mais que tu placerais au plus profond de toi des étrangères comme “grande sœur Bao” ou “grande sœur Xifeng”, tandis que tu passerais trois jours sans me parler et quatre sans me voir ? Je n’ai ni frère ni sœur de mêmes père et mère. J’en ai bien deux, mais tu sais qu’ils ne sont pas nés de la même mère que moi. Toi et moi sommes pareillement seuls ; je pensais donc que ton cœur ressemblait au mien. Qui aurait cru que je me donnerais toute cette peine en vain, sans même avoir où porter ma plainte ! » Tout en parlant, il se mit malgré lui à pleurer.

En entendant ces paroles et en voyant son état, Lin Daiyu sentit plus de la moitié de son ressentiment tomber en cendres. Des larmes coulèrent malgré elle, et elle baissa la tête sans rien dire. La voyant ainsi, Baoyu poursuivit : « Je sais bien que je ne vaux plus grand-chose aujourd’hui. Mais, aussi mauvais que je puisse être, jamais je n’oserais te faire du tort. Quand même j’aurais commis une ou deux petites fautes, tu pourrais me faire la leçon, m’avertir de ne plus recommencer, me gronder ou même me frapper quelques fois : je n’en serais pas découragé. Mais qui aurait cru que tu cesserais tout simplement de me parler ? Je ne sais plus où j’en suis, je perds l’âme et l’esprit, et j’ignore comment me conduire. Même si je mourais, je deviendrais un fantôme mort victime d’une injustice : les prières expiatoires des plus éminents moines bouddhistes et maîtres taoïstes ne pourraient me délivrer. Il faudrait encore que tu exposes clairement la raison de tout cela avant que je puisse renaître ! »

À ces mots, Daiyu oublia entièrement l’incident de la veille et dit : « Puisque tu parles ainsi, pourquoi n’as-tu pas ordonné aux servantes de m’ouvrir la porte quand je suis venue ? » Baoyu s’étonna : « D’où vient cette histoire ? Si j’ai fait une chose pareille, que je meure sur-le-champ ! » Daiyu cracha de dépit : « Parler de vie et de mort dès le matin, sans craindre les mauvais présages ! Dis seulement si cela a eu lieu ou non ; à quoi bon jurer ? » Baoyu répondit : « Je ne t’ai vraiment pas vue venir. Grande sœur Bao est seulement restée assise un moment, puis je l’ai raccompagnée. »

Lin Daiyu réfléchit, puis sourit : « Je comprends. Tes servantes n’auront sans doute pas voulu se donner la peine de bouger, et elles auront répondu sur un ton de croque-mort. Cela leur ressemble. » Baoyu dit : « Ce doit être cela. À mon retour, je demanderai laquelle c’était et je leur ferai la leçon. » Daiyu répondit : « Il serait en effet temps de faire la leçon à ces demoiselles qui te servent ; mais, à vrai dire, ce n’est pas à moi de le dire. Qu’elles m’aient offensée aujourd’hui, ce n’est pas grave ; mais si demain vient “mademoiselle Bao”, ou je ne sais quelle “mademoiselle Bei”, et qu’elles l’offensent aussi, l’affaire ne deviendra-t-elle pas sérieuse ? » Elle pinça les lèvres pour sourire. Baoyu, en l’entendant, grinça des dents tout en riant.

Tandis qu’ils parlaient, une servante vint les appeler pour le repas, et tous deux gagnèrent les appartements de devant. En voyant Daiyu, Madame Wang lui demanda : « Ma grande, le remède du médecin impérial Bao t’a-t-il fait du bien ? » Lin Daiyu répondit : « Je suis toujours à peu près dans le même état. L’aïeule veut encore me faire prendre le remède du médecin Wang. » Baoyu dit : « Madame ne le sait pas, mais le mal de petite sœur Lin est interne : elle est faible de naissance et ne peut donc supporter le moindre vent ni le moindre froid. Après deux décoctions pour disperser le vent et le froid, mieux vaudrait lui faire prendre des pilules. » Madame Wang dit : « L’autre jour, le médecin m’a donné le nom de certaines pilules, mais je l’ai oublié. » Baoyu répondit : « Je connais ces remèdes. Ce ne peuvent être que les Pilules de ginseng qui nourrissent la vigueur. » Madame Wang dit : « Non. » Baoyu reprit : « Les Pilules des huit trésors bénéfiques à la mère ? Le Retour à gauche ou le Retour à droite ? Sinon, les Pilules aux huit ingrédients et à la rehmannia ? » Madame Wang répondit : « Rien de tout cela. Je me souviens seulement qu’il y avait les deux caractères “Roi de diamant”. » Baoyu battit des mains en riant : « Jamais je n’ai entendu parler de “Pilules du Roi de diamant” ! S’il existe des “Pilules du Roi de diamant”, il doit naturellement exister une “Poudre du Bodhisattva”. » Toute la pièce éclata de rire. Baochai, les lèvres pincées, suggéra en souriant : « Ce sont peut-être les Pilules du Roi céleste qui fortifient le cœur. » Madame Wang sourit : « C’est bien ce nom-là. Me voilà devenue confuse. » Baoyu dit : « Madame n’est pas confuse ; ce sont tous ces “Rois de diamant” et ces “Bodhisattvas” qui l’ont embrouillée. » Madame Wang s’écria : « Va donc débiter tes insolences à ta mère ! Ton père ne t’a pas battu depuis trop longtemps. » Baoyu répondit en riant : « Pour cela, mon père ne me battra pas. »

Madame Wang reprit : « Puisque tel est le nom, je ferai acheter demain ces pilules. » Baoyu dit : « Tous ces remèdes ne servent à rien. Que Madame me donne trois cent soixante taëls d’argent : je préparerai pour petite sœur une provision de pilules, et je garantis qu’elle sera guérie avant de l’avoir achevée. » Madame Wang s’écria : « Balivernes ! Quel remède peut coûter si cher ? » Baoyu répondit en riant : « Je dis vrai. Ma recette ne ressemble à aucune autre. Les noms des drogues sont eux-mêmes si étranges qu’il serait difficile de tout expliquer d’un coup. Un placenta de première grossesse, un ginseng de forme humaine avec toutes ses feuilles, qui à lui seul coûte plus de trois cent soixante taëls, un polygonum aussi gros qu’une tortue, une racine de pin millénaire, le cœur d’un champignon poria et d’autres drogues semblables n’ont encore rien d’extraordinaire. Mais, parmi tous les ingrédients, celui qui tient le rôle souverain ferait sursauter quiconque en entendrait parler. Il y a quelques années, grand frère Xue m’a supplié pendant un an ou deux avant que je lui donne cette recette. Une fois qu’il l’a obtenue, il a encore cherché les ingrédients pendant deux ou trois ans et dépensé plus de mille taëls avant de parvenir à préparer le remède. Si Madame ne me croit pas, qu’elle interroge grande sœur Bao. » Baochai agita les mains en riant : « Je n’en sais rien et n’en ai jamais entendu parler. Ne demande pas à ma tante de m’interroger. » Madame Wang sourit : « Décidément, la petite Bao est une bonne enfant : elle ne ment pas. » Baoyu, resté debout au milieu de la pièce, se retourna brusquement et frappa dans ses mains : « Pour une fois que je dis la vérité, on prétend encore que je mens ! » En se retournant de nouveau, il vit Lin Daiyu assise derrière Baochai, les lèvres pincées pour rire, qui faisait glisser un doigt sur sa joue afin de lui faire honte.

Xifeng, qui surveillait dans la pièce intérieure la mise en place des tables, avait entendu la conversation. Elle s’avança en riant : « Petit frère Bao ne ment pas ; cette histoire est vraie. L’autre jour, grand frère Xue est venu en personne me demander des perles. Je lui ai demandé : “Pour quoi faire ?” Il m’a répondu : “Pour préparer un remède.” Il se plaignait encore : “J’aurais mieux fait d’y renoncer. Comment aurais-je su que ce serait si compliqué ?” Je lui ai demandé quel était ce remède. Il m’a répondu que la recette venait de petit frère Bao et m’a cité quantité de drogues dont je ne me souviens plus. Il a ajouté : “Autrement, j’aurais simplement acheté quelques perles ; mais il faut absolument qu’elles aient été portées dans une coiffure, voilà pourquoi je viens t’en demander, petite sœur. Même si tu n’as pas de fleurs de perles démontées, celles que tu portes feront l’affaire. Plus tard, je choisirai de belles perles et je t’en ferai refaire de nouvelles.” Comme je ne pouvais faire autrement, j’ai démonté sur-le-champ deux fleurs de perles pour les lui donner. Il lui fallait encore trois pieds de gaze écarlate réservée à l’usage impérial, afin d’en broyer la surface au mortier. » À chaque phrase de Xifeng, Baoyu invoquait le Bouddha et s’écriait : « Le soleil est donc entré dans la maison ! » Lorsque Xifeng eut fini, il ajouta : « Que Madame y songe : ce n’était encore qu’un pis-aller. Pour suivre exactement la recette, les perles et les pierres précieuses devraient provenir d’anciennes tombes ; l’idéal serait d’y prendre les parures funéraires de quelque riche famille d’autrefois. Mais qui irait aujourd’hui ouvrir des tombes et déterrer des sépultures pour cela ? On se contente donc de bijoux portés par des vivants. » Madame Wang s’écria : « Amitabha ! C’est prodiguer l’argent sans savoir tenir une maison ! Quand même ces objets seraient dans les tombes, les morts y reposent depuis des siècles. Si l’on allait maintenant profaner leurs cadavres et voler leurs os, le remède perdrait toute efficacité ! »

Baoyu se tourna vers Daiyu : « As-tu entendu ? Grande sœur Xifeng se serait-elle donc mise à mentir avec moi ? » Tout en adressant ces mots à Lin Daiyu, il lançait des regards obliques à Baochai. Lin Daiyu prit Madame Wang par la main : « Écoutez donc, ma tante maternelle ! Grande sœur Bao refuse de soutenir son mensonge, alors c’est à moi qu’il demande des comptes. » Madame Wang dit à son tour : « Baoyu, tu sais vraiment trop bien tourmenter ta petite sœur. » Baoyu répondit en riant : « Madame n’en connaît pas la raison. Même lorsque grande sœur Bao vivait chez elle, elle ignorait déjà les affaires de grand frère Xue ; à plus forte raison maintenant qu’elle habite ici. Naturellement, elle les connaît encore moins. Petite sœur Lin, qui se tenait derrière moi tout à l’heure, croyait que je mentais et se moquait de moi. »

À cet instant, une servante de l’aïeule Jia vint chercher Baoyu et Lin Daiyu pour le repas. Lin Daiyu se leva sans appeler Baoyu, prit la servante par la main et partit. Celle-ci dit : « Attendons le second maître Bao pour partir ensemble. » Lin Daiyu répondit : « Il ne mange pas et ne vient pas avec nous. Moi, je pars devant. » Sur ce, elle sortit. Baoyu dit : « Aujourd’hui, je vais rester manger avec Madame. » Madame Wang répondit : « Allons, allons ! Je mange maigre aujourd’hui. Va donc prendre convenablement ton repas. » Baoyu dit : « Je mangerai maigre moi aussi. » Puis il lança à la servante : « Va-t’en », courut à la table et s’assit. Madame Wang dit en souriant à Baochai et aux autres : « Mangez sans vous soucier de lui ; laissez-le faire. » Baochai sourit : « Tu ferais mieux de partir. Que tu manges ou non, accompagne au moins petite sœur Lin un bout de chemin : elle doit être terriblement contrariée. » Baoyu répondit : « Ne t’occupe pas d’elle ; cela lui passera dans un moment. »

Après le repas, Baoyu, d’une part, craignait que l’aïeule Jia ne s’inquiétât et, d’autre part, pensait à Lin Daiyu. Il réclama donc précipitamment du thé pour se rincer la bouche. Tanchun et Xichun se moquèrent de lui : « Deuxième frère, à quoi donc passes-tu tes journées pour être toujours si pressé ? Même pour manger et boire du thé, tu t’agites ainsi. » Baochai sourit : « Laissez-le finir rapidement et aller voir petite sœur Daiyu. À quoi bon le laisser faire ici tout ce tapage ? » Après avoir bu son thé, Baoyu sortit et se dirigea droit vers la cour occidentale. Comme il passait devant la cour de Xifeng, il la vit debout près de la porte, un pied sur le seuil, se curant les dents avec une curette d’oreille tout en regardant une dizaine de jeunes domestiques déplacer des pots de fleurs. Lorsqu’elle aperçut Baoyu, elle sourit : « Tu arrives à point. Entre donc et écris-moi quelques mots. » Baoyu dut la suivre. Une fois dans sa chambre, Xifeng fit apporter pinceau, encre et papier, puis dicta : « Quarante pièces de satin façonné écarlate, quarante pièces de satin aux dragons-pythons, cent pièces de gaze impériale de diverses couleurs, quatre colliers d’or. » Baoyu demanda : « Qu’est-ce que cette liste ? Ce n’est ni un compte ni un inventaire de présents. Comment veux-tu que je l’écrive ? » Xifeng répondit : « Écris seulement cela. Il suffit que moi, je m’y retrouve. » Baoyu dut s’exécuter. Tout en rangeant la feuille, Xifeng ajouta en souriant : « J’ai encore quelque chose à te demander, mais j’ignore si tu accepteras. Il y a chez toi une servante appelée Xiaohong. Je voudrais la prendre à mon service. Demain, je t’en choisirai quelques autres en échange. Cela te convient-il ? » Baoyu répondit : « J’ai déjà bien trop de monde chez moi. Si quelqu’un te plaît, prends-la donc ; pourquoi me le demander ? » Xifeng sourit : « Puisque tu le dis, je vais la faire emmener. » Baoyu répondit : « Fais donc », puis voulut partir. Xifeng le rappela : « Reviens, j’ai encore une chose à te dire. » Baoyu répondit : « L’aïeule me demande. Tu me la diras à mon retour. » Il gagna les appartements de l’aïeule Jia, où tout le monde avait déjà fini de manger. L’aïeule lui demanda : « Qu’as-tu mangé de bon chez ta mère ? » Baoyu répondit en riant : « Rien de bien fameux, mais j’ai mangé un bol de riz de plus. » Puis il demanda : « Où est mademoiselle Lin ? » L’aïeule répondit : « Dans la chambre intérieure. »

Baoyu entra. Une servante, à terre, soufflait sur un fer à repasser ; deux autres, sur le lit chauffant, tendaient un cordeau poudré. Daiyu, courbée en deux, découpait quelque chose avec des ciseaux. Baoyu s’approcha en souriant : « Oh ! Que fais-tu donc ? Tu viens à peine de manger et tu gardes déjà la tête baissée ainsi. Tu vas encore avoir mal à la tête. » Daiyu ne lui répondit pas et continua de découper. Une servante dit : « Ce coin d’étoffe de soie n’est pas encore bien. Il faut le repasser une fois de plus. » Daiyu posa brusquement ses ciseaux : « Ne t’en occupe pas ; cela ira mieux dans un moment. » Baoyu demeura perplexe. Baochai, Tanchun et les autres arrivèrent alors. Après avoir parlé un moment avec l’aïeule Jia, Baochai entra à son tour et demanda : « Que fait petite sœur Lin ? » Voyant Daiyu tailler l’étoffe, elle sourit : « Tu deviens de plus en plus habile : tu sais même couper des vêtements. » Daiyu répondit en souriant : « Tout cela n’est que mensonge pour tromper les gens. » Baochai dit : « Je vais te raconter quelque chose d’amusant. Tout à l’heure, à propos du remède, j’ai dit que je n’en savais rien, et petit frère Bao en a été contrarié. » Lin Daiyu répondit : « Ne t’occupe pas de lui ; cela lui passera dans un moment. » Baoyu dit à Baochai : « L’aïeule veut jouer aux dominos et il lui manque quelqu’un. Va donc jouer avec elle. » Baochai sourit : « Crois-tu que je sois venue exprès pour jouer aux dominos ? » Sur ce, elle partit. Lin Daiyu lança : « Tu ferais mieux de partir ! Il y a un tigre ici : prends garde qu’il ne te dévore ! » Puis elle reprit sa coupe. Voyant qu’elle ne lui répondait pas, Baoyu dut encore lui sourire : « Va donc te distraire un peu ; tu découperas plus tard. » Daiyu ne lui prêta aucune attention. Baoyu demanda alors aux servantes : « Qui lui a appris à couper ? » Comme il s’adressait aux servantes, Daiyu répondit : « Qui que ce soit, cela ne regarde pas le second maître ! » Baoyu allait répliquer lorsqu’un domestique entra annoncer : « Quelqu’un vous demande dehors. » Baoyu sortit aussitôt. Daiyu cria dans sa direction : « Amitabha ! Pourvu qu’à ton retour tu me trouves morte, et que tout soit fini ! »

Une fois dehors, Baoyu trouva Beiming, qui lui dit : « Le maître Feng vous invite chez lui. » Baoyu comprit qu’il s’agissait de ce dont ils avaient parlé la veille et ordonna : « Va chercher mes vêtements de sortie. » Puis il se rendit seul à la salle d’étude. Beiming alla jusqu’à la seconde porte pour trouver quelqu’un. Une vieille domestique en sortit, et il l’aborda : « Le second maître Bao attend à la salle d’étude ses vêtements de sortie. Veuillez entrer transmettre le message. » La vieille s’écria : « Va donc débiter tes sottises à ta mère ! Voilà qui est fort ! Le second maître Bao habite maintenant dans le jardin, et tous ses gens s’y trouvent. Pourquoi viens-tu porter ton message ici ? » Beiming rit : « Vous avez raison de me gronder ; j’ai perdu la tête ! » Il se rendit aussitôt à la seconde porte orientale. Les jeunes domestiques de garde jouaient justement au ballon au bout de l’allée. Beiming leur expliqua l’affaire, et l’un d’eux courut à l’intérieur. Longtemps après, il ressortit avec un paquet qu’il remit à Beiming, lequel retourna à la salle d’étude. Baoyu se changea, fit préparer un cheval et partit avec seulement quatre jeunes domestiques : Beiming, Chuyao, Shuangrui et Shouer. Arrivé devant la demeure de Feng Ziying, il fut annoncé, et Feng Ziying sortit l’accueillir. Xue Pan l’attendait là depuis longtemps. Il y avait aussi plusieurs jeunes chanteurs, Jiang Yuhan, qui jouait les rôles de jeune fille, et Yun’er, courtisane de la cour du Parfum de brocart. Une fois les salutations échangées, tous prirent le thé.

Baoyu leva sa tasse de thé et dit en souriant : « Depuis que vous avez parlé, l’autre jour, d’une affaire heureuse ou malheureuse, j’y songe nuit et jour. Dès que j’ai reçu aujourd’hui votre invitation, je suis accouru. » Feng Ziying répondit en riant : « Vous autres cousins êtes vraiment crédules. Ce que j’ai dit l’autre jour n’était qu’un prétexte. Je désirais sincèrement vous inviter à boire, mais je craignais que vous ne refusiez encore ; voilà pourquoi j’ai inventé cette histoire. Une seule invitation vous a fait venir aujourd’hui, mais qui aurait cru que vous la prendriez tous au sérieux ? » Tous éclatèrent de rire. On apporta ensuite le vin, et chacun s’assit selon son rang. Feng Ziying fit d’abord venir les jeunes chanteurs pour offrir le vin, puis ordonna à Yun’er de porter elle aussi une coupe à chacun.

Après trois coupes, Xue Pan perdit toute retenue. Il prit Yun’er par la main et lui dit en riant : « Chante-moi l’un de ces nouveaux airs que tu réserves à tes intimes, et je boirai une jarre entière. Qu’en dis-tu ? » Yun’er dut prendre son pipa et chanta :

Deux amoureux maudits, aucun ne se laisse abandonner ; quand je pense à toi, je me tourmente encore pour lui. Tous deux sont si beaux qu’on ne saurait peindre leurs traits. Songeant à la nuit dernière, j’avais fixé un rendez-vous secret sous la tonnelle de roses Banks ; l’un venait faire l’amour en cachette, l’autre venait nous surprendre. Pris sur le fait et confrontés tous trois au tribunal, je n’avais rien à répondre.

Quand elle eut fini, elle dit en riant : « Bois donc ta jarre. » Xue Pan répondit : « Cela n’en vaut pas une jarre. Chante quelque chose de meilleur. » Baoyu intervint : « Écoutez-moi. Boire ainsi sans mesure rend vite ivre et n’a aucun agrément. Je vais commencer par vider une grande coupe et proposer une nouvelle règle. Quiconque refusera d’obéir boira dix grandes coupes, sera chassé de la table et devra servir le vin aux autres. » Feng Ziying, Jiang Yuhan et les autres approuvèrent : « Fort bien ! » Baoyu prit une grande coupe et la vida d’un trait, puis expliqua : « Il faudra employer les quatre mots “tristesse, souci, joie et plaisir”, en parlant chaque fois d’une jeune fille et en précisant la cause de ces quatre sentiments. Cela fait, on boira la coupe prescrite. Pour l’ouverture, il faudra chanter un air nouveau et à la mode ; pour la conclusion, citer à propos d’un objet présent à table un ancien poème, un vieux distique ou une expression tirée des “Quatre Livres” ou des “Cinq Classiques”. » Avant qu’il eût fini, Xue Pan se leva pour l’arrêter : « Je ne joue pas ! Ne me comptez pas. Tout cela n’est fait que pour vous moquer de moi ! » Yun’er se leva aussi, le força à se rasseoir et dit en riant : « Qu’est-ce qui t’effraie ? Et tu prétends boire tous les jours ! Serais-tu moins capable que moi ? Moi aussi, je parlerai à mon tour. Si tu réponds juste, tant mieux ; sinon, tu boiras seulement quelques coupes. Tu n’en mourras tout de même pas. Mais si tu troubles maintenant la règle, tu devras vider dix grandes coupes et descendre servir le vin. » Tous applaudirent : « Merveilleux ! » Xue Pan, sans recours, dut rester assis. Baoyu commença :

La jeune fille est triste : déjà sa jeunesse mûrit, et sa chambre reste vide.

La jeune fille a du souci : elle regrette d’avoir poussé son époux à chercher les honneurs.

La jeune fille est joyeuse : devant le miroir, sa toilette matinale embellit son visage.

La jeune fille prend plaisir : sur la balançoire, sa robe de printemps est légère.

Tous approuvèrent : « Très bien ! » Seul Xue Pan leva le visage, secoua la tête et déclara : « Ce n’est pas bon, il faut le punir ! » Les autres demandèrent : « Pourquoi faudrait-il le punir ? » Xue Pan répondit : « Je n’ai rien compris à ce qu’il a dit. Comment ne mériterait-il pas une punition ? » Yun’er le pinça en riant : « Tais-toi donc et réfléchis à ce que tu vas dire. Quand ton tour viendra, si tu ne trouves rien, tu seras encore puni. » Elle prit alors son pipa, tandis que Baoyu chantait :

Inépuisables, mes larmes de sang versées par amour font naître les haricots rouges ; innombrables, les saules et les fleurs du printemps s’épanouissent autour du pavillon peint. Je ne dors plus paisiblement derrière la fenêtre de gaze quand vient le soir de vent et de pluie ; je ne peux oublier mes soucis nouveaux ni mes anciens chagrins. Je n’avale plus les grains de jade ni les flots d’or qui m’étouffent la gorge ; le miroir en fleur de châtaigne d’eau ne cesse de refléter mon visage amaigri. Mon front refuse de se dérider, et les veilles nocturnes ne veulent pas finir. Ah ! C’est comme les collines bleues dont rien ne peut voiler le profil indistinct, comme les eaux vertes dont rien ne peut interrompre le cours infini.

Quand il eut fini, tous l’acclamèrent d’une même voix. Seul Xue Pan déclara : « Ce n’était pas en mesure. » Baoyu but la coupe prescrite, prit une tranche de poire et récita : « La pluie frappe les fleurs du poirier ; la porte reste profondément close. » Sa règle était accomplie. Le tour de Feng Ziying vint ensuite, et il dit :

La jeune fille est joyeuse : dès sa première grossesse, elle enfante des jumeaux.

La jeune fille prend plaisir : en secret, dans le jardin, elle déniche des grillons.

La jeune fille est triste : son époux est gravement malade et près de mourir.

La jeune fille a du souci : un grand vent renverse la tour de sa toilette.

Après avoir parlé, il leva sa coupe et chanta :

Tu es charmante, tu es sensible, tu es un petit démon rusé, fantasque et plein d’esprit ; même une immortelle comme toi ne devine rien. Tu ne crois pas un mot de ce que je te dis. Va seulement t’informer en secret et avec soin : alors tu sauras si je t’aime ou non !

Après avoir chanté, il but la coupe prescrite et récita : « Le coq chante, la lune brille sur l’auberge au toit de chaume. » Sa règle était accomplie. Le tour de Yun’er vint ensuite, et elle dit :

La jeune fille est triste : de qui dépendra-t-elle toute sa vie ?

Xue Pan s’écria en riant : « Mon enfant, tant que ton grand maître Xue est là, que crains-tu ? » Tous protestèrent : « Ne la dérange pas ! Ne la dérange pas ! » Yun’er poursuivit :

La jeune fille a du souci : quand cesseront les coups et les injures de sa mère maquerelle ?

Xue Pan dit : « L’autre jour, j’ai vu ta mère et lui ai justement ordonné de ne plus te battre. » Tous s’écrièrent : « Celui qui parlera encore boira dix coupes ! » Xue Pan se donna aussitôt une gifle : « Je n’ai vraiment aucune discipline ! Je ne dirai plus rien. » Yun’er reprit :

La jeune fille est joyeuse : son amant ne peut se résoudre à rentrer chez lui.

La jeune fille prend plaisir : flûtes et chalumeaux se taisent, elle joue des instruments à cordes.

Cela dit, elle chanta :

Les fleurs de cardamome s’ouvrent le troisième jour du troisième mois ; un petit insecte cherche à s’y glisser. Il s’y acharne longtemps sans parvenir à entrer, puis grimpe sur la fleur et s’y balance. Ma chair, mon petit cœur chéri, si je ne m’ouvre pas, comment entreras-tu ?

Après avoir chanté, elle but la coupe prescrite et récita : « Le pêcher est jeune et resplendissant. » Sa règle était accomplie. Le tour de Xue Pan était venu.

Xue Pan commença : « Je vais parler. La jeune fille est triste… » Il resta longtemps sans rien ajouter. Feng Ziying rit : « Triste de quoi ? Parle vite. » Les yeux de Xue Pan s’arrondirent comme des grelots sous l’effet de l’angoisse. Il répéta : « La jeune fille est triste… » Puis, après avoir toussé deux fois, il acheva : « La jeune fille est triste : elle a épousé un homme qui est une tortue. » Tous éclatèrent de rire. Xue Pan protesta : « Pourquoi riez-vous ? Ce que je dis n’est-il pas vrai ? Quand une fille épouse un homme destiné à devenir cocu, comment ne serait-elle pas affligée ? » Courbés de rire, tous répondirent : « Tu as raison ! Dis vite la suite. » Xue Pan roula des yeux et reprit : « La jeune fille a du souci… » Après cette phrase, il se tut de nouveau. Les autres demandèrent : « Quel souci ? » Xue Pan répondit : « Un grand macaque surgit de sa chambre brodée. » Tous éclatèrent de rire : « Il faut le punir ! La première phrase pouvait encore se pardonner, mais celle-ci n’a aucun sens. » Et ils s’apprêtaient à lui verser du vin. Baoyu intervint en riant : « Pourvu que cela rime. » Xue Pan s’écria : « Le maître du jeu l’accepte ; pourquoi faites-vous tant d’histoires ? » À ces mots, les autres renoncèrent. Yun’er dit en riant : « Les deux dernières phrases seront encore plus difficiles. Je vais parler pour toi. » Xue Pan répondit : « Balivernes ! Croyez-vous vraiment que je n’aie rien de bon à dire ? Écoutez-moi : la jeune fille est joyeuse ; au matin des cierges fleuris de la chambre nuptiale, elle se lève avec langueur. » Tous s’étonnèrent : « Comme cette phrase est élégante ! » Xue Pan poursuivit : « La jeune fille prend plaisir : une grosse trique velue s’enfonce en elle. » Tous détournèrent la tête : « Misérable ! Misérable ! Chante donc bien vite. » Xue Pan entonna : « Un moustique fait hum, hum, hum. » Tous restèrent interdits : « Quel est donc cet air ? » Xue Pan continua : « Deux mouches font bzz, bzz, bzz. » Tous s’écrièrent : « Assez, assez, assez ! » Xue Pan répondit : « Écoutez si vous voulez ! C’est un air tout nouveau, appelé “la Rime des bourdonnements”. Si vous ne voulez pas l’entendre, dispensez-moi aussi de la conclusion, et je cesse de chanter. » Tous dirent : « Nous t’en dispensons. Surtout, ne retarde pas le tour des autres. » Jiang Yuhan déclara alors : « La jeune fille est triste : son époux est parti et ne revient pas. La jeune fille a du souci : elle n’a pas d’argent pour acheter de l’huile d’osmanthe. La jeune fille est joyeuse : sur la mèche de la lampe s’unissent deux fleurs jumelles. La jeune fille prend plaisir : le mari chante, la femme le suit, leur union est parfaite. » Puis il chanta :

Quel bonheur que le Ciel t’ait créée avec cent séductions et tant de grâce ! Tu ressembles à une immortelle vivante descendue de l’azur. Tu traverses le printemps de la vie, encore dans la fleur de l’âge ; pour former un couple de phénix, l’accord est vraiment merveilleux. Ah ! Voyez comme la Voie lactée est haute ; écoutez le tambour battre sur la tour de guet. Mouchons la lampe d’argent et entrons en silence sous les courtines aux canards mandarins.

Après avoir chanté, il but la coupe prescrite et dit en souriant : « Ma connaissance de la poésie est assez limitée. Heureusement, j’ai vu hier un distique dont je me rappelle ce vers, et il se trouve justement que l’objet dont il parle est présent à table. » Il acheva son vin, prit une fleur d’osmanthe et récita : « Le parfum des fleurs assaille l’homme et lui révèle la chaleur du jour. »

Tous acceptèrent sa réponse, et sa règle fut accomplie. Mais Xue Pan bondit de nouveau en criant : « C’est intolérable ! Il faut le punir ! Il n’y a aucun trésor à cette table ; pourquoi parle-t-il d’un trésor ? » Jiang Yuhan demanda précipitamment : « Quand ai-je parlé d’un trésor ? » Xue Pan répondit : « Tu nies encore ? Récite-le de nouveau. » Jiang Yuhan dut répéter le vers. Xue Pan s’écria : « “Xiren”, si ce n’est pas le trésor de Baoyu, qu’est-ce donc ? Si vous ne me croyez pas, demandez-le-lui. » Ce disant, il montra Baoyu du doigt. Embarrassé, Baoyu dit : « Grand frère Xue, combien de coupes mérites-tu ? » Xue Pan répondit : « Je mérite une punition, je mérite une punition ! » Il prit une coupe et la vida. Feng Ziying, Jiang Yuhan et les autres demandaient encore l’explication ; Yun’er la leur donna, et Jiang Yuhan se leva aussitôt pour présenter ses excuses. Tous dirent : « Qui ne savait pas n’est pas coupable. »

Peu après, Baoyu quitta la table pour aller se soulager. Jiang Yuhan le suivit, et tous deux s’arrêtèrent sous l’auvent de la galerie. Jiang Yuhan lui présenta encore ses excuses. Baoyu, le trouvant gracieux et tendre, éprouvait beaucoup d’attachement pour lui. Il lui serra étroitement la main : « Quand tu auras du loisir, viens donc chez nous. J’ai encore une chose à te demander. Dans votre honorable troupe, il y a un acteur appelé Qiguan, dont la renommée s’étend aujourd’hui dans tout l’empire. Hélas, je n’ai jamais eu la chance de le rencontrer. » Jiang Yuhan sourit : « C’est justement mon petit nom. » À ces mots, Baoyu, ravi, frappa du pied en riant : « Quelle chance ! Quelle chance ! Ta réputation n’est vraiment pas usurpée. Mais, pour notre première rencontre, que pourrais-je t’offrir ? » Après un instant de réflexion, il tira son éventail de sa manche, en détacha une pendeloque de jade en forme d’anneau brisé et la tendit à Qiguan : « Ce modeste objet est indigne de toi ; qu’il témoigne seulement de notre amitié née aujourd’hui. » Qiguan le prit et répondit en souriant : « Comment pourrais-je accepter une récompense sans l’avoir méritée ? Soit. J’ai moi aussi reçu un objet extraordinaire. Je ne l’ai attaché que ce matin, il est encore tout neuf ; qu’il témoigne à son tour de mon affection. » Il releva son vêtement, détacha de son sous-vêtement une grande ceinture écarlate et la tendit à Baoyu : « Cette ceinture a été offerte en tribut par la reine du royaume des Femmes au Parfum de garance. Portée en été, elle parfume la peau et ne se tache pas de sueur. Le prince de la Paix du Nord me l’a donnée hier, et je ne la porte que depuis aujourd’hui. Je ne l’offrirais jamais à un autre. Que le second maître détache celle qu’il porte et me la donne en échange. » Fou de joie, Baoyu prit aussitôt la ceinture, détacha la sienne, couleur de fleur de pin, et la tendit à Qiguan. Ils venaient de les attacher lorsqu’un grand cri retentit : « Cette fois, je vous tiens ! » Xue Pan surgit, saisit les deux hommes et s’écria : « Vous laissez le vin sur la table et vous vous enfuyez tous les deux. Que faisiez-vous ? Montrez-moi vite cela ! » Tous deux répondirent : « Rien du tout. » Mais Xue Pan ne voulait rien entendre. Il fallut que Feng Ziying sortît pour les délivrer. Tous regagnèrent ensuite la table et continuèrent à boire jusqu’au soir, puis se séparèrent.

De retour au jardin, Baoyu se mit à l’aise et prit du thé. Xiren remarqua que la pendeloque de son éventail avait disparu et demanda : « Où est-elle passée ? » Baoyu répondit : « Je l’ai perdue à cheval. » Lorsqu’il se coucha, elle vit à sa taille une ceinture écarlate, rouge comme une tache de sang, et devina presque toute l’histoire. Elle dit : « Puisque tu en as trouvé une meilleure pour attacher ton pantalon, rends-moi donc la mienne. » Baoyu se rappela alors que la ceinture qu’il avait donnée appartenait à Xiren et qu’il n’aurait pas dû l’offrir. Il le regrettait, mais ne pouvait l’avouer. Il se contenta de sourire : « Je t’en donnerai une autre. » Xiren hocha la tête et soupira : « Je savais bien que tu avais encore fait une chose pareille ! Tu n’aurais pas dû donner mes affaires à cette bande de vauriens. Il faut croire que tu ne réfléchis jamais à rien. » Elle aurait voulu en dire davantage, mais craignit que le vin ne lui remontât à la tête. Elle dut donc se coucher elle aussi. Rien d’autre ne se passa durant la nuit.

Le lendemain, au réveil, Baoyu lui dit en riant : « On t’a volée pendant la nuit et tu ne t’en es même pas aperçue. Regarde donc ton pantalon. » Xiren baissa la tête et vit à sa taille la ceinture que Baoyu portait la veille. Comprenant qu’il l’avait changée pendant la nuit, elle se hâta de la détacher : « Je ne veux pas de cette chose-là. Reprends-la bien vite ! » La voyant ainsi, Baoyu dut l’apaiser avec douceur pendant un moment. Xiren, ne pouvant faire autrement, la rattacha. Mais, après le départ de Baoyu, elle finit par l’enlever, la jeta dans un coffre vide et en prit une autre.

Baoyu ne revint pas sur cette affaire et demanda : « S’est-il passé quelque chose hier ? » Xiren répondit : « La seconde maîtresse a envoyé chercher Xiaohong. Elle voulait attendre ton retour, mais je me suis dit que ce n’était pas bien important ; j’ai donc décidé moi-même de la laisser partir. » Baoyu dit : « Tu as fort bien fait. J’étais déjà au courant ; inutile de m’attendre pour cela. » Xiren poursuivit : « Hier, la Noble Consort a fait remettre cent vingt taëls par l’eunuque Xia. Du premier au troisième jour du mois, on devra célébrer au temple de la Pure Vacuité un rituel taoïste de trois jours pour la paix, jouer des pièces et présenter des offrandes. Le maître Zhen conduira tous les maîtres de la famille pour offrir l’encens et se prosterner devant le Bouddha. Elle a aussi envoyé les présents de la fête du Double Cinq. » Elle appela une petite servante et lui fit apporter les dons reçus la veille : deux éventails de palais de première qualité, deux chapelets de grains parfumés au musc rouge, deux rouleaux de gaze à queue de phénix et une natte d’hibiscus. Transporté de joie, Baoyu demanda : « Les autres ont-ils tous reçu la même chose ? » Xiren répondit : « L’aïeule a reçu en plus un sceptre ruyi en jade parfumé et un oreiller d’agate. Le maître, Madame et la tante ont seulement reçu en plus un sceptre ruyi en jade parfumé. Tes présents sont identiques à ceux de mademoiselle Bao. Mademoiselle Lin, ainsi que les deuxième, troisième et quatrième demoiselles, n’ont reçu que les éventails et les chapelets, rien d’autre. La première et la seconde maîtresse ont reçu chacune deux pièces de gaze fine, deux pièces de gaze légère, deux sachets parfumés et deux pains de remède. » Baoyu demanda en souriant : « Quelle en est la raison ? Pourquoi les présents de mademoiselle Lin ne sont-ils pas identiques aux miens, alors que ceux de grande sœur Bao le sont ? Se serait-on trompé en transmettant les paquets ? » Xiren répondit : « Quand ils ont été apportés hier, chaque lot portait son étiquette. Comment aurait-on pu se tromper ? Le tien se trouvait chez l’aïeule, et je suis allée le chercher. L’aïeule a dit que demain tu devrais entrer au palais dès la cinquième veille pour remercier de cette faveur. » Baoyu dit : « Il faudra naturellement y aller. » Puis il appela Zijuan : « Porte ceci à ta maîtresse et dis-lui que ce sont les présents que j’ai reçus hier. Qu’elle garde tout ce qui lui plaît. » Zijuan acquiesça et les emporta. Elle revint peu après : « Mademoiselle dit qu’elle en a reçu hier elle aussi et que le second maître doit garder les siens. »

À ces mots, Baoyu ordonna de ranger les présents. Il venait de se laver le visage et sortait pour aller saluer l’aïeule Jia lorsqu’il rencontra Lin Daiyu. Il la rattrapa et demanda en souriant : « Je t’ai envoyé mes affaires pour que tu choisisses ; pourquoi n’as-tu rien pris ? » Daiyu avait depuis longtemps oublié ce qui l’avait irritée la veille et ne pensait plus qu’à l’affaire du jour. Elle répondit : « Je n’ai pas une assez grande fortune pour supporter de tels présents. Je ne saurais me comparer à mademoiselle Bao, avec je ne sais quel or et je ne sais quel jade ! Moi, je ne suis qu’une créature de plantes et de bois. » En l’entendant prononcer les mots « or » et « jade », Baoyu fut troublé et soupçonna une allusion. Il dit : « Si, parce que les autres parlent de je ne sais quel or et de je ne sais quel jade, j’en conçois la moindre idée, que le Ciel et la Terre m’anéantissent, et que pendant dix mille générations je ne renaisse pas sous forme humaine ! » Lin Daiyu comprit qu’il avait été pris de soupçons et se hâta de sourire : « Que tu es absurde ! Pourquoi prêter gratuitement de tels serments ? Que m’importent ton or et ton jade ? » Baoyu répondit : « Ce que j’ai dans le cœur est difficile à t’expliquer, mais tu le comprendras un jour. Après l’aïeule, mon père et Madame, tu es la quatrième personne pour moi. S’il en existe une cinquième, je veux bien encore le jurer. » Lin Daiyu dit : « Inutile de jurer. Je sais parfaitement que tu as ta “petite sœur” dans le cœur ; seulement, dès que tu vois une “grande sœur”, tu oublies la “petite sœur”. » Baoyu répondit : « Tu te fais trop de souci. Je ne suis pas ainsi. » Lin Daiyu reprit : « Hier, quand la petite Bao a refusé de soutenir ton mensonge, pourquoi t’en es-tu pris à moi ? Si j’avais été à sa place, je ne sais vraiment pas ce que tu aurais fait. »

Tandis qu’ils parlaient, Baochai arriva de l’autre côté, et tous deux s’écartèrent. Elle les avait parfaitement vus, mais feignit de ne rien remarquer et passa la tête baissée. Elle resta un moment chez Madame Wang, puis gagna les appartements de l’aïeule Jia, où se trouvait aussi Baoyu. Autrefois, sa mère avait dit devant Madame Wang et d’autres personnes que « le cadenas d’or lui avait été donné par un moine et qu’elle ne pourrait épouser plus tard qu’un homme possédant du jade ». C’est pourquoi Baochai se tenait toujours à distance de Baoyu. En voyant la veille que, parmi les présents de Yuanchun, les siens seuls étaient identiques à ceux de Baoyu, elle s’était sentie encore plus embarrassée. Heureusement, Baoyu était tout entier absorbé par Lin Daiyu : son cœur et ses pensées ne s’attachaient qu’à elle, et il ne prêtait aucune attention à cette affaire. Mais il demanda soudain en souriant : « Grande sœur Bao, laisse-moi voir ton chapelet parfumé. » Baochai en portait justement un au poignet gauche et dut l’en retirer. Comme elle avait naturellement la peau pleine et douce, le bracelet glissait difficilement. Baoyu, qui regardait à côté d’elle son bras blanc comme neige, éprouva malgré lui un mouvement d’envie et de regret. Il pensa : « Si ce bras appartenait à mademoiselle Lin, je pourrais peut-être encore le toucher. Mais il a fallu qu’il appartienne à Baochai : je n’ai vraiment aucune chance. » L’affaire de « l’or et du jade » lui revint soudain à l’esprit. Il contempla encore Baochai : son visage ressemblait à un bassin d’argent, ses yeux à des abricots baignés d’eau ; ses lèvres étaient rouges sans fard, ses sourcils verts sans crayon. Elle possédait une grâce séduisante toute différente de celle de Lin Daiyu. Baoyu en demeura stupéfait et oublia même de prendre le chapelet qu’elle lui tendait. Le voyant ainsi figé, Baochai se sentit confuse. Elle posa le chapelet et se retournait pour partir lorsqu’elle aperçut Lin Daiyu appuyée sur le seuil, mordant son mouchoir pour retenir son rire. Baochai lui dit : « Tu ne supportes pas le vent ; pourquoi te tiens-tu encore dans ce courant d’air ? » Lin Daiyu répondit en souriant : « J’étais bien dans la chambre. Mais j’ai entendu un cri dans le ciel et je suis sortie voir : ce n’était qu’une oie stupide. » Baochai demanda : « Où est donc cette oie stupide ? Je veux la voir moi aussi. » Lin Daiyu répondit : « Dès que je suis sortie, elle a fait “frrt !” et s’est envolée. » Tout en parlant, elle lança le mouchoir qu’elle tenait à la main. Baoyu, pris au dépourvu, le reçut en plein sur les yeux et poussa un « Aïe ! » Pour connaître la suite, écoutez les explications du prochain récit.