Le Rêve dans le pavillon rouge

On ouvre un banquet nocturne : un signe étrange fait entendre un son funèbre

on fête la Mi-Automne : des vers nouveaux livrent un heureux présage

Madame You sortit de chez Xichun, encore toute fâchée, et s’apprêtait à se rendre chez Madame Wang lorsque les vieilles gouvernantes qui la suivaient lui dirent tout bas : « Madame, n’allez pas encore dans les appartements principaux. Plusieurs personnes de la famille Zhen viennent d’arriver avec certaines choses ; on ne sait quelle affaire secrète elles traitent. Votre présence risquerait de les gêner. » Madame You répondit : « Hier, j’ai entendu votre maître dire qu’il avait lu dans la gazette de la cour que la famille Zhen avait commis un crime, que ses biens étaient en cours de confiscation et que ses membres étaient transférés à la capitale pour y être jugés. Comment se fait-il que des gens de chez eux viennent encore ici ? » La vieille gouvernante répondit : « Justement ! Plusieurs femmes sont arrivées tout à l’heure, le visage complètement défait, dans un affolement terrible. Elles ont sûrement quelque chose à cacher. »

À ces mots, Madame You renonça à poursuivre son chemin et retourna chez Li Wan. Le médecin impérial venait justement de prendre le pouls de celle-ci avant de partir. Comme Li Wan se sentait depuis peu un peu plus alerte, elle était assise sur son lit, appuyée contre ses oreillers et enveloppée dans sa couverture, désireuse d’avoir quelqu’un avec qui bavarder. En voyant entrer Madame You, qui n’avait plus son affabilité de tout à l’heure et demeurait assise là, hébétée, elle lui demanda : « Vous voilà revenue. Avez-vous mangé quelque chose ? Vous devez avoir faim. » Puis elle ordonna à Suyun : « Regarde s’il y a quelque friandise fraîche à lui apporter. » Madame You l’arrêta aussitôt : « Inutile, inutile. Vous êtes malade depuis tout ce temps ; où trouveriez-vous des choses fraîches ? Et puis je n’ai pas faim. » Li Wan reprit : « On nous a offert hier une excellente farine de thé grillée. Qu’on vous en prépare un bol. » Là-dessus, elle donna l’ordre de préparer la bouillie. Madame You restait absorbée, sans rien dire.

Les servantes et les femmes qui l’avaient suivie demandèrent alors : « Madame ne s’est pas encore lavé le visage aujourd’hui ; ne profiterait-elle pas de ce moment pour faire un peu de toilette ? » Madame You acquiesça. Li Wan ordonna aussitôt à Suyun d’apporter son propre nécessaire. Suyun apporta aussi sa poudre de toilette en riant : « C’est justement ce qui manque à notre maîtresse. Si Madame ne la trouve pas trop grossière, elle pourra s’en servir. » Li Wan dit : « Même si je n’en ai pas, tu devais aller en chercher chez les demoiselles. Comment peux-tu sortir ouvertement la tienne ? Heureusement qu’il s’agit d’elle ; une autre ne se serait-elle pas fâchée ? » Madame You répondit en riant : « Quel mal y a-t-il ? » Et elle se mit à se laver le visage. Une servante, simplement courbée, tenait la cuvette devant elle. Li Wan demanda : « Quelles sont ces manières ? » La servante s’agenouilla précipitamment. Madame You dit en riant : « Chez nous, du plus grand au plus petit, on ne sait parler que de fausses politesses et de fausse dignité ; mais lorsqu’on passe aux actes, ce qu’on fait est vraiment du joli ! » À ces paroles, Li Wan comprit qu’elle savait ce qui s’était passé la nuit précédente et demanda en souriant : « Voilà des paroles qui ont une cause. Qui donc a fait quelque chose d’aussi joli ? » Madame You répondit : « C’est vous qui me le demandez ! Votre maladie vous aurait-elle fait mourir sans que vous vous en aperceviez ? »

Elle n’avait pas fini qu’on annonça : « Mademoiselle Bao arrive. » Toutes deux s’empressèrent de dire : « Faites-la entrer ! » Baochai était déjà dans la pièce. Madame You s’essuya rapidement le visage, se leva pour lui offrir un siège et lui demanda : « Comment se fait-il que vous arriviez seule ? Où sont vos autres sœurs ? » Baochai répondit : « Justement, je ne les ai pas vues non plus. Notre maîtresse ne se sent pas bien aujourd’hui, et deux des femmes de la maison sont encore alitées à cause d’une maladie saisonnière. Comme on ne peut compter sur les autres, je dois sortir aujourd’hui pour tenir compagnie la nuit à cette personne âgée. Je devrais en informer l’aïeule et Madame Wang, mais je me suis dit que ce n’était rien de grave et qu’il était inutile d’en parler pour le moment : dès que tout ira mieux, je reviendrai de toute façon. Je suis donc venue prévenir ma belle-sœur aînée. » À ces mots, Li Wan regarda Madame You en souriant, et Madame You regarda Li Wan de même. Quand Madame You eut achevé sa toilette, elles prirent toutes ensemble de la bouillie de thé.

Li Wan dit alors à Baochai en souriant : « Puisqu’il en est ainsi, je vais envoyer quelqu’un présenter mes respects à votre tante et demander de quelle maladie elle souffre. Étant moi-même malade, je ne peux aller la voir en personne. Ma bonne petite sœur, partez donc sans inquiétude ; j’enverrai quelqu’un garder votre logement. Mais revenez dans un jour ou deux, quoi qu’il arrive, afin que l’on ne puisse me faire de reproches. » Baochai répondit en riant : « Quels reproches pourrait-on vous faire ? C’est dans l’ordre des choses ; vous n’avez tout de même pas laissé échapper un voleur contre de l’argent. À mon avis, nul besoin d’ajouter quelqu’un là-bas : invitez plutôt la petite Yun à venir passer un jour ou deux avec vous, ce sera bien plus simple. » Madame You demanda : « Mais où est donc notre petite sœur Shi ? » Baochai répondit : « Je viens d’envoyer ses gens la chercher chez votre petite Tanchun, afin qu’elle vienne ici avec elle ; je lui expliquerai tout clairement. »

Elles parlaient encore lorsqu’on annonça : « Mademoiselle Yun et la troisième demoiselle arrivent. » Une fois tout le monde assis, Baochai leur parla de son départ. Tanchun dit : « C’est très bien. Vous pourrez revenir quand votre tante sera guérie ; et même si, une fois guérie, elle ne revenait pas, cela irait tout aussi bien. » Madame You rit : « Voilà qui est étrange ! Pourquoi chassez-vous donc nos parentes ? » Tanchun ricana : « Précisément ! Puisque d’autres pourraient les chasser, autant que je commence. L’affection entre parentes n’exige pas qu’on demeure absolument ici jusqu’à la mort. Nous qui sommes pourtant tous de la même chair et du même sang, ne ressemblons-nous pas à des coqs de combat aux yeux noirs, chacun ne rêvant que de dévorer l’autre ? » Madame You s’empressa de dire en riant : « D’où me vient aujourd’hui cette malchance qui me fait toujours tomber sur l’une de vous au moment où elle est en colère ? » Tanchun répondit : « Qui vous a dit de venir vous approcher du fourneau quand il était brûlant ? Mais qui vous a encore offensée ? La petite Feng n’a pourtant aucune raison de se quereller avec vous. Qui est-ce donc ? » Madame You répondit évasivement.

Tanchun comprit qu’elle craignait les ennuis et ne voulait rien dire de plus. Elle reprit en souriant : « Ne prenez pas cet air si honnête. Hormis les condamnations de la cour, on ne coupe la tête à personne ; inutile d’avoir si peur. Je vais vous le dire : hier, j’ai giflé cette vieille femme de chez Wang Shanbao, et j’attends encore mon châtiment. Tout au plus dira-t-on quelques méchancetés sur moi en secret ; on ne va tout de même pas me rendre mes coups ! » Baochai lui demanda aussitôt pourquoi elle l’avait frappée, et Tanchun raconta en détail tout ce qui s’était passé la veille au soir. Puisque Tanchun avait parlé, Madame You raconta à son tour ce qui venait d’arriver avec Xichun. Tanchun dit : « Elle a toujours eu ce caractère : elle pousse beaucoup trop loin sa raide solitude, et nous ne parviendrons pas à la changer. » Puis elle ajouta : « Comme il ne s’était encore rien passé ce matin, j’ai appris que la petite Feng était malade et j’ai envoyé des gens partout demander ce qu’il était advenu de la femme de Wang Shanbao. Ils sont revenus m’annoncer qu’elle avait reçu une volée de coups, parce qu’on lui reprochait de s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas. » Madame You et Li Wan dirent : « C’était en effet la règle à suivre. » Tanchun ricana : « Qui ne saurait accomplir ce genre de comédie destinée à donner le change ? Attendons donc la suite. » Madame You et Li Wan gardèrent le silence. Peu après, les servantes vinrent les inviter à passer à table. Xiangyun et Baochai retournèrent dans leurs chambres préparer leurs vêtements ; inutile d’en dire davantage.

Madame You prit congé de Li Wan et se rendit chez l’aïeule Jia. Celle-ci était allongée de côté sur un lit de repos, tandis que Madame Wang lui expliquait pour quel crime la famille Zhen avait été condamnée, comment ses biens étaient maintenant confisqués et ses membres conduits à la capitale pour y être jugés. Ce récit mit l’aïeule Jia fort mal à l’aise. Voyant justement arriver les femmes de la famille, elle leur demanda : « D’où venez-vous ? Savez-vous que Xifeng et sa belle-sœur sont toutes deux malades ? Comment vont-elles aujourd’hui ? » Madame You et les autres répondirent vivement : « Elles vont un peu mieux aujourd’hui. » L’aïeule Jia hocha la tête et soupira : « Ne nous occupons pas des affaires des autres. Le plus important est de décider comment nous contemplerons la lune le quinzième jour du huitième mois. » Madame Wang répondit en souriant : « Tout est déjà prêt. Nous ignorons seulement quel endroit choisira l’aïeule. Mais il risque de faire frais le soir dans le jardin. » L’aïeule Jia rit : « Il suffira de porter deux vêtements de plus. C’est justement dans le jardin qu’il faut contempler la lune ; comment pourrions-nous ne pas y aller ? »

Pendant qu’elles parlaient, les femmes apportèrent la table du repas, et Madame Wang, Madame You et les autres s’empressèrent de disposer les baguettes et de présenter le riz. L’aïeule Jia vit que les quelques plats qui lui étaient destinés avaient tous été servis ; deux grandes boîtes contenaient en outre plusieurs autres mets, offerts comme le voulait l’ancienne coutume par les différentes branches de la famille. Elle dit : « J’ai déjà ordonné plusieurs fois qu’on abolisse cela. Puisque personne ne m’écoute, tant pis. » Madame Wang répondit en souriant : « Ce ne sont que des mets ordinaires. Comme je mange maigre aujourd’hui, il n’y avait rien d’autre. L’aïeule n’aime guère le gluten ni le tofu ; je n’ai donc choisi qu’une sauce de zostère hachée à l’huile de poivre. » L’aïeule Jia sourit : « Justement, j’avais envie d’en manger. » À ces mots, Yuanyang rapprocha le plat d’elle. Baoqin invita chacune à se servir avant de reprendre sa place.

L’aïeule Jia pria alors Tanchun de venir manger avec elle. Après avoir, elle aussi, offert les plats à chacune, Tanchun s’assit en face de Baoqin. Shishu alla aussitôt chercher un bol et des baguettes. Yuanyang indiqua encore plusieurs mets : « Pour ces deux plats, on ne voit pas bien de quoi il s’agit ; ils sont offerts par le grand maître. Ce bol contient des pousses de bambou à la moelle de poulet ; c’est le maître de l’extérieur qui l’a envoyé. » Tout en parlant, elle plaça le bol de pousses de bambou sur la table. L’aïeule Jia en goûta deux petits morceaux, puis ordonna : « Faites rapporter tous les autres plats et dites que j’en ai mangé. Désormais, inutile d’en envoyer chaque jour. Si j’ai envie de quelque chose, j’enverrai naturellement quelqu’un le demander. » Les femmes acquiescèrent et rapportèrent les plats ; inutile d’en dire davantage.

L’aïeule Jia demanda alors : « Apportez-moi un peu de bouillie. » Madame You lui présenta aussitôt un bol de bouillie de riz rouge. L’aïeule en mangea la moitié, puis ordonna : « Portez cette bouillie à Xifeng. » Montrant ensuite une assiette de fruits, elle ajouta : « Et cela, pour Ping’er seule. » Puis elle dit à Madame You : « J’ai fini ; venez manger à votre tour. » Madame You acquiesça. Après avoir aidé l’aïeule à se rincer la bouche et à se laver les mains, elle demanda la permission de s’asseoir et se mit à table, tandis que l’aïeule descendait de son lit pour bavarder avec Madame Wang en marchant afin de faciliter sa digestion. Elle ordonna aussi à Yuanyang et aux autres de tenir compagnie à Madame You pendant son repas.

Voyant que Madame You mangeait toujours du riz blanc, l’aïeule demanda : « Pourquoi ne lui avez-vous pas servi mon riz ? » Les servantes répondirent : « Il n’en reste plus. Comme une demoiselle de plus est venue aujourd’hui, la quantité a été un peu juste. » Yuanyang dit : « À présent, c’est toujours “on taille le bonnet juste à la mesure de la tête” : impossible d’avoir la moindre réserve. » Madame Wang répondit aussitôt : « Depuis un an ou deux, sécheresses et inondations sont imprévisibles, et les domaines ne peuvent plus livrer la quantité de riz prévue. Ces variétés fines sont encore plus difficiles à obtenir ; on n’en prépare donc que la quantité nécessaire. » L’aïeule Jia rit : « Comme on dit, “la plus habile des brus ne saurait faire de bouillie sans riz”. » Tout le monde se mit à rire. Yuanyang se retourna vers les femmes qui attendaient dehors : « Puisqu’il en est ainsi, allez chercher le repas de la troisième demoiselle pour le lui ajouter ; c’est le même riz. » Madame You dit en riant : « Ce que j’ai me suffit ; inutile d’en chercher. » Yuanyang répliqua : « Cela vous suffit, mais moi, je ne mange donc pas ? » À ces mots, les femmes partirent précipitamment le chercher.

Peu après, Madame Wang prit elle aussi son repas. Madame You resta auprès de l’aïeule Jia, bavardant et plaisantant avec elle jusqu’au début de la première veille. L’aïeule lui dit alors : « Vous pouvez rentrer. » Madame You prit congé. Parvenue au-delà de la seconde porte, elle monta en voiture. Les femmes abaissèrent les rideaux ; quatre jeunes valets tirèrent la voiture dehors et attelèrent la bête. Plusieurs femmes, accompagnées de petites servantes, partirent en avant les attendre à la grande porte de l’autre palais. Les servantes qui l’avaient raccompagnée retournèrent alors sur leurs pas.

De l’intérieur de la voiture, Madame You aperçut devant sa propre porte, de part et d’autre des lions de pierre, quatre ou cinq grandes voitures. Elle comprit que leurs occupants étaient venus jouer et dit à sa petite servante Yindie’er : « Regarde : voilà ceux qui viennent en voiture ; mais combien d’autres sont arrivés à cheval, qui sait ! » Elle entra dans le palais et parvint au grand salon. La femme de Jia Rong, accompagnée des servantes et des femmes de service, vint l’accueillir avec des lanternes à main en corne. Madame You dit en riant : « Voilà longtemps que je voudrais jeter en cachette un coup d’œil à leurs jeux d’argent sans jamais en trouver l’occasion. Aujourd’hui, c’est parfait : je vais justement passer sous leurs fenêtres. » Les femmes acquiescèrent et éclairèrent le chemin. L’une d’elles courut prévenir discrètement les jeunes valets de service, afin qu’ils ne manifestent aucune surprise. Madame You et sa suite s’approchèrent alors sans bruit des fenêtres. À l’intérieur, on acclamait les trois et louait les quatre au milieu de force plaisanteries ; mais on entendait aussi maudire les cinq et injurier les six, avec non moins de cris de colère et de rancune.

Depuis peu, Jia Zhen, retenu par son deuil et privé de divertissements, s’ennuyait à l’extrême. Il avait donc imaginé un moyen de se distraire. Sous prétexte de s’exercer au tir, il invitait pendant la journée plusieurs jeunes gens de grandes familles ainsi que de riches et nobles amis à rivaliser à l’arc. Il leur dit : « Tirer continuellement au hasard et sans enjeu ne sert à rien : non seulement on ne progresse pas, mais on perd encore la bonne méthode. Il faut fixer des amendes et miser quelque objet de valeur ; chacun aura alors une raison de faire des efforts. » On dressa donc une cible sur le terrain de tir, au pied de la tour du Parfum céleste, et tous convinrent de venir tirer chaque jour après le petit déjeuner. Jia Zhen, ne voulant pas paraître officiellement, chargea Jia Rong de tenir la banque.

Tous ces jeunes gens étaient précisément de ces riches oisifs qui aiment les combats de coqs, les courses de chiens, la fréquentation des saules et l’appréciation des fleurs. Ils décidèrent donc qu’ils offriraient le dîner à tour de rôle. Chaque jour, on égorgeait porcs et moutons, oies et canards ; pareils aux seigneurs qui avaient rivalisé de trésors à Lintong, tous tenaient à étaler l’habileté des cuisiniers de leur maison et l’excellence de leurs mets. Avant même qu’une quinzaine se fût écoulée, Jia Zheng et les autres en entendirent parler. Ignorant ce qu’il en était réellement, ils déclarèrent au contraire : « Voilà qui est raisonnable. Puisqu’ils négligent les lettres, qu’ils apprennent au moins les armes, d’autant qu’ils appartiennent aux familles bénéficiant de privilèges militaires héréditaires. » Jia Zheng ordonna donc à Baoyu, Jia Huan, Jia Cong et Jia Lan de venir chaque jour après le repas s’exercer un moment au tir sous la direction de Jia Zhen, avant d’être autorisés à rentrer.

Mais les intentions de Jia Zhen étaient tout autres. Quelques jours plus tard, sous prétexte de reposer leurs épaules et de reprendre des forces, ils commencèrent peu à peu à jouer le soir aux dominos, en misant d’abord le prix du vin, puis bientôt de l’argent. Au bout de trois ou quatre mois, le jeu avait de jour en jour pris le pas sur le tir. On jouait ouvertement aux cartes et aux dés, on tenait la banque et l’on organisait de grosses parties. Les gens de la maison en tiraient chacun quelque profit et ne demandaient pas mieux ; l’affaire prit ainsi de l’ampleur sans que personne au-dehors en sût un mot.

Depuis peu, Xing Dequan, frère cadet de Madame Xing, avait lui aussi une passion pour le jeu et participait donc à ces réunions. Xue Pan en était également : lui qui, le premier, aimait depuis toujours distribuer son argent aux autres, comment n’aurait-il pas été ravi ? Bien qu’il fût le propre frère de Madame Xing, Xing Dequan différait profondément d’elle par le caractère et la conduite. Il ne connaissait d’autres plaisirs que boire, jouer et coucher parmi les fleurs et les saules. Il dépensait sans compter et traitait les gens sans arrière-pensée ; tout le monde l’appelait donc « l’Oncle benêt ». Quant à Xue Pan, il était depuis longtemps célèbre sous le nom de « maître Nigaud ». Ce jour-là, réunis au même endroit et tous deux friands de parties rapides, ils formèrent avec deux autres joueurs une table de jeu sur le kang de la pièce extérieure. Plusieurs autres jouaient au troupeau de moutons sur une grande table posée au milieu de la salle. Dans la pièce intérieure, un groupe plus distingué jouait aux dominos, au jeu des Neuf Cieux. Les jeunes valets qui les servaient avaient tous moins de quinze ans. Tout cela précède notre récit.

Madame You s’approcha donc furtivement de la fenêtre pour regarder. Parmi les joueurs se trouvaient deux jeunes garçons chargés de servir le vin, fardés de poudre et parés de brocart. Ce jour-là, Xue Pan venait encore de perdre aux dés et était fort mécontent ; heureusement, la chance finit peu à peu par tourner. Une fois ses dettes compensées, il se trouva même avoir gagné une jolie somme et ne songeait plus qu’à s’amuser. Jia Zhen dit : « Arrêtons-nous là pour le moment ; nous reprendrons après avoir mangé. » Puis il demanda : « Où en sont les deux autres tables ? » Ceux qui jouaient aux Neuf Cieux et au vieux troupeau n’avaient pas encore fini. On dressa donc d’abord une table, à laquelle Jia Zhen prit place avec les autres.

Tout excité, Xue Pan passa un bras autour d’un des jeunes garçons en buvant, puis lui ordonna d’aller porter du vin à l’Oncle benêt. Celui-ci, qui perdait, n’était pas d’humeur à s’amuser. Après deux bols, il commença à être ivre et se fâcha parce que les jeunes échansons ne s’occupaient que des gagnants, sans faire attention aux perdants. Il les injuria : « Bande de lapins ! Vous êtes vraiment de petits bâtards sans cœur ! Nous sommes ensemble tous les jours : lequel d’entre nous ne vous a pas comblés de bienfaits ? Parce que je viens de perdre quelques taëls, voilà que vous mettez les gens en trois, six et neuf catégories ! Vous imaginez donc que plus jamais vous n’aurez rien à me demander ? » Voyant qu’il était pris de vin, les perdants n’osèrent rien dire et se contentèrent de sourire du coin des lèvres. Les gagnants s’empressèrent de déclarer : « L’Oncle a bien raison de les gronder. Ces petits fils de chiens sont tous faits ainsi. » Puis ils crièrent en riant : « Allez donc servir du vin à Son Excellence l’Oncle ! »

Les deux garçons connaissaient parfaitement leur rôle. Ils s’agenouillèrent aussitôt pour lui offrir du vin, s’accrochèrent à ses jambes et dirent d’un ton câlin : « Que Votre Seigneurie ne se fâche pas et pardonne à deux enfants comme nous ! Notre maître nous a appris à ne tenir compte ni de l’éloignement ni de la proximité, ni de la noblesse ni de la bassesse, mais à nous attacher seulement à celui qui, sur le moment, a de l’argent. Si Votre Seigneurie ne nous croit pas, qu’elle fasse tout à l’heure une très grosse mise et qu’elle gagne : elle verra alors comment nous nous comporterons tous les deux. » Ces paroles firent rire tout le monde.

L’Oncle benêt ne put se retenir et se mit lui aussi à rire. Tout en tendant la main pour prendre le vin, il dit : « Si je ne vous trouvais pas tous les deux si pitoyables d’ordinaire, je vous donnerais un coup de pied à vous faire sortir vos petits jaunes d’œuf ! » Là-dessus, il leva la jambe. Les deux garçons profitèrent du mouvement pour se relever et redoublèrent de minauderies et de sottises. Avec un mouchoir moucheté de fleurs, ils soutinrent la main de l’Oncle benêt et lui firent avaler la coupe. Celui-ci rit aux éclats, renversa la tête et la vida d’un trait. Puis, pinçant la joue de l’un des enfants, il dit en riant : « À présent que je vous regarde, vous me faites de nouveau pitié ! »

Un vieux souvenir lui revint soudain. Il frappa la table et dit à Jia Zhen : « Sais-tu qu’hier je me suis querellé avec ta vénérable tante ? » Jia Zhen répondit : « Je n’en ai rien entendu. » L’oncle Xing soupira : « Tout cela à cause de l’argent ! Mon digne neveu, tu ignores le fond des affaires de notre famille Xing. J’étais encore petit et ne connaissais rien au monde lorsque notre mère mourut. Des trois sœurs, ta vénérable tante était l’aînée. Lorsqu’elle se maria, elle emporta ici tous les biens de la famille. Aujourd’hui, ta deuxième tante est elle aussi mariée, mais sa maison est très à l’étroit. Ta troisième tante vit encore dans la famille. Toutes les dépenses sont administrées ici par cette femme de Wang Shanbao, qui faisait partie de la dot. Quand je viens demander un peu d’argent, ce ne sont pas les biens de la maison Jia que je réclame : ceux de notre famille Xing suffiraient largement à mes dépenses. Mais, comme je ne peux jamais mettre la main dessus, vous en profitez tous pour me maltraiter parce que je suis sans argent. »

Jia Zhen vit qu’il était ivre et qu’il serait malséant que des étrangers entendissent de tels propos ; il s’empressa donc de détourner la conversation pour le calmer. Dehors, Madame You et les autres avaient tout entendu distinctement. Elle dit tout bas à Yindie’er et aux autres, en souriant : « Vous entendez ? C’est le frère de la grande maîtresse de la cour du Nord qui se plaint d’elle. Puisque même son propre frère la traite ainsi, on ne saurait blâmer les autres. » Elle allait continuer d’écouter lorsque les joueurs du vieux troupeau interrompirent eux aussi leur partie pour demander du vin. L’un d’eux demanda : « Qui donc vient d’offenser Son Excellence l’Oncle ? Nous n’avons pas bien entendu. Qu’on nous raconte l’affaire, afin que nous jugions qui a raison. » Xing Dequan leur expliqua que les deux garçons chargés du vin ne s’occupaient pas de lui. L’homme reprit aussitôt : « Quelle insolence ! Rien d’étonnant à ce que Son Excellence soit fâchée. Je vous le demande : elle n’a perdu qu’un peu d’argent, elle n’y a tout de même pas laissé son cul ; pourquoi donc ne vous occupez-vous plus d’elle ? » Tout le monde éclata de rire. Xing Dequan recracha même son riz par terre et dit : « Toi, à la moindre occasion, il faut que tu débites des grossièretés et fasses le pitre ! »

Dehors, Madame You cracha doucement de dégoût et gronda : « Écoutez-moi cette bande de petits condamnés sans pudeur ! Quand ils auront encore englouti assez de vin jaune pour en crever, qui sait quelles nouvelles saletés ils vomiront ! » Elle rentra alors se défaire de ses parures et se coucher. Ce ne fut qu’à la quatrième veille que Jia Zhen congédia ses hôtes, puis se rendit dans la chambre de Peifeng.

Le lendemain, à son lever, on vint annoncer à Jia Zhen que les pastèques et les gâteaux de lune étaient tous prêts et qu’il ne restait qu’à les répartir et les envoyer. Jia Zhen ordonna à Peifeng : « Demande à Madame de veiller à leur expédition ; j’ai d’autres affaires. » Peifeng alla transmettre l’ordre à Madame You, qui répartit le tout avec soin et envoya des gens faire les livraisons. Peu après, Peifeng revint lui dire : « Le maître demande si Madame sortira aujourd’hui. Comme notre maison est en deuil, nous ne pouvons célébrer la fête le quinzième ; ce soir, en revanche, nous pourrions nous réunir pour marquer l’occasion. » Madame You répondit : « Je préférerais ne pas sortir. Mais la veuve du frère Zhu est malade, la seconde maîtresse Lian est elle aussi alitée ; si je n’y vais pas, il n’y aura vraiment plus personne. » Peifeng dit : « Le maître demande que, si Madame sort, elle revienne quoi qu’il arrive assez tôt. Il m’ordonne de l’accompagner. » Madame You répondit : « Puisqu’il en est ainsi, mangeons vite afin que je puisse partir. » Peifeng dit : « Le maître prendra son petit déjeuner dehors ; il prie Madame de manger seule. » Madame You demanda : « Qui y a-t-il dehors aujourd’hui ? » Peifeng répondit : « J’ai entendu dire que deux hommes nouvellement arrivés de Nankin s’y trouvaient, mais j’ignore qui ils sont. » Après le repas, elles changèrent de vêtements ; Madame You et sa suite retournèrent au palais Rong et ne revinrent que le soir.

Jia Zhen avait effectivement fait cuire un porc entier et rôtir un mouton entier. Il avait préparé une table de légumes, de fruits et d’autres mets dans le hall des Verdures assemblées, au jardin des Fragrances réunies. Il y prit d’abord le dîner avec son épouse, ses concubines et ses suivantes ; puis on apporta le vin, et tous s’abandonnèrent joyeusement aux plaisirs de la contemplation de la lune. Vers la première veille, la brise était vraiment pure et la lune brillante, tandis que la Voie lactée s’effaçait légèrement. Jia Zhen ordonna à Peifeng et aux trois autres femmes de prendre elles aussi place au banquet. Elles s’assirent en rang au bas de la table et tous se mirent à jouer aux devinettes et à lutter du poing en buvant.

Après quelque temps, Jia Zhen, déjà échauffé par le vin et de fort belle humeur, fit apporter une flûte de bambou pourpre. Il ordonna à Peifeng d’en jouer et à Wenhua de chanter. La voix pure et l’élégance de la mélodie auraient véritablement dispersé l’âme et ravi l’esprit. Après le chant, on reprit les jeux à boire. La troisième veille approchait ; Jia Zhen était ivre aux huit dixièmes. Tandis que chacun ajoutait un vêtement, buvait du thé, changeait de coupe et recommençait à boire, on entendit soudain, au pied du mur voisin, quelqu’un pousser un long soupir. Tous l’entendirent nettement et leurs cheveux se hérissèrent. Jia Zhen cria aussitôt d’une voix sévère : « Qui est là-bas ? » Il répéta plusieurs fois sa question, mais nul ne répondit.

Madame You dit : « C’est peut-être quelqu’un de la maison, au-delà du mur. » Jia Zhen répliqua : « Absurde ! Il n’y a de logement de domestiques d’aucun côté de ce mur ; en outre, cet endroit touche directement au temple ancestral. Comment pourrait-il y avoir quelqu’un ? » Il n’avait pas fini qu’une bourrasque s’éleva et passa droit au-dessus du mur. Confusément, ils crurent entendre dans le temple ancestral les cloisons mobiles s’ouvrir et se refermer. Le souffle du vent devint glacial et sinistre, plus lugubre encore qu’auparavant. Quand ils regardèrent la lune, sa clarté était devenue pâle et n’avait plus l’éclat de tout à l’heure. Tous sentirent leurs cheveux se dresser.

La peur avait dégrisé Jia Zhen de moitié. Bien qu’il gardât davantage contenance que les autres, son cœur était rempli d’effroi et de respect craintif, et il n’avait plus aucun goût à la fête. Il resta encore un moment par contrainte, puis retourna dans sa chambre se coucher. Le lendemain matin, qui était le quinzième jour, il conduisit tous les fils et neveux au temple ancestral pour accomplir les rites de la nouvelle et de la pleine lune. Après un examen minutieux, ils constatèrent que tout y était exactement comme auparavant et qu’il ne restait aucune trace d’un phénomène étrange. Jia Zhen jugea qu’il s’était laissé abuser par son ivresse et ne parla pas de l’incident. Une fois les rites achevés, on referma comme d’habitude les portes sous bonne garde et on les verrouilla.

Jia Zhen et son épouse n’arrivèrent au palais Rong que le soir, après le dîner. Jia She et Jia Zheng se trouvaient tous deux dans la chambre de l’aïeule Jia, bavardant et plaisantant avec elle. Jia Lian, Baoyu, Jia Cong et Jia Lan se tenaient debout devant eux. À l’arrivée de Jia Zhen, tous échangèrent les salutations d’usage. Après quelques paroles, Jia Zhen demanda la permission de s’asseoir sur un petit tabouret près de la porte et s’y installa de côté. L’aïeule Jia lui demanda en souriant : « Quels progrès votre petit frère Bao a-t-il faits au tir ces deux derniers jours ? » Jia Zhen se leva aussitôt et répondit avec un sourire : « D’immenses progrès ! Non seulement sa manière est bonne, mais il peut déjà bander un arc d’une force supérieure. » L’aïeule Jia dit : « Cela suffit. Qu’il ne cherche pas à forcer, de peur de se blesser. » Jia Zhen répondit plusieurs fois : « Oui. »

L’aïeule poursuivit : « Les gâteaux de lune que vous avez envoyés hier étaient excellents. Les pastèques avaient belle apparence, mais une fois ouvertes, elles ne valaient pas grand-chose. » Jia Zhen répondit : « Les gâteaux ont été faits par un nouveau cuisinier spécialisé dans les friandises. Je les ai goûtés et, les ayant effectivement trouvés bons, j’ai osé vous en faire hommage. Les autres années, les pastèques étaient encore convenables ; j’ignore pourquoi elles ne valent rien cette année. » Jia Zheng dit : « Sans doute parce qu’il a plu trop fréquemment. » L’aïeule Jia sourit : « La lune est déjà levée ; allons offrir l’encens. » Elle se leva, s’appuya sur l’épaule de Baoyu et conduisit tout le monde vers le jardin.

Les portes principales du jardin étaient alors grandes ouvertes et garnies de lanternes en corne. Sur la terrasse du hall de l’Ombre bienfaisante brûlait un encens en forme de boisseau ; des cierges étaient allumés, et l’on avait disposé des pastèques, des fruits, des gâteaux de lune et d’autres offrandes. Madame Xing et les autres attendaient depuis longtemps à l’intérieur. Entre la lune brillante, les lanternes colorées, la foule et les fumées parfumées, l’éclat diaphane et les vapeurs lumineuses défiaient toute description. Des tapis de prière et des coussins de brocart couvraient le sol. L’aïeule Jia se lava les mains, offrit l’encens et se prosterna ; tous vinrent ensuite se prosterner à leur tour.

L’aïeule Jia déclara : « Le sommet de la montagne est le meilleur endroit pour contempler la lune. » Elle ordonna donc que l’on se rendît au grand pavillon situé là-haut. Tous se hâtèrent d’y faire les préparatifs, tandis que l’aïeule Jia prenait du thé et se reposait un moment dans le hall de l’Ombre bienfaisante, en bavardant. Peu après, on vint annoncer : « Tout est prêt. » L’aïeule Jia se fit alors soutenir pour monter. Madame Wang et les autres lui dirent : « La mousse risque de rendre les pierres glissantes ; mieux vaudrait monter dans une chaise de bambou. » L’aïeule répondit : « On balaie chaque jour, et le chemin est large, uni et parfaitement sûr. Pourquoi ne pas me délasser un peu les membres ? »

Jia She, Jia Zheng et les autres ouvrirent donc la marche. Deux vieilles femmes portaient des lanternes à main en corne ; Yuanyang, Hupo et Madame You soutenaient l’aïeule au plus près, tandis que Madame Xing et les autres suivaient autour d’elle. Après un chemin sinueux de guère plus de cent pas depuis le bas, ils arrivèrent sur la crête du sommet principal, où se trouvait un vaste pavillon. Comme il occupait la haute arête de la montagne, on le nommait la villa du Vert saillant. Sur la terrasse devant le pavillon, tables et sièges étaient déjà alignés ; un grand paravent divisait l’espace en deux. Les tables comme les sièges étaient tous ronds, afin d’évoquer expressément la réunion du cercle familial.

L’aïeule Jia s’assit au centre de la table d’honneur. À sa gauche prirent place Jia She, Jia Zhen, Jia Lian et Jia Rong ; à sa droite, Jia Zheng, Baoyu, Jia Huan et Jia Lan. Tous formaient un cercle, mais n’occupaient que la moitié de la table, dont toute la partie inférieure restait vide. L’aïeule Jia dit en souriant : « Les jours ordinaires, je ne remarque guère que nous sommes peu nombreux ; mais, à nous voir aujourd’hui, nous ne sommes vraiment plus beaucoup, rien qui mérite d’être mentionné. Autrefois, lors d’une soirée comme celle-ci, hommes et femmes étaient trente ou quarante : quelle animation ! Aujourd’hui encore, nous voilà si peu. Faites donc venir les jeunes filles, qu’elles s’asseyent de ce côté. » On alla alors chercher derrière le paravent, à la table de Madame Xing et des autres, Yingchun, Tanchun et Xichun. Jia Lian, Baoyu et les autres quittèrent tous leur siège pour laisser d’abord les trois sœurs s’installer, puis reprirent place à leur suite, selon leur rang.

L’aïeule Jia ordonna de couper une branche d’osmanthe et chargea une femme de battre le tambour derrière le paravent pendant que l’on se transmettrait la fleur. Celui qui l’aurait en main au moment où le tambour s’arrêterait devrait boire une coupe et, pour gage, raconter une plaisanterie. On commença donc par l’aïeule Jia, puis vint Jia She, et chacun passa la fleur au suivant. Après deux reprises du tambour, celui-ci s’arrêta justement alors que Jia Zheng la tenait. Il dut boire. Les jeunes gens et les jeunes filles se tiraient discrètement par la manche ou se pinçaient en cachette, retenant leur rire et se demandant quelle plaisanterie il allait raconter.

Voyant l’aïeule Jia toute joyeuse, Jia Zheng dut se prêter au jeu. Il allait commencer lorsque l’aïeule ajouta en riant : « Si votre histoire ne nous fait pas rire, vous aurez encore un gage. » Jia Zheng répondit : « Je n’en connais qu’une. Si elle ne vous fait pas rire, je subirai volontiers mon gage. » L’aïeule dit : « Racontez donc celle-là. » Jia Zheng commença : « Il y avait dans une famille un homme qui craignait sa femme plus que tout. » À cette seule phrase, tous se mirent à rire. Ils riaient parce qu’ils n’avaient jamais entendu Jia Zheng raconter une plaisanterie. L’aïeule Jia dit : « Elle doit être excellente. » Jia Zheng répondit : « Si elle l’est, l’aïeule boira d’abord une coupe supplémentaire. » Elle accepta en riant.

Jia She présenta aussitôt une coupe, tandis que Jia Zheng tenait la verseuse et la remplissait. Jia She la remit à Jia Zheng et resta debout à ses côtés. Jia Zheng la porta respectueusement et la posa devant l’aïeule, qui en but une gorgée. Jia She et Jia Zheng regagnèrent leurs places. Jia Zheng poursuivit : « Cet homme qui avait peur de sa femme n’osait jamais faire un pas de trop hors de chez lui. Or, un quinzième jour du huitième mois, il sortit acheter quelque chose dans la rue. Il rencontra plusieurs amis qui, de gré ou de force, l’entraînèrent chez eux pour boire. Il s’enivra et s’endormit chez l’un d’eux. Lorsqu’il se réveilla le lendemain, ses regrets ne servirent plus à rien ; il dut rentrer chez lui et demander pardon.

« Sa femme était justement en train de se laver les pieds. Elle lui dit : “Puisqu’il en est ainsi, lèche-les-moi et je te pardonnerai.” L’homme dut lui lécher les pieds, mais il eut la nausée et faillit vomir. Sa femme entra en fureur, voulut le frapper et cria : “Quelle insolence !” Terrifié, le mari s’agenouilla pour l’implorer : “Ce n’est pas que les pieds de Madame soient grossiers. C’est seulement qu’hier j’ai trop bu de vin jaune et mangé de la farce de gâteaux de lune ; j’ai donc aujourd’hui quelques aigreurs.” » L’aïeule Jia et tous les autres éclatèrent de rire. Jia Zheng remplit aussitôt une nouvelle coupe et la lui présenta. L’aïeule dit en riant : « Puisqu’il en est ainsi, faites vite apporter de l’eau-de-vie, afin d’épargner cette peine à ceux d’entre vous qui ont une épouse. » Tous rirent de nouveau.

On recommença à battre le tambour et la fleur repartit de Jia Zheng. Par hasard, elle se trouvait entre les mains de Baoyu lorsque le tambour s’arrêta. La présence de Jia Zheng suffisait déjà à le rendre gauche et mal à l’aise ; pour comble de malchance, le sort tombait sur lui. Il se dit : « Si je raconte mal ma plaisanterie, on dira que je n’ai aucun talent de parole ; si je la raconte bien, on dira que je suis incapable de choses sérieuses et ne sais que débiter des facéties. Dans les deux cas, j’aurai tort. Mieux vaut ne rien dire. » Il se leva donc et déclara : « Je ne sais pas raconter de plaisanteries. Je demande qu’on m’impose autre chose. »

Jia Zheng dit : « Puisqu’il en est ainsi, je vous impose le caractère “automne”. Composez sur-le-champ un poème inspiré de ce que vous voyez. S’il est bon, je vous récompenserai ; sinon, prenez garde demain. » L’aïeule Jia intervint aussitôt : « Nous jouions fort bien ; pourquoi faut-il encore composer des poèmes ? » Jia Zheng répondit avec un sourire déférent : « Il en est capable. » L’aïeule dit : « Puisqu’il en est ainsi, qu’il compose. Faites vite apporter papier et pinceau. » Jia Zheng ajouta : « Mais défense d’entasser tous ces mots convenus : eau, cristal, glace, jade, argent, couleur, éclat, lumière, blancheur et autres du même genre. Je veux une idée personnelle, afin de voir ce que valent les sentiments que vous avez cultivés ces dernières années. » Ces paroles touchèrent précisément Baoyu au cœur. Il conçut aussitôt quatre vers, les écrivit sur le papier et les présenta à Jia Zheng.

Après les avoir lus, Jia Zheng hocha la tête sans rien dire. À cette réaction, l’aïeule Jia comprit que le poème ne devait pas être mauvais et demanda : « Qu’en est-il ? » Désireux de lui faire plaisir, Jia Zheng répondit : « Il ne s’en est pas trop mal tiré. Seulement, comme il refuse d’étudier, ses tournures manquent encore d’élégance. » L’aïeule dit : « Cela suffit. Il faut justement le récompenser ; il s’appliquera davantage à l’avenir. » Jia Zheng répondit : « Assurément. » Se retournant vers une vieille gouvernante, il lui ordonna de sortir et de dire aux jeunes valets d’apporter les éventails qu’il avait rapportés de Hainan, afin d’en donner deux à Baoyu. Baoyu se prosterna jusqu’à terre, puis reprit sa place et le jeu continua. Voyant Baoyu récompensé, Jia Lan quitta à son tour son siège, composa un poème et le présenta à Jia Zheng. Celui-ci le lut et ne put contenir sa joie. Lorsqu’il l’eut expliqué à l’aïeule Jia, elle fut elle aussi ravie et demanda aussitôt à Jia Zheng de récompenser l’enfant.

Tous reprirent alors place et le jeu recommença. Cette fois, la fleur s’arrêta entre les mains de Jia She, qui dut boire et raconter une plaisanterie. Il commença : « Il y avait dans une famille un fils d’une piété filiale incomparable. Or sa mère tomba malade. Après avoir cherché partout un médecin sans en trouver, il fit venir une vieille femme qui pratiquait l’acupuncture. Celle-ci ne connaissait en réalité rien à la théorie du pouls et déclara simplement que c’était un feu du cœur, qu’une seule aiguille guérirait. Le fils, pris de peur, demanda : “Le cœur meurt dès qu’il rencontre le fer ; comment pourriez-vous y planter une aiguille ?” La vieille répondit : “Inutile de piquer le cœur ; il suffit de piquer les côtes.” Le fils demanda : “Mais les côtes sont loin du cœur ; comment cela pourrait-il la guérir ?” La vieille répondit : “Cela ne fait rien. Vous ignorez donc combien, sous le ciel, les pères et les mères ont le cœur de travers !” »

Tous rirent à ces mots. L’aïeule Jia dut elle aussi boire une demi-coupe. Après avoir ri un long moment, elle dit : « Il faudrait que cette vieille me pique moi aussi ; je guérirais aussitôt. » Jia She comprit que ses paroles avaient été imprudentes et que l’aïeule se croyait visée. Il se leva aussitôt, lui présenta une coupe en souriant et détourna la conversation pour s’expliquer. L’aïeule Jia ne pouvait décemment insister davantage ; on poursuivit donc le jeu.

Contre toute attente, la fleur s’arrêta entre les mains de Jia Cong. Depuis peu, celui-ci faisait quelques progrès dans ses études, tout en aimant aussi les affaires du dehors. Voyant Baoyu récompensé pour son poème, il brûlait de montrer son propre talent, mais n’osait se permettre une telle liberté en présence de Jia Zheng. Puisque la fleur lui était justement échue, il demanda papier et pinceau, composa sur-le-champ un quatrain et le présenta à Jia Zheng. Celui-ci le lut et le trouva lui aussi singulièrement remarquable ; mais, comme les mots trahissaient encore le dégoût de l’étude, il déclara avec mécontentement : « On voit bien que vous êtes frères. Vos paroles et vos idées appartiennent toutes à l’école dévoyée. Les Anciens ont connu les “deux hommes également accomplis” ; vous pourriez, vous aussi, être appelés les “deux difficiles”, à condition de comprendre “difficiles” au sens de “difficiles à instruire”. L’aîné se prend ouvertement pour Wen Feiqing, et voilà que le cadet se croit la réincarnation de Cao Tang ! » Ces mots firent rire tout le monde.

Jia She dit : « Donnez-moi le poème, que je le voie. » Après l’avoir lu, il en fit plusieurs fois l’éloge : « À mon avis, ce poème a beaucoup de vigueur et de caractère. Dans une maison telle que la nôtre, nul besoin de peiner à la froide fenêtre à la lueur des lucioles. Il suffit de lire quelques livres, d’être un peu moins ignorant que les autres et, dès qu’on est capable d’occuper une charge, on est sûr d’en obtenir une. Pourquoi se donner tant de mal, au risque de devenir un pédant abruti ? Voilà pourquoi j’aime ce poème : il ne trahit nullement l’allure de notre maison de marquis. » Il se retourna et ordonna qu’on apportât quantité de ses objets précieux pour les offrir à Jia Cong. Puis, lui tapotant la tête, il ajouta en riant : « Continue ainsi, et tu peux être certain que cette dignité héréditaire te reviendra. » Jia Zheng intervint rapidement : « Il n’a fait que griffonner des sottises ; à quoi bon parler déjà de l’avenir ? » Il remplit une coupe et le jeu continua encore quelque temps.

L’aïeule Jia finit par dire : « Allez-vous-en maintenant. Des messieurs doivent encore vous attendre dehors ; vous ne pouvez les négliger. De plus, la deuxième veille est déjà bien avancée. Lorsque vous serez partis, les jeunes filles pourront encore s’amuser un moment avant d’aller se coucher. » À ces mots, Jia Zheng et les autres mirent fin au jeu et se levèrent. Tous burent ensemble une coupe, puis ils emmenèrent fils et neveux. Pour connaître la suite exacte, écoutez les explications du prochain chapitre.