Le Rêve dans le pavillon rouge

Vivante victime d’un injuste destin, la merveilleuse nonne subit un grand rapt

morte, l’ennemie vengeresse entraîne la concubine Zhao devant le tribunal des ombres

Xifeng ordonna de ligoter toutes les femmes qui avaient assuré la garde de nuit et de les envoyer au camp pour interrogatoire. Elles se mirent à genoux et implorèrent grâce. Lin Zhixiao leur dit avec Jia Yun : « Vos supplications ne servent à rien. Le maître nous a chargés de garder la maison : s’il ne s’était rien produit, ç’aurait été une chance ; maintenant qu’un malheur est arrivé, du haut en bas nous sommes tous responsables. Qui pourrait vous sauver ? Et s’il s’avère que c’était le fils adoptif de Zhou Rui, alors, en remontant jusqu’à Madame Wang, personne, dedans comme dehors, n’aura les mains propres. »

Xifeng dit en haletant : « Tout cela nous était destiné. À quoi bon discuter avec elles ? Emmenez-les, voilà tout. Quant aux objets perdus, dites au camp qu’ils appartenaient réellement à l’aïeule et que seuls les maîtres peuvent savoir ce qu’il y avait. Quand nous les aurons prévenus et qu’ils seront revenus, nous dresserons naturellement la liste des pertes et l’enverrons. Nous ferons la même déclaration aux bureaux civils. » Jia Yun et Lin Zhixiao acquiescèrent et sortirent.

Xichun ne disait rien ; elle se contentait de pleurer : « Je n’avais jamais entendu parler de pareilles choses. Pourquoi fallait-il que cela nous arrive justement à toutes les deux ? Demain, quand les maîtres et les dames reviendront, comment oserai-je paraître devant eux ? Ils nous avaient confié la maison, et voilà où nous en sommes ! Pouvons-nous encore songer à vivre ? »

Xifeng répondit : « Crois-tu que nous l’ayons voulu ? Les femmes chargées de la garde sont toujours là. » Xichun dit : « Toi, tu peux encore te justifier, d’autant que tu es malade. Moi, je n’ai rien à dire. Tout est la faute de ma belle-sœur aînée : c’est elle qui a poussé Madame Wang à me charger de la maison. Où cacherai-je maintenant ma honte ? » Et elle recommença à sangloter.

Xifeng lui dit : « Mademoiselle, ne pense surtout pas ainsi. S’il est question de honte, nous sommes toutes dans le même cas. Si tu te mets pareilles idées insensées en tête, moi-même je ne pourrai plus tenir. »

Tandis qu’elles parlaient, on entendit quelqu’un crier à tue-tête dans la cour extérieure : « Je l’ai toujours dit : il ne faut jamais rien avoir à faire avec ces nonnes et ces entremetteuses ! Dans notre résidence Zhen, on ne leur permet absolument jamais de franchir la porte. Je ne pensais pas que cette maison-ci fût si négligente en la matière. Hier, le cercueil de l’aïeule venait à peine de sortir qu’une nonne de je ne sais quel ermitage a voulu entrer chez nous à toute force. J’ai crié qu’on ne devait pas la laisser passer, mais les vieilles de la porte latérale m’ont injurié et ont supplié qu’on laisse entrer cette religieuse. Cette porte s’ouvrait et se fermait sans arrêt : allez savoir ce qu’on y faisait ! Inquiet, je n’ai pas osé dormir. À la quatrième veille, les cris ont commencé ici. Je suis venu appeler, mais on ne m’ouvrait pas. Comme le tumulte redoublait, j’ai forcé la porte et aperçu quelqu’un dans la cour de l’ouest. Je l’ai poursuivi et tué. C’est seulement aujourd’hui que j’ai appris que cette cour était celle de la quatrième demoiselle. La religieuse se trouvait dans ses appartements et s’est éclipsée avant l’aube. N’est-ce pas elle qui a fait entrer les voleurs ? »

Ping’er et les autres, qui l’entendaient, s’écrièrent : « Qui donc se conduit avec si peu de respect ? Les demoiselles et les maîtresses sont ici, et quelqu’un ose brailler ainsi dehors ! » Xifeng dit : « Tu l’as entendu parler de “notre résidence Zhen” : ce doit être cet odieux personnage recommandé par les Zhen. » Xichun avait parfaitement compris et en fut plus mortifiée encore.

Xifeng demanda alors à Xichun : « Que raconte cet homme à propos d’une religieuse ? Vous en avez donc installé une chez vous ? » Xichun lui expliqua que Miaoyu était venue la voir et qu’elle l’avait retenue pour jouer aux échecs et passer la nuit avec elle.

Xifeng dit : « Miaoyu ? Comment aurait-elle pu faire une chose pareille ? C’est absolument impossible. Mais si cet odieux individu répand partout cette histoire, ce ne sera pas bon lorsque le maître l’apprendra. »

Plus Xichun y pensait, plus elle prenait peur ; elle se leva pour partir. Xifeng, bien qu’incapable de rester assise, craignait qu’épouvantée Xichun ne commît quelque malheur. Elle dut donc lui demander de ne pas encore partir : « Attendons que quelqu’un rassemble ce que les voleurs ont laissé et qu’une garde soit postée ; alors seulement nous pourrons nous en aller. »

Ping’er dit : « Nous n’osons rien ramasser. Il vaut mieux attendre que les gens du yamen viennent examiner les lieux. Nous pouvons seulement monter la garde. Mais je ne sais pas si quelqu’un est allé prévenir le maître. » Xifeng répondit : « Envoie une vieille femme se renseigner. »

Un moment plus tard, celle-ci revint annoncer : « Lin Zhixiao ne peut s’absenter, car les domestiques doivent assister à l’inspection ; quant aux autres, ils seraient incapables de s’expliquer clairement. Le second maître Yun est déjà parti. » Xifeng hocha la tête et demeura assise avec Xichun, toutes deux rongées d’inquiétude.

Or cette bande de voleurs avait été rassemblée par He San et ses compagnons. Après avoir dérobé quantité d’or, d’argent et d’objets précieux, ils les avaient fait passer au-dehors. Se voyant poursuivis et sachant que ceux qui les poursuivaient étaient tous des incapables, ils voulurent encore piller les appartements de l’ouest. Par la fenêtre, à la lumière des lampes, ils aperçurent deux beautés : une demoiselle et une religieuse. Sans plus se soucier de leur vie, ils conçurent aussitôt de mauvaises intentions et s’apprêtaient à enfoncer la porte quand Bao Yong arriva à leur poursuite ; ils s’enfuirent donc avec leur butin. Seul He San avait disparu.

Tous allèrent provisoirement se cacher chez leur receleur. Le lendemain, ils s’informèrent de ce qui s’était passé et apprirent que He San avait été tué et que l’affaire avait déjà été signalée aux bureaux civils et militaires. Comme ils ne pouvaient rester cachés là, ils décidèrent de rejoindre au plus vite une bande de grands pirates des mers. S’ils tardaient et que les avis de recherche fussent diffusés, ils ne pourraient plus franchir les barrières ni les passages.

L’un d’eux, particulièrement hardi, déclara : « Partir, soit ; mais je ne parviens pas à oublier cette religieuse. Elle était vraiment belle. De quel ermitage peut bien venir cette novice ? »

Un autre répondit : « Ah, j’y suis ! Ce doit être la religieuse de je ne sais plus quel ermitage des Bambous verts, dans le jardin de la maison Jia. N’a-t-on pas raconté au-dehors, il y a deux ans, qu’elle avait une liaison avec leur second maître Bao ? Ensuite, on ne sait comment, elle serait tombée malade d’amour, et c’est elle pour qui l’on avait fait venir un médecin et préparé des remèdes. »

Le premier reprit : « Cachons-nous ici aujourd’hui. Demandons à notre chef d’emprunter de l’argent pour nous procurer des vêtements et du matériel de marchands. Demain, à la cloche de l’aube, vous franchirez successivement la passe. Attendez-moi à la colline des Vingt-Lis. » Les voleurs arrêtèrent leur plan, partagèrent le butin et se dispersèrent. N’en parlons plus.

Jia Zheng et les autres, qui accompagnaient le convoi funèbre, arrivèrent au temple et y déposèrent provisoirement le cercueil. Les parents et les amis se dispersèrent. Jia Zheng veilla le cercueil dans une chambre latérale extérieure, tandis que Mesdames Xing et Wang et les autres restaient à l’intérieur. Toute la nuit ne fut que pleurs.

Le lendemain, on présenta de nouvelles offrandes. Au moment où l’on disposait le repas, Jia Yun entra, se prosterna devant le cercueil de l’aïeule, puis courut auprès de Jia Zheng, s’agenouilla pour le saluer et, tout haletant, lui raconta le cambriolage de la nuit précédente : tout ce qui se trouvait dans les appartements principaux de l’aïeule avait été volé ; Bao Yong avait poursuivi les malfaiteurs et en avait tué un ; enfin, l’affaire avait été déclarée aux bureaux civils et militaires.

Jia Zheng demeura stupéfait. Mesdames Xing et Wang, qui avaient tout entendu depuis l’intérieur, furent si effrayées qu’elles en perdirent l’âme ; incapables de prononcer un mot, elles ne firent que pleurer.

Au bout d’un moment, Jia Zheng demanda comment avait été dressée la liste des pertes. Jia Yun répondit : « Les gens de la maison ne savent pas ce qui se trouvait là ; aucune liste n’a encore été établie. »

Jia Zheng dit : « Tant mieux. Notre maison ayant déjà subi une confiscation, si nous déclarions des objets trop précieux, cela pourrait au contraire nous attirer une accusation. Faites vite venir Lian. » Jia Lian avait emmené Baoyu et les autres présenter des offrandes ailleurs et n’était pas encore revenu. Jia Zheng envoya quelqu’un le chercher.

À la nouvelle, Jia Lian bondit de colère. Dès qu’il vit Yun, sans même se soucier de la présence de Jia Zheng, il l’accabla d’injures : « Misérable indigne des faveurs qu’on lui accorde ! Je t’avais confié une responsabilité aussi lourde et chargé de diriger les rondes de nuit. Étais-tu mort ? Et tu as encore le front de venir me le raconter ! » Là-dessus, il lui cracha plusieurs fois au visage. Jia Yun resta debout, les bras pendants, sans oser répondre.

Jia Zheng dit : « L’injurier ne sert plus à rien. » Jia Lian s’agenouilla alors et demanda : « Que faire maintenant ? »

Jia Zheng répondit : « Il n’y a aucun remède, sinon prévenir les autorités et poursuivre les voleurs. Mais il y a une difficulté. Nous n’avons touché à aucun des biens laissés par l’aïeule. Tu réclamais de l’argent, mais je songeais qu’elle n’était morte que depuis quelques jours : qui aurait eu le cœur de puiser dans cette somme ? Je pensais régler les comptes après les funérailles, rembourser ce que nous devons, puis employer le reste ici et dans le Sud à acquérir des terres funéraires. Quant aux autres objets, personne n’en connaît le nombre. Maintenant que les bureaux civils et militaires exigent une liste, déclarer plusieurs pièces précieuses pourrait nous nuire. Mais si nous inscrivons telle quantité d’or et d’argent ou tant de bijoux et de vêtements, nous n’avons aucun chiffre certain, et il est impossible de faire une fausse déclaration. C’est curieux : te voilà devenu un autre homme ! Pourquoi es-tu désormais incapable de débrouiller une affaire pareille ? Et que fais-tu encore à genoux ? »

Jia Lian n’osa répondre. Il se releva et allait sortir quand Jia Zheng le rappela : « Où vas-tu ? » Jia Lian se remit à genoux et répondit : « Je retourne vite à la maison mettre les choses au clair, puis je viendrai vous rendre compte. » Jia Zheng grogna ; Jia Lian baissa la tête.

Jia Zheng dit : « Entre d’abord prévenir ta mère. Qu’elle envoie une ou deux anciennes servantes de l’aïeule et qu’elles s’efforcent de se rappeler chaque détail pour dresser la liste. »

Jia Lian savait fort bien que tous les biens de l’aïeule avaient été administrés par Yuanyang. Puisqu’elle était morte, qui pouvait-on interroger ? Même Zhenzhu n’aurait pu se souvenir de tout avec précision. Mais il n’osa contredire Jia Zheng, acquiesça plusieurs fois, se releva et entra.

Mesdames Xing et Wang lui adressèrent encore force reproches et lui ordonnèrent de rentrer au plus vite pour interroger ceux qui gardaient la maison : « Comment oserons-nous paraître devant les autres demain ? » Jia Lian dut encore promettre d’obéir.

Une fois sorti, il ordonna d’atteler une voiture afin que Hupo et les autres regagnent la ville. Lui-même monta sur sa mule et partit à toute allure, accompagné de quelques jeunes domestiques. Jia Yun, qui n’osait plus se présenter devant Jia Zheng, se glissa lentement dehors, le corps de biais, enfourcha son cheval et suivit Jia Lian. Rien d’autre ne se produisit en chemin.

De retour à la maison, Jia Lian reçut le salut de Lin Zhixiao, qui le suivit directement à l’intérieur. Dans les appartements de l’aïeule, il trouva Xifeng et Xichun. Il était furieux, mais ne savait que dire. Il demanda à Lin Zhixiao : « Les gens des yamens sont-ils venus examiner les lieux ? »

Conscient de sa faute, Lin Zhixiao s’agenouilla et répondit : « Les bureaux civils et militaires ont envoyé leurs gens. Ils ont relevé les traces d’entrée et de sortie et examiné le cadavre. »

Jia Lian s’étonna : « Quel cadavre ont-ils encore examiné ? » Lin Zhixiao lui rapporta alors que le voleur tué par Bao Yong ressemblait au fils adoptif de Zhou Rui.

Jia Lian ordonna : « Faites venir Yun. » Jia Yun entra et s’agenouilla lui aussi pour recevoir ses ordres. Jia Lian lui demanda : « Quand tu as vu le maître, pourquoi ne lui as-tu pas dit que le fils adoptif de Zhou Rui était devenu voleur et avait été tué par Bao Yong ? »

Jia Yun répondit : « Les gardiens de nuit ont seulement dit qu’il lui ressemblait. Comme je craignais que cela ne fût pas exact, je ne l’ai pas rapporté. »

Jia Lian s’écria : « Quel imbécile ! Si tu me l’avais dit, nous aurions amené Zhou Rui pour qu’il l’identifie, et nous aurions aussitôt su la vérité. »

Lin Zhixiao dit : « Le yamen a maintenant exposé le cadavre à l’entrée du marché afin que quelqu’un le reconnaisse. »

Jia Lian répliqua : « Encore une sottise ! Si un homme devient voleur et se fait tuer, faudra-t-il que sa famille en réponde de sa vie ? »

Lin Zhixiao dit : « Il n’est pas nécessaire que sa famille vienne : votre serviteur le reconnaît lui-même. »

Jia Lian réfléchit : « C’est vrai. Je me souviens que l’homme que le premier maître Zhen voulait battre cette année-là n’était-il pas précisément de la famille de Zhou Rui ? » Lin Zhixiao répondit : « Il s’était battu avec Bao Er ; je l’avais vu à cette occasion. »

Jia Lian, plus irrité encore, voulut faire battre les gardiens de nuit. Lin Zhixiao le supplia : « Que le second maître apaise sa colère ! Ceux qui avaient été affectés à la garde auraient-ils osé paresser ? Seulement, d’après les règles de votre résidence, aucun homme n’ose franchir la troisième porte. Même nous, les serviteurs, nous n’entrons jamais sans être appelés de l’intérieur. Yun et moi sommes restés dehors à faire constamment nos rondes. La troisième porte était hermétiquement fermée, et aucune des portes extérieures ne s’est ouverte. Les voleurs sont venus par le passage de derrière. »

Jia Lian demanda : « Et les femmes qui montaient la garde à l’intérieur ? » Lin Zhixiao rapporta que, sur l’ordre de la seconde maîtresse, celles qui s’étaient relayées pendant les veilles avaient été ligotées dans l’attente de son interrogatoire.

Jia Lian demanda encore : « Où est Bao Yong ? » Lin Zhixiao répondit : « Il est reparti dans le jardin. » Jia Lian ordonna qu’on l’appelât. Les jeunes domestiques amenèrent Bao Yong.

Jia Lian lui dit : « Heureusement que tu te trouvais ici. Sans toi, je crains qu’ils n’eussent emporté tout ce que contiennent les appartements. » Bao Yong garda le silence. Xichun craignait qu’il ne racontât l’autre affaire et s’inquiétait fort ; Xifeng, elle non plus, n’osait rien dire.

On annonça alors du dehors : « Sœur Hupo et les autres sont revenues. » À leur vue, tout le monde éclata de nouveau en sanglots.

Jia Lian fit inventorier ce que les voleurs avaient laissé. Seuls quelques vêtements, des pièces d’étoffe et des coffres d’argent n’avaient pas été touchés ; tout le reste avait disparu. Il s’alarma davantage encore et songea : « Les frais des tentes funéraires et l’argent des cuisines ne sont toujours pas payés. Avec quoi réglerai-je demain ? » Il demeura un moment plongé dans une morne réflexion.

Hupo et les autres entrèrent et pleurèrent quelque temps. Voyant les coffres et les armoires ouverts, comment auraient-elles pu se rappeler tout ce qu’ils contenaient ? Elles cherchèrent au hasard dans leurs souvenirs, firent des conjectures et fabriquèrent une liste approximative des pertes, que Jia Lian envoya aussitôt aux bureaux civils et militaires.

Il affecta ensuite de nouvelles personnes à la garde de nuit. Xifeng et Xichun regagnèrent chacune leurs appartements. Jia Lian n’osa rester se reposer chez lui et n’eut même pas le temps de faire des reproches à Xifeng : il remonta à cheval et repartit directement hors de la ville. Xifeng, craignant que Xichun ne commît quelque geste désespéré, envoya Feng’er la réconforter.

La deuxième veille avait déjà sonné. Sans reparler des voleurs qui avaient franchi les portes de la ville, chacun, dans la maison, redoublait de prudence : qui aurait osé dormir ?

Or l’un des voleurs ne songeait qu’à Miaoyu. Sachant qu’il s’agissait d’un ermitage isolé habité par des femmes, il estimait qu’il serait facile de les maîtriser. Au silence de la troisième veille, il prit une arme courte et de l’encens narcotique, puis escalada la haute muraille. De loin, il vit que des lampes brillaient encore dans l’ermitage des Bambous verts. Il se laissa furtivement glisser à l’intérieur et se cacha dans un coin écarté, près des bâtiments.

À la quatrième veille, il ne vit plus à l’intérieur qu’une lampe perpétuelle. Miaoyu méditait seule sur un coussin. Au bout d’un moment, elle poussa un soupir et dit : « Lorsque j’ai quitté Yuanmu pour venir à la capitale, j’espérais me faire un nom. Puisqu’on m’a invitée ici, je ne pouvais aller résider ailleurs. Hier, je me suis rendue par bonté auprès de la quatrième demoiselle, mais je n’ai fait que subir les insolences de cet imbécile, puis une grande frayeur pendant la nuit. Depuis mon retour aujourd’hui, je ne parviens plus à rester tranquille sur mon coussin ; ma chair tressaille et mon cœur tremble sans cesse. »

Comme elle avait toujours médité seule, elle n’avait pas voulu ce jour-là non plus demander à quelqu’un de lui tenir compagnie. À la cinquième veille, elle se mit pourtant à frissonner. Elle allait appeler quand un bruit retentit derrière la fenêtre. Se rappelant les événements de la veille, elle prit davantage peur et appela quelqu’un. Mais aucune des vieilles femmes ne répondit.

Toujours assise, elle sentit soudain un parfum pénétrer jusqu’au sommet de son crâne. Ses mains et ses pieds s’engourdirent ; elle ne put plus bouger ni prononcer une parole, ce qui augmenta encore son angoisse. Elle vit alors entrer un homme tenant un couteau étincelant.

Miaoyu avait l’esprit parfaitement lucide, mais elle ne pouvait remuer. Pensant qu’il allait la tuer, elle s’arma de résolution et ne ressentit plus aucune peur. Mais l’homme remit son couteau derrière son dos, libéra ses mains, souleva doucement Miaoyu et la lutina un moment ; puis il la hissa sur son dos et l’emporta. Miaoyu, à cet instant, était comme ivre et privée de raison.

Hélas ! Cette jeune fille d’une pureté et d’une propreté extrêmes, paralysée par l’encens narcotique du brigand, fut emportée et livrée sans défense à ses manipulations.

Le voleur, portant Miaoyu sur son dos, gagna la muraille arrière du jardin. Il dressa une échelle de corde, monta au sommet du mur et sauta dehors. Un complice avait déjà préparé une voiture et l’attendait hors du jardin. L’homme étendit Miaoyu dans la voiture, puis alluma, pour donner le change, une lanterne portant un titre officiel. Il se fit ouvrir les barrières et se hâta vers la porte de la ville au moment précis où celle-ci s’ouvrait.

Les gardes crurent qu’il sortait pour une mission officielle et n’eurent pas le temps de l’interroger. Une fois hors de la ville, les voleurs fouettèrent leurs chevaux jusqu’à la colline des Vingt-Lis. Ils y rejoignirent le reste de la bande, puis se séparèrent pour fuir vers les mers du Sud.

Miaoyu fut-elle seulement enlevée, consentit-elle à subir la souillure, ou mourut-elle plutôt que de céder ? Nul ne sait ce qu’elle devint, et il serait difficile de le conjecturer sans fondement.

Parlons seulement d’une religieuse de l’ermitage des Bambous verts qui servait Miaoyu. Elle logeait derrière Jingbao. Vers la cinquième veille, elle entendit du bruit à l’avant et crut que Miaoyu ne parvenait pas à méditer en paix. Puis elle distingua des pas d’homme et le bruit des portes et des fenêtres. Elle voulut se lever pour regarder, mais son corps était sans force et elle répugnait à ouvrir la bouche. Comme elle n’entendait pas non plus Miaoyu parler, elle resta les yeux ouverts à écouter.

À l’aube, son esprit finit par retrouver sa clarté. Elle passa un vêtement, ordonna à une desservante de préparer le thé de Miaoyu et se rendit elle-même à l’avant. Mais Miaoyu avait entièrement disparu et portes et fenêtres étaient grandes ouvertes. Très étonnée, elle se rappela avec suspicion les bruits de la nuit : « Où a-t-elle pu aller de si bonne heure ? »

En sortant dans la cour, elle vit une échelle de corde appuyée contre le mur ; à terre se trouvaient encore un fourreau et une ceinture de portage. Elle s’écria : « Malheur ! Les voleurs ont brûlé de l’encens narcotique cette nuit ! » Elle appela vivement tout le monde pour procéder à des recherches. La porte de l’ermitage était pourtant toujours hermétiquement fermée.

Les vieilles femmes et les servantes dirent toutes : « Les fumées du charbon nous ont asphyxiées cette nuit, et ce matin aucune de nous ne peut se lever. Pourquoi nous appelez-vous si tôt ? »

La religieuse répondit : « On ne sait pas où est passée notre maîtresse. » Elles dirent : « Elle médite dans le pavillon de Guanyin. » La religieuse répliqua : « Vous rêvez encore ! Venez voir vous-mêmes. »

Ignorant ce qui s’était passé, elles s’affolèrent toutes. Elles ouvrirent la porte de l’ermitage et cherchèrent partout dans le jardin. Enfin, elles dirent : « Elle est peut-être allée chez la quatrième demoiselle. »

Elles vinrent frapper à la porte latérale et reçurent encore une bordée d’injures de Bao Yong. Elles expliquèrent : « Nous ignorons où notre maîtresse Miaoyu est passée cette nuit, et nous sommes venues la chercher. Nous vous en prions, honorable monsieur, faites ouvrir la porte latérale afin que nous demandions simplement si elle est venue. »

Bao Yong répondit : « Votre maîtresse a amené des voleurs pour nous cambrioler. Maintenant qu’ils ont réussi leur coup, elle les a suivis pour prendre du bon temps avec eux. »

Les femmes s’écrièrent : « Amitabha ! Celui qui tient de tels propos doit craindre l’enfer où l’on arrache la langue ! »

Bao Yong se fâcha : « Assez de sottises ! Si vous continuez ce tapage, je vous frappe. »

Elles sourirent humblement et le supplièrent : « Monsieur, veuillez faire ouvrir la porte et nous laisser regarder. Si elle ne s’y trouve pas, nous n’oserons plus déranger votre seigneurie. »

Bao Yong dit : « Puisque vous ne me croyez pas, allez donc chercher. Si elle n’y est pas, vous aurez affaire à moi en revenant. » Là-dessus, il fit ouvrir la porte latérale, et elles allèrent d’abord chercher chez Xichun.

Xichun était justement plongée dans la tristesse. Elle songeait : « Après son départ de bon matin, Miaoyu aura-t-elle entendu ce qu’a dit cet homme nommé Bao ? Je crains qu’il ne l’ait encore offensée et qu’elle refuse désormais de revenir. Je n’aurai plus de confidente. Et moi-même, je peux difficilement paraître devant les autres. Mes parents sont morts tôt, ma belle-sœur ne peut me souffrir. Tant que l’aïeule était là, elle avait encore quelque tendresse pour moi ; maintenant qu’elle est morte, elle me laisse seule et abandonnée. Comment tout cela finira-t-il ? »

Elle poursuivit ses réflexions : « Ma sœur Yingchun a été tourmentée jusqu’à la mort ; sœur Shi veille un malade ; la troisième demoiselle est partie au loin. Tout cela leur était destiné, elles n’étaient pas libres de leur sort. Seule Miaoyu est pareille au nuage oisif et à la grue sauvage, sans lien ni entrave. Si je pouvais l’imiter, ce serait une grande chance. Mais je suis la fille d’une ancienne famille : comment ferais-je à mon gré ? En gardant cette fois la maison, je me suis déjà chargée d’une lourde faute. De quel front resterais-je encore ici ? Et je crains que les dames ne connaissent pas mes véritables sentiments : quel avenir me réserveront-elles ? »

À cette pensée, elle voulut couper ses cheveux noirs et quitter le monde. Caiping et les autres, l’ayant appris, accoururent pour l’en dissuader ; mais elle en avait déjà coupé la moitié. Caiping, plus affolée encore, dit : « Une affaire n’est pas terminée qu’une autre survient ! Comment arranger cela ? »

Au milieu de ce tumulte, les desservantes de Miaoyu arrivèrent à sa recherche. Caiping leur en demanda la raison et sursauta de frayeur. Elle leur dit que Miaoyu était partie tôt la veille et n’était pas revenue.

Depuis l’intérieur, Xichun entendit ces paroles et demanda précipitamment : « Où est-elle allée ? » Les desservantes racontèrent les bruits entendus pendant la nuit, les fumées de charbon qui les avaient étourdies, la disparition de Miaoyu au matin, ainsi que l’échelle et le fourreau découverts dans l’ermitage.

Xichun, partagée entre la stupeur et le doute, se rappela les paroles de Bao Yong. Les brigands avaient certainement aperçu Miaoyu la veille et avaient peut-être bien dû l’enlever pendant la nuit. Mais elle avait toujours été d’une farouche pureté : aurait-elle consenti à sauver sa vie ? Xichun demanda : « Comment se fait-il qu’aucune de vous n’ait rien entendu ? »

Elles répondirent : « Comment n’aurions-nous rien entendu ? Mais nous gardions les yeux ouverts sans pouvoir prononcer une seule parole. Les voleurs avaient sûrement brûlé de l’encens narcotique. Miaoyu, étant seule, aura elle aussi été paralysée et incapable de parler. D’ailleurs, les brigands devaient être nombreux ; s’ils la menaçaient avec des couteaux et des bâtons, aurait-elle osé appeler au secours ? »

Tandis qu’elles parlaient, Bao Yong cria de nouveau près de la porte latérale : « Qu’on fasse vite sortir ces maudites vieilles femmes et qu’on referme la porte ! » Caiping, craignant d’être tenue pour responsable, dut les faire sortir et ordonna qu’on fermât la porte latérale.

Xichun en éprouva une douleur plus grande encore. Cependant, Caiping et les autres la raisonnèrent à maintes reprises en invoquant les convenances, puis relevèrent et arrangèrent la moitié de ses cheveux qui lui restait. Toutes convinrent de ne pas ébruiter l’affaire : même si Miaoyu avait été enlevée, elles feraient comme si elles n’en savaient rien et attendraient le retour des maîtres et des dames pour en parler. Dès cet instant, Xichun arrêta fermement dans son cœur la résolution de quitter le monde. N’en parlons plus pour le moment.

Jia Lian retourna au temple du Seuil de fer et rapporta qu’il avait inspecté la maison, interrogé les gardiens de nuit, dressé la liste des pertes et l’avait envoyée aux autorités.

Jia Zheng demanda : « Comment l’avez-vous établie ? » Jia Lian présenta alors la liste des quantités dont Hupo s’était souvenue et ajouta : « Les objets accordés par la concubine impériale Yuanchun y sont expressément signalés. Il y avait encore des pièces rares, qu’on ne trouve guère dans les autres familles, mais il n’était pas commode de les inscrire. Quand votre neveu aura quitté le deuil, il chargera quelqu’un de mener discrètement des recherches minutieuses ; nous finirons certainement par les retrouver. »

Jia Zheng, satisfait de cette réponse, hocha la tête sans rien dire. Jia Lian entra voir Mesdames Xing et Wang et leur dit : « Il faudrait persuader le maître de rentrer bientôt. Sinon, tout restera aussi embrouillé qu’un écheveau. »

Madame Xing répondit : « Assurément. Nous restons ici le cœur suspendu par la peur. » Jia Lian dit : « Nous autres, nous n’osons pas lui en parler. Mais si l’idée vient de vous, le second maître vous écoutera. » Madame Xing se concerta alors avec Madame Wang, et elles se mirent d’accord.

Une nuit passa. Jia Zheng, lui aussi inquiet, envoya Baoyu leur transmettre ce message : « Que les dames rentrent aujourd’hui et reviennent dans deux ou trois jours. Les domestiques de l’extérieur ont déjà reçu leurs tâches ; que les dames affectent elles-mêmes ceux de l’intérieur. »

Madame Xing désigna Yingge et plusieurs autres pour veiller le cercueil et plaça la femme de Zhou Rui et ses compagnes à la direction du service. Tous les autres, supérieurs comme subalternes, devaient rentrer. Dans une grande agitation, on attela les voitures et prépara les montures.

Jia Zheng et les autres prirent congé devant le cercueil de l’aïeule, et tous pleurèrent de nouveau. Ils se relevaient pour partir lorsqu’ils virent que la concubine Zhao était toujours étendue à terre. La concubine Zhou, pensant qu’elle pleurait encore, alla la relever. Mais la bouche de la concubine Zhao était pleine d’écume blanche, ses yeux restaient fixes et sa langue pendait ; toute la maisonnée en fut épouvantée. Jia Huan accourut en criant.

La concubine Zhao reprit connaissance et déclara : « Je ne rentrerai pas. Je suivrai l’aïeule dans le Sud. »

Tous dirent : « Qu’aurait-elle besoin de vous ? »

La concubine Zhao répondit : « J’ai servi l’aïeule toute ma vie, mais le premier maître ne me laisse toujours pas en paix et emploie dieux et démons pour comploter contre moi. Je comptais sur la nonne Ma pour assouvir ma colère ; j’ai dépensé inutilement beaucoup d’argent sans parvenir à tuer une seule personne. Si je rentre maintenant, je ne sais pas encore qui cherchera à me perdre. »

À ces mots, tous crurent comprendre que Yuanyang avait pris possession de son corps. Mesdames Xing et Wang la regardaient sans rien dire. Seules Caiyun et les autres intercédèrent pour elle : « Sœur Yuanyang, tu as choisi toi-même de mourir. En quoi la concubine Zhao est-elle responsable ? Laisse-la donc. » Comme Madame Xing était présente, elles n’osèrent rien ajouter.

La concubine Zhao dit : « Je ne suis pas Yuanyang ; elle a depuis longtemps gagné le monde des Immortels. Le roi Yama a envoyé quelqu’un me chercher afin de m’interroger dans l’affaire des sortilèges que j’ai pratiqués avec la vieille Ma. »

Puis elle appela : « Bonne seconde maîtresse Lian, devant le maître, dites donc un mot de moins contre moi ! Même si j’ai été mauvaise mille jours, j’ai bien dû être bonne un seul jour. Bonne maîtresse, chère maîtresse, ce n’est pas moi qui voulais vous faire du mal. J’ai perdu la tête un instant et écouté cette vieille prostituée. »

Au milieu de ce tumulte, Jia Zheng envoya quelqu’un appeler Huan. Les vieilles femmes allèrent répondre : « La concubine Zhao est possédée ; le troisième maître reste auprès d’elle. » Jia Zheng dit : « Absurdités ! Partons les premiers. » Les maîtres et les jeunes hommes repartirent donc avant les autres.

La concubine Zhao continuait à délirer et ne revenait pas à elle. Madame Xing, craignant qu’elle ne révélât encore quelque chose, dit : « Laissons ici plusieurs personnes pour la surveiller et partons. De retour en ville, nous enverrons un médecin l’examiner. »

Madame Wang, qui avait toujours détesté la concubine Zhao, s’en désintéressa entièrement. Baochai était naturellement généreuse et bonne ; bien qu’elle se rappelât que cette femme avait voulu nuire à Baoyu, elle ne put se résoudre à l’abandonner. En secret, elle pria la concubine Zhou de rester et de veiller sur elle. Celle-ci, qui était également une brave personne, accepta.

Li Wan dit : « Je peux rester moi aussi. » Madame Wang répondit : « Ce n’est pas nécessaire. » Tous s’apprêtèrent donc à partir.

Jia Huan demanda précipitamment : « Dois-je rester ici, moi aussi ? » Madame Wang lui cracha avec mépris : « Imbécile ! Ta mère peut mourir ou vivre, tu n’en sais rien, et tu voudrais encore t’en aller ? » Jia Huan n’osa plus parler.

Baoyu lui dit : « Mon bon frère, tu ne peux pas partir. Une fois rentré en ville, j’enverrai quelqu’un prendre de tes nouvelles. » Là-dessus, tous montèrent en voiture et regagnèrent la maison. Il ne resta dans le temple que la concubine Zhao, Jia Huan, Yingwu et quelques autres.

Jia Zheng, Madame Xing et les autres arrivèrent successivement à la maison. Ils se rendirent dans les appartements principaux et y pleurèrent quelque temps. Lin Zhixiao conduisit devant eux tous les domestiques de la maison, qui les saluèrent à genoux.

Jia Zheng leur cria : « Allez-vous-en ! Je vous interrogerai demain ! »

Ce jour-là, Xifeng s’était évanouie plusieurs fois et ne put sortir pour les accueillir. Seule Xichun se présenta devant eux, le visage plein de honte. Madame Xing ne lui prêta aucune attention ; Madame Wang la traita comme d’ordinaire ; Li Wan et Baochai lui prirent la main et lui adressèrent quelques mots.

Seule Madame You lui dit : « Mademoiselle, vous avez pris bien de la peine et veillé sur tout pendant plusieurs jours ! » Xichun ne répondit pas ; son visage devint pourpre. Baochai tira Madame You par la manche et lui fit un signe des yeux. Madame You et les autres regagnèrent chacune leurs appartements.

Jia Zheng jeta un bref regard autour de lui, poussa un soupir et ne dit rien. Il se rendit dans son cabinet et s’assit à même le sol. Il fit appeler Jia Lian, Jia Rong et Jia Yun et leur donna quelques instructions. Baoyu voulut rester dans le cabinet pour tenir compagnie à Jia Zheng, mais celui-ci dit : « Ce n’est pas nécessaire. » Lan resta auprès de sa mère. La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, Lin Zhixiao entra de bonne heure dans le cabinet et s’agenouilla. Jia Zheng l’interrogea sur tous les détails du cambriolage. Lin Zhixiao dénonça également Zhou Rui et ajouta : « Le yamen a arrêté Bao Er. On a trouvé sur lui des objets inscrits sur la liste des pertes. Il est maintenant soumis à la question afin qu’on lui fasse livrer toute la bande. »

Jia Zheng entra dans une grande colère : « Un esclave de la maison trahit les bienfaits reçus et introduit des voleurs pour dérober son maître ! C’est une véritable rébellion ! » Il ordonna aussitôt qu’on se rendît hors de la ville, qu’on ligotât Zhou Rui et qu’on le livrât au yamen pour interrogatoire.

Lin Zhixiao restait à genoux, sans oser se relever. Jia Zheng lui demanda : « Pourquoi es-tu encore agenouillé ? » Lin Zhixiao répondit : « Votre serviteur mérite la mort. Que le maître lui fasse grâce ! »

À cet instant, Lai Da et une foule de domestiques chargés des affaires vinrent présenter leurs salutations et remirent les livres de comptes des funérailles. Jia Zheng dit : « Donnez-les au second maître Lian. Qu’il vérifie les comptes et vienne m’en rendre compte. » Puis il cria à Lin Zhixiao de se relever et de sortir.

Jia Lian mit un genou en terre près de Jia Zheng et lui glissa quelques mots. Jia Zheng ouvrit de grands yeux : « Absurde ! Parce que l’argent destiné aux funérailles de l’aïeule a été volé, faudrait-il obliger les serviteurs à le remplacer comme punition ? »

Jia Lian rougit et n’osa parler. Il se releva à demi, sans oser bouger. Jia Zheng demanda : « Comment va ta femme ? » Jia Lian se remit à genoux et répondit : « À ce qu’il semble, elle ne s’en tirera pas. »

Jia Zheng soupira : « Je n’aurais jamais pensé que la fortune de notre famille pût décliner à ce point ! De plus, la mère de Huan est toujours malade au temple. On ignore même de quel mal elle souffre. Le savez-vous, oui ou non ? » Jia Lian n’osa toujours rien dire.

Jia Zheng ordonna : « Faites transmettre l’ordre qu’on conduise un médecin auprès d’elle. » Jia Lian acquiesça rapidement, sortit et chargea quelqu’un de mener un médecin au temple du Seuil de fer afin d’examiner la concubine Zhao. On ignore si elle survivra ; la suite l’expliquera au prochain récit.