Chen Hao revient de son chef-lieu : trois boutiques ouvertes dans toute la rue, et des immeubles neufs presque éteints le soir.
Chen Hao
我上周回了趟老家，整条街就三家店还开着。
Wǒ shàng zhōu huí le tāng lǎojiā, zhěng tiáo jiē jiù sān jiā diàn hái kāi zhe.
Je suis rentré au pays la semaine dernière : dans toute la rue, trois boutiques encore ouvertes.
Xiaoyu
你们那儿不是前几年还在盖新楼吗？当时还说要建高铁站。
Nǐmen nàr bùshì qián jǐ nián hái zài gài xīn lóu ma ? Dāngshí hái shuō yào jiàn gāotiě zhàn.
Chez vous, on ne construisait pas encore des immeubles neufs il y a quelques années ? On parlait même d'y faire une gare à grande vitesse.
Chen Hao
盖了。盖完没人住，晚上一栋楼亮三盏灯。
Gài le. Gài wán méi rén zhù, wǎnshang yī dòng lóu liàng sān zhǎn dēng.
Si. Une fois finis, personne n'y habite : le soir, trois fenêtres éclairées par bâtiment.
Tante Wang
年轻人都出去了，剩下的全是我这个岁数的。你们那儿的小学，现在还剩几个班？
Niánqīngrén dōu chūqù le, shèngxià de quán shì wǒ zhè gè suìshu de. Nǐmen nàr de xiǎoxué, xiànzài hái shèng jǐ gè bān ?
Les jeunes sont tous partis, il ne reste que des gens de mon âge. Et l'école primaire de chez vous, il lui reste combien de classes ?
Zhang laoshi
这几年有个说法，叫收缩的城市。人口在减，地还在扩。
Zhè jǐ nián yǒu gè shuōfa, jiào shōusuō de chéngshì. Rénkǒu zài jiǎn, de hái zài kuò.
Depuis quelques années on parle de villes en contraction : la population diminue, et la surface bâtie continue de s'étendre.
Xiaoyu
那修的路、建的广场，以后谁养？
Nà xiū de lù, jiàn de guǎngchǎng, yǐhòu shéi yǎng ?
Et les routes tracées, les places aménagées, qui les entretiendra ensuite ?
Zhang laoshi
问得好。养不起，就慢慢荒了。
Wèn de hǎo. Yǎng bù qǐ, jiù mànmàn huāng le.
Bonne question. Faute de moyens, tout cela retourne peu à peu à la friche.
Chen Hao
我爸倒挺高兴，说房价跌了，总算买得起了。
Wǒ bà dǎo tǐng gāoxìng, shuō fángjià diē le, zǒngsuàn mǎi de qǐ le.
Mon père, lui, s'en réjouit : les prix ont chuté, il peut enfin acheter.
Xiaoyu
买得起，可卖不出去。
Mǎi de qǐ, kě mài bù chūqù.
Acheter, oui. Revendre, non.
Tante Wang
话别说得太绝。我老家那个镇，这两年反而有人回去了。
Huà bié shuō de tài jué. Wǒ lǎojiā nà gè zhèn, zhè liǎng nián fǎn'ér yǒu rén huíqu le.
N'en dites pas trop. Dans le bourg où je suis née, il y a même des gens qui reviennent depuis deux ans.
Chen Hao
回去干什么？
Huíqu gān shénme ?
Pour y faire quoi ?
Tante Wang
开民宿，种果子，还有人在网上卖。不多，可确实有。
Kāi mínsù, zhǒng guǒzi, hái yǒu rén zài wǎngshàng mài. Bù duō, kě quèshí yǒu.
Des chambres d'hôtes, des vergers, et certains vendent en ligne. Ils ne sont pas nombreux, mais ils existent.
Zhang laoshi
城和城不一样。靠近大城市的还有机会，太偏的恐怕就难了。
Chéng hé chéng bù yīyàng. Kào jìn dà chéngshì de hái yǒu jīhuì, tài piān de kǒngpà jiù nán le.
Toutes les villes ne se valent pas. Celles qui sont proches d'une grande métropole gardent une chance, les plus isolées auront du mal.
Xiaoyu
说到底，人跟着工作走，不是跟着楼走。楼可以等人，人不会等楼。
Shuō dàodǐ, rén gēn zhe gōngzuò zǒu, bùshì gēn zhe lóu zǒu. Lóu kěyǐ děng rén, rén bù huì děng lóu.
Au fond, les gens suivent le travail, pas les immeubles. Un immeuble peut attendre des habitants ; les habitants n'attendent pas un immeuble.
Chen Hao
这句话，我们那条街的开发商当年要是懂就好了。
Zhè jù huà, wǒmen nà tiáo jiē de kāifāshāng dāngnián yàoshi dǒng jiù hǎo le.
Cette phrase-là, si le promoteur de notre rue l'avait comprise à l'époque.
别说得太绝 : ne sois pas si catégorique. 绝 dit qu'une affirmation ne laisse aucune exception, donc aucune place à celui qui en connaît une. La formule est le rappel à l'ordre ordinaire d'une conversation chinoise, et elle est plus douce qu'une contradiction directe : elle ne dit pas que l'autre a tort, mais qu'il a fermé trop vite.
当年要是懂就好了 : si seulement il avait compris à l'époque. La construction exprime un regret sur ce qui n'a pas eu lieu, et elle se reconnaît à ses deux bornes, 要是 devant et 就好了 derrière. Le chinois n'a pas de conditionnel passé ; c'est le 当年 qui place le regret dans le passé, et lui seul.
谁养 se dit d'une route comme d'un enfant ou d'un chien : nourrir, faire vivre, prendre en charge dans la durée. Appliqué à une place publique, le verbe rend d'un mot ce que le français doit dire en deux, « assurer l'entretien de ». Le terme technique existe, 养护, et c'est celui des panneaux de chantier.
